沈從文的憂傷

一

　　巷子不深，不曲折，在當(dāng)年，也算不得狹小。富貴一點(diǎn)的人家，宅第起兩層或者三層，還要檐牙高聳，帶飛騰之意，就愈發(fā)顯得高。站在街上往兩邊看，視線不自覺地被挑起。除了屋脊的清姿瘦影，還有一堵堵直立的山墻，青灰色，光滑得想用手在上面來回?fù)崦�。這些，都加深了街巷的局促感。陽光很少能大大方方地?fù)]灑，即使在正午，總有陰影，總有清涼。如果在冬季，則是無處不在的不動(dòng)聲色的寒意。
　　地面是石板的，青色或者褐紅色，但年久多磨，變成了青灰和褐灰色。事實(shí)上，褐色和青色中的原色只是淡淡的一點(diǎn)念想，看是基本上看不出來了。磚墻的情形類似，但更加潔凈，除了風(fēng)吹日曬和雨水侵襲，不會(huì)有人和牲畜的踐踏，也不會(huì)有泥水和豬羊的矢溺。幾十年以上的老墻，表層腐朽，磚粉碎落，墻面坑坑洼洼，給人滄桑之感。從這里你便知道，所謂滄桑，是柔軟的，是屈服和順從的那種柔軟，就算有不平郁結(jié)于內(nèi)，也被沉積的時(shí)光掩埋了。就像人，歲月千方百計(jì)地剝離他，使他不得不歸向自身，歸向內(nèi)心深處，從那里長出樹木，開出花朵，在夜的幽深中閃爍如纖微的月光。
　　游客熙來攘往，穿行在雕花木窗和琳瑯滿目地?cái)[著旅游紀(jì)念品的小攤前，偶爾看到門口坐著的老人，衣服還是幾十年前的黯淡顏色，這才給人帶來一點(diǎn)真實(shí)感，然而也是從舊底片洗印出來的——“我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針……又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){……我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)�，有白面無常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍轎子，金童玉女……”
　　新修的墻壁整整齊齊，磚色均衡；老墻上的磚，我注意到，色澤卻并不統(tǒng)一，有的偏灰，有的偏黃，有的蒼白，有鐵銹色，還有古銅色，近看斑駁雜亂，遠(yuǎn)看也有和諧的色調(diào)。屋頂?shù)耐吒�難判斷些，即使是新翻修的，經(jīng)過多次雨水，也黑得舒服，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的瓦松則加深了它們的年紀(jì)。
　　我的目光自動(dòng)將附庸之物過濾掉，希望還原一百年前的舊景。這些空無一人的街，空無一人的房子，房子里什么都沒有，甚至一張照片，更別提那些書籍和手稿了。你想象年方五六歲的沈從文在這巷子里奔跑：你不能想象一個(gè)長衫的中年人，踽踽獨(dú)行，像戴望舒一樣惆悵，那不是沈從文。童年的沈從文應(yīng)該無憂無慮吧，摘花，讀書，捉蟋蟀，看水，下河洗澡，聽船上苗族婦人的歌唱與言笑（“小河邊到了場期，照例來了無數(shù)小船和竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來十分舒服”），坐船，去鄉(xiāng)下看獵取野豬同黃麂，看獵狐，爬上城墻，“坐在大銅炮上看城外風(fēng)光”，聽巫蠱和落洞的故事，聽兵士打仗的故事
　　沈從文的氣質(zhì)像李商隱，是頗為傷感的人。貫穿在他作品里的愁緒，從他文學(xué)起步時(shí)的習(xí)作，直到晚年的書信，基本不變。早年，他的哀愁中縈繞不去的是思，晚年，則是看透世事后的憤惋。他性情溫和，但不豁達(dá)。他的隱忍是靠堅(jiān)強(qiáng)的毅力支撐下去的。出生在一個(gè)山清水秀之地的人，如果天性敏感，有藝術(shù)天賦，很容易培養(yǎng)出內(nèi)向深沉的氣質(zhì)。另一方面，也和自小經(jīng)歷過的事情有關(guān)。讀《從文自傳》，其中有對(duì)家鄉(xiāng)和親人的熱愛，對(duì)童年生活津津有味的追憶，對(duì)自己義無反顧地尋求文學(xué)之夢的驕傲，這些都是一般作家和藝術(shù)家回憶錄的題中應(yīng)有之義。沈從文有湘西人兼苗民的執(zhí)著和堅(jiān)忍不拔——如我們在很多湖湘人物如曾國藩等人身上看到的，認(rèn)準(zhǔn)的路，走下去，從不反悔。在他的作品中，盡管那么情緒化，仍然看不到一般人容易陷入的追悔。遺憾自然很多，卻非關(guān)個(gè)人行為的失當(dāng)或選擇的錯(cuò)誤，而是在大時(shí)勢面前的無奈。道德在他這里，是善，是美，盡管不切實(shí)際，還是要堅(jiān)持。所以，有些事他是做不了的。做不了，就只能落后，退避三舍，是一只沉舟，讓鼓滿了時(shí)勢之風(fēng)的千百紅帆白帆翩躚而過。人播下種子，希望收獲，種瓜得瓜，種豆得豆。然而很多時(shí)候，甚至大多數(shù)時(shí)候，尤其是當(dāng)他那一代人處在劇烈變革的時(shí)代，一切社會(huì)的規(guī)范和生活的倫常被徹底擊碎，乘時(shí)者和宵小們肆無忌憚，打破做人的底線，卻被贊揚(yáng)為有決斷，有擔(dān)當(dāng)，等而下之，也是明智和識(shí)時(shí)務(wù)。在這種大環(huán)境里，種瓜不僅不能得瓜，還會(huì)被鋤犁所傷。播下龍種收獲跳蚤，已是不幸中的萬幸。因?yàn)椴ハ慢埛N，也可能長出的是有毒和會(huì)噴火的怪物。
　　《從文自傳》寫到辛亥革命的一幕，以冷靜的筆觸描寫殘酷的屠殺，寫那些無辜的鄉(xiāng)民在死亡面前的麻木。他是一個(gè)不相信善惡必報(bào)的人，因?yàn)闅v史和個(gè)人的親聞?dòng)H睹早已證明了這種一廂情愿的美好愿望的虛妄。沈從文對(duì)辛亥革命的描寫，可以與魯迅先生的相關(guān)作品，如短篇小說《風(fēng)波》和《藥》參照，他們都是在冷靜中看到了更深刻的東西，盡管關(guān)注點(diǎn)各有不同�！兑粋�(gè)傳奇的本事》更是浸透了哀痛之情，哀痛到不能卒讀，尤其是讀過《從文自傳》和黃永玉的《那些憂郁的碎屑》之后。

二

　　《從文自傳》寫到小他四歲的弟弟沈荃，這個(gè)弟弟是沈從文最親愛的人，他對(duì)這個(gè)弟弟的感情，勝過對(duì)大哥沈云麓，大概是年齡相近、情趣相投，而幼小時(shí)有過一段共同生死的經(jīng)歷的緣故吧：“到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了�！�
　　軍官世家的沈家，父親在兒子身上寄托著沒有實(shí)現(xiàn)的“將軍夢”。沈岳煥成長為沈“從文”，武的那一面則在弟弟身上開花結(jié)果：“那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校�！�

相關(guān)熱詞搜索：憂傷 從文