《斐多》里的笑與自殺

一

　　《荷馬史詩》中的英雄，力量、智慧、激情等各方面都超逾常人，此之謂卓越（arete）。比如希臘頭號英雄阿基里斯，得知愛友被殺，痛不欲生，慟哭一天一夜，不吃不喝不眠不休，第二天上陣殺敵勇猛如故，一天之內(nèi)手刃仇人赫克托，真英雄也。報仇之后，阿基里斯余恨未消，又足足痛哭了四夜一天，英雄情長，愛恨都要比一般人強烈萬倍。再看《伊利亞特》里其他各路英雄，個個都是極盡人生哀樂，笑便縱聲大笑，哭便放聲號啕，唯有奧德修斯一人，只見過他笑，沒見過他哭，荷馬后來讓他在《奧德賽》里哭了個夠。唯有英雄人物的悲歡才能得到詩人濃墨重彩的描繪，這本是英雄的特權(quán)；不只是英雄們，奧林波斯山上的神明同樣哭笑隨心、無節(jié)制無限度，詩中渲染諸神縱情悲歡的段落隨處可見。
　　從荷馬時代到古風時代，世風丕變。公元前七世紀，著名的德爾斐箴言“凡事勿過度”成為新興教義。到了蘇格拉底與柏拉圖的時代，節(jié)制上升為英雄必備的德性，開始與智慧、勇敢等傳統(tǒng)美德并駕齊驅(qū)。在柏拉圖這里，描寫英雄與神的忘情哀樂成了惡趣味，應從詩中根本加以剔除：城邦的護衛(wèi)者不應為一點小事就哭訴哀號，也不應隨意發(fā)笑，有價值的人物，即便是凡人，也不應被（詩人）描寫成輕易就發(fā)笑，不能自制，至于諸神，則更不可以這樣描寫（《理想國》Ⅲ.388de）；為城邦立法更要注意人們情緒的控制：所有人都應該相互勸勉，避免過多的大笑和眼淚，（無論幸運還是苦厄）都應盡力保持體面，克制一切過分的快樂與悲傷（《法篇》Ⅴ.732c）。不哭不笑成了人神共奉的典范，荷馬時代的遺風成為絕響，希臘民族青春恣肆的年代一去不返。
　　我們并不是說荷馬天真；古人心智之深邃，往往為今人所難以蠡測。細看《伊利亞特》二十四卷，阿基里斯從第一卷大哭而罷戰(zhàn)，到第十八卷痛哭而復出，此后一直哀哭到第二十四卷結(jié)束，我們發(fā)現(xiàn)，這位大英雄幾乎是不笑的。荷馬寫盡了眾英雄的哭與笑，唯獨對這位頭號英雄的笑惜墨如金。阿基里斯唯一笑過一次，是在第二十三卷全書壓軸部分：手刃赫克托之后，阿基里斯將亡友風光大葬，并為之主持紀念賽會，其時眾英雄紛紛下場出力比拼，不料竟為了獎品而大起爭執(zhí)，這時阿基里斯展顏一笑，幾句話調(diào)停妥當，盡顯王者風度與智慧，眾皆悅服。這個卓越的青年生來就面對命運的兩難抉擇，愛友的死讓他再無延宕的理由（這是比哈姆雷特的延宕更古老且著名的一次延宕）；朋友葬禮完成的時刻，也是他看清來時路與去路的時刻。在此之后，阿基里斯坦然為自己安排了后事，隨即舉辦了歡樂的賽會；看著為了獎品而紛爭的人們，曾經(jīng)為了戰(zhàn)禮與阿伽門農(nóng)大起爭執(zhí)的阿基里斯微微一笑。那是向著命運的一笑，向死而生的卓越者認出并接受了自己的命相。
　　相對于荷馬這位“古人”，蘇格拉底算是“今人”：批荷馬最狠的是他，最懂荷馬的也是他，可以說他既是最早挑起“古今之爭”的人，又是真正連接“古今”的人，實際上后來一切承上啟下的大思想者莫不如是。柏拉圖以老師蘇格拉底為第一英雄，創(chuàng)作了戲劇對話三十五篇，按照這些對話發(fā)生的戲劇時間依次排序，從《巴門尼德》（對話發(fā)生在公元前四五。年八月）到《厄庇諾米斯》（對話發(fā)生在公元前三九九年六月二十一日夜問），全部對話構(gòu)成了一部完整的大劇。主人公蘇格拉底完全符合柏拉圖式英雄人設，在所有這些對話中從未哭過，也幾乎從未笑過；我們唯一見到蘇格拉底笑了一回，是在《斐多》篇中哲人即將赴死的時刻�！鹅扯唷菲�依照時序排在全部《柏拉圖對話》第三十二位，也是全劇的壓軸部分：蘇格拉底在獄中將被處死，眾朋友與門徒紛紛趕來與之訣別，這位曠代大哲談笑風生，與在場的哲人們進行了最后一場關于生死與靈魂的哲學對話，在對話結(jié)束后與眾人含笑作別，從容赴死。對話的講述者斐多這樣描述當時在場者的情形：有人幾乎已經(jīng)“不能自已”，大家全都“心神大亂”，人們“一會兒笑，一會兒哭”，“悲欣交集”；一向恥于描寫“有價值的人物”大喜大悲的柏拉圖，幾乎把這些人所有的笑與淚都交待在了這一刻。盡管蘇格拉底在這里反復提醒在場者要用理性節(jié)制強烈的快樂與痛苦，盡管以理性自持是哲人本色當行的功夫，這些最具理性的哲人們卻終于“再也克制不住”，“悲痛欲絕”，“失聲慟哭”。柏拉圖一生都在力求克制的那種人性的力量，在這個時刻一舉釋放奔決，其戲劇性的沖擊力真是無與倫比，甚至連荷馬都瞠乎其后。到了這個時候，和卓越的阿基里斯一樣，向死而生的大哲蘇格拉底迎來了直面命運的時刻：沒有延宕，沒有猶疑，他拒絕了朋友與門徒的營救，坦然選擇了死亡，最后投入了一場歡樂的哲學對話。這是屬于哲人們的英雄賽會：看著大家一邊進行關于生死的超脫的哲學討論，一邊面對與摯愛的生死訣別終究情難自已，已然參透生死的卓越者向他們報以溫和的微笑。誰說哲人無情？從來不笑的蘇格拉底，此時對著親愛的朋友們一而再，再而三，三而四，笑了四次之多：那是哲人徹悟了自身的命運，最后向著有情世間的深情回眸。

二

　　加繆說，“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是：自殺。判斷人生是否值得度過，這本身就是在回答哲學的根本問題。……正如尼采所說，真正值得尊敬的哲人，是踐行自己哲學的人，從而回答問題至關重要，因為回答先于決定性的行動本身”（《西緒弗斯的神話》）。曾有一位哲人，在采取“決定性的行動”之先，回答了哲學的這一根本問題，并以生命踐行了自己的哲學，這個人就是蘇格拉底。尼采斷言：世界歷史上最偉大的兩次司法謀殺（Justizmorde，指蘇格拉底與耶穌的審判）都是隱蔽的自殺；蘇格拉底渴望死亡，他迫使雅典人判處了他的死刑（丹豪瑟：《尼采眼中的蘇格拉底》）。蘇格拉底之死，使哲學本身成為真正嚴肅的問題，也使自殺成為真正嚴肅的哲學問題。
　　哲人蘇格拉底死之前，曾向不同的受眾做過三次申辯。第一次，面向雅典公眾，蘇格拉底公然蔑視城邦的法律習俗，迫使公民大眾判處了自己死刑；第二次，在執(zhí)行死刑的前一天，面對同區(qū)老友克力同，蘇格拉底又表示尊重城邦的法律習俗，迫使老友放棄了營救自己的計劃；第三次，在生命的最后一天，面對私人圈中同道，蘇格拉底超越城邦的法律習俗，向這一哲人群體提出并回答了哲學的根本問題，最后將生命祭獻給了自己的哲學信念。這三次申辯是蘇格拉底生命的最后樂章，柏拉圖將之譜寫為三部曲，即《申辯》《克力同》與《斐多》，這三部曲又構(gòu)成了一部三聯(lián)劇，可統(tǒng)稱為《蘇格拉底之死》。

相關熱詞搜索：自殺 斐多