圍城與孤島

　　“人之所求”與“人之所苦”，是作家筆下永遠(yuǎn)的雙生花。
　　有趣的是，阿袁近年創(chuàng)作的婚戀題材的小說(shuō)《姬元與湯彌生》和《他鄉(xiāng)》、《婚姻生活》和《浮花》正是這樣成雙成對(duì)地出現(xiàn)。
　　阿袁小說(shuō)的中心人物一直都是女人。她當(dāng)年寫《魚腸劍》創(chuàng)作談時(shí)就說(shuō)，她看《紅樓夢(mèng)》看到的也是 “一群女人的衣香鬢影”，甚至“刀光劍影”。在她看來(lái)，“女人即使身在宮闈，心也在江湖”�？赡鞘嵌�百多年前的女人，無(wú)論這些深閨女子對(duì)“江湖”如何“心向往之”，都只能是一個(gè)“夢(mèng)”。那么，二百多年后，早已走出宮闈踏入“江湖”的女人們，又是怎樣一種生存之境？幾千年的深閨之旅留下的精神烙印，又如何影響著她們當(dāng)下的生活？
　　《魚腸劍》是阿袁十年前的作品，跟近年這四個(gè)中篇結(jié)合來(lái)看，《魚腸劍》里那些讀博士的女人們從求知到工作，再到擁有相對(duì)穩(wěn)定的婚姻生活，不斷變換著場(chǎng)景。可向往“江湖”是一回事，投身“江湖”卻是另一回事。在變化與適應(yīng)的過(guò)程里，阿袁關(guān)注的是知識(shí)女性的心靈發(fā)展與精神成長(zhǎng)。本刊去年第十期《姬元們的天花板》已討論過(guò)“姬元”系列，不再贅述。這里，我們只談?wù)劇痘橐錾�活》（《長(zhǎng)江文藝》2018年3期）里的周黍與本期所選《浮花》里的朱箔。
　　周黍與朱箔都到了不得不婚且選擇余地極小的狀態(tài)，這在高知女性中似也常見(jiàn)。朱箔對(duì)孫安福這個(gè)頗有前途的物理學(xué)博士“一面藐視”，“一面又覺(jué)得可以托付終身”；周黍?qū)�季堯始終是“也行呀”，無(wú)可無(wú)不可，她只專注于自己對(duì)美食以及餐廚具的深愛(ài)。在阿袁看來(lái)，周黍和朱箔都屬于“厚生命”物種，也就是依照天性或本能去生活的人。周黍的本能是“食”，而朱箔的本能是“色”；周黍在食物上的不厭其精，孜孜以求，讓季堯和她的家“廚房”大于“書房”，這雖讓他們每日高朋滿座，交友甚廣，久而久之，卻成了季堯的噩夢(mèng)；朱箔對(duì)孫安福在性事上的全方位“服務(wù)”，卻因這個(gè)理工男的刻板信條——除了夜晚和臥室，其他時(shí)間和地方跟朱箔親密接觸都屬于“朽木”和“糞土之墻”——而處處碰壁。結(jié)果，周黍的“賢惠”成了季堯的厭憎之物，成為他學(xué)術(shù)無(wú)法精進(jìn)、事業(yè)停步不前的借口——用季堯的話說(shuō)“這是周黍之罪”；朱箔在努力無(wú)果后，于婚姻之外去尋找自己的“琴瑟和鳴”，最終，在巴黎那個(gè)浪漫之都，失去了最后的落腳之地。
　　在《浮花》里，阿袁還描寫了幾個(gè)與周黍和朱箔極為不同的女性。給我印象最深的是孫安福的師母，她以自己的獨(dú)立、自信、寬容贏得了丈夫、子女乃至社區(qū)的尊重，可這一切在朱箔的眼中竟成了“狐假虎威”，是躲在導(dǎo)師名牌大學(xué)教授（男人）背后的虛榮。另一個(gè)是朱箔初次見(jiàn)面就很排斥的拓?fù)鋵W(xué)女博士蘇，當(dāng)朱箔忙于食物跟與何寅的茍且時(shí)，蘇忙于自己的實(shí)驗(yàn)，她“沒(méi)有時(shí)間”去做“無(wú)聊的事”，而這些“無(wú)聊的快樂(lè)”在朱箔看來(lái)卻是“生命，至少是女人的生命意義”。還有一個(gè)女性是朱箔的媽媽，她代表著朱箔的精神來(lái)處：朱箔自己并不滿意的丈夫，卻成為媽媽到處?kù)乓�的“大郎婿”，因�(yàn)樗�終于看到女兒過(guò)上了一個(gè)“女人”的“正常生活”。
　　“人之所求”可以具體到非常細(xì)小的事物，然其終極目的都是要獲得幸福。叔本華說(shuō)“幸福存在于一連串的樂(lè)趣的重復(fù)之中”。周黍的“食”與朱箔的“色”，只是人的自然屬性所決定的兩種基本的生理樂(lè)趣。而縱觀歷史，早在智人時(shí)期，人類就已經(jīng)選擇了自己的發(fā)展方向：依靠甚至迷戀自己的高智能所帶來(lái)的獲取更強(qiáng)生存能力的優(yōu)勢(shì)，使智人在至少七萬(wàn)年前就已“取代了所有先前的人種”，而對(duì)智能發(fā)展的迷戀也早已刻進(jìn)了人類的遺傳密碼。也因此，人有了比“生理樂(lè)趣”更為豐富的樂(lè)趣的需要和來(lái)源，那就是智力的發(fā)展與能力的發(fā)揮。智力并不是科學(xué)量表檢測(cè)出來(lái)的智商數(shù)值，而是人的適應(yīng)力。適應(yīng)什么？當(dāng)然是適應(yīng)社會(huì)。阿袁所謂的“江湖”，指的正是“社會(huì)”。人類對(duì)智力發(fā)展無(wú)止境的追求，也使一套龐大復(fù)雜的社會(huì)體系應(yīng)運(yùn)而生。社會(huì)性也因此成為人的一種更加重要的屬性。自然屬性分男女，社會(huì)屬性則不然。
　　女性作為人類的一分子，她不可能修改自己的“遺傳密碼”，女性在學(xué)歷與學(xué)識(shí)上早已與異性比肩就是最好的證明；而參與社會(huì)生活的歷史較短、自身社會(huì)性發(fā)展不足卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這種不足在周黍與朱箔身上則表現(xiàn)為明顯的“宮闈”特質(zhì)——“宮”，幾乎就是局限、依賴、茍安的代名詞。在她們的潛意識(shí)里，自己首先是一個(gè)“女人”，所以，身為“中文系湯顯祖戲劇研究中心副主任”的朱箔，仍然要找一個(gè)“男人”“托付終身”，即使與他“事事抵牾”，也無(wú)法離開(kāi)這段關(guān)系；而曾經(jīng)獲得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)的工業(yè)設(shè)計(jì)師周黍，卻因“不喜歡有壓力的生活”，甘愿作為家屬被安排在丈夫供職的學(xué)校當(dāng)“輔導(dǎo)員”。這種性別固化所延續(xù)的、以“食色”侍人的尾大不掉的腐朽信念，正是周黍與朱箔的“浮”之所由與“浮”之所在——受過(guò)高等教育的她們，在精神上已不可能成為朱箔媽媽和妹妹那種“世俗之人”，卻又不能像蘇那樣犧牲世俗生活去追求個(gè)人的成就與發(fā)展，更無(wú)法像師母那樣承擔(dān)起來(lái)自社會(huì)和家庭的雙重壓力。她們“所求”的低端性，不僅有違她們?yōu)樽陨戆l(fā)展所付出的努力，更限制了其能力的發(fā)揮，也使她們?cè)诩彝ミ@個(gè)小社會(huì)里所提供的“樂(lè)趣”極其單調(diào)，難以持續(xù)。
　　阿袁近幾年的婚戀作品，在題材上幾乎是封閉的，然其創(chuàng)作與思考的開(kāi)放性和深入性，卻為我們提供了一個(gè)可貴的審視視角——未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的——女性社會(huì)性發(fā)展不足以及自然屬性被固化和貶視所導(dǎo)致的身份的尷尬與困擾，成為現(xiàn)代知識(shí)女性最根深蒂固的精神痛苦之源。在快速變化的時(shí)代，女性的自我更新與精神突圍顯得更加重要、急迫卻又困難重重。但可以肯定的是，像周黍與朱箔那樣倒退似的選擇是沒(méi)有出路的。
　　而類似的尷尬與困擾，同樣存在于男性身上——物理學(xué)博士孫安福的精神世界還被幾千年前的“子曰”封��；而性別上的居高臨下與生活上的弱智低能，則是季堯這種巨嬰“媽寶男”的典型特征。孫安福宥于傳統(tǒng)的刻板信條與季堯的慣于推責(zé)都是極不成熟的表現(xiàn)，至少在婚姻生活里，他們明顯缺乏“利他性、協(xié)作性和更加高級(jí)的自覺(jué)”。黑塞曾說(shuō)，人無(wú)法“逃避道德與文化”（社會(huì)生活）的考驗(yàn)“再返童年的天堂”，而必須“去經(jīng)歷兩者的洗禮直至能夠根據(jù)自己的信仰來(lái)生活”。男人和女人，都必須也只能先成為人，而后才能成為更好的男人和女人。否則，即便進(jìn)入了婚姻的圍城，他們也依然只是各自為陣的男女、難以溝通的孤島。

相關(guān)熱詞搜索：孤島 圍城