被歷史之繭包裹的“我們”：解讀張悅?cè)坏摹独O》

　　內(nèi)容摘要：長篇小說《繭》是知名八零后作家張悅?cè)坏男伦�，她直面文革，在這個大背景之下書寫了受到了該歷史事件影響的三家、三代人的愛恨糾葛，將個性化的成長書寫帶入其中。本文由“繭”字出發(fā)，分析了張悅?cè)凰�描述的被“繭”所包裹的三代人的故事，這部轉(zhuǎn)型之作亦是她的破“繭”之嘗試，通過首次嘗試將寫作視野拓寬到歷史敘事，仍保留有她的個人特色，突出主人公的成長歷程和青春書寫，以隔代人的視角體現(xiàn)了自己對歷史的探索與合理地呈現(xiàn)。
　　關(guān)鍵詞：張悅?cè)?《繭》 歷史敘事 破“繭”
　　中國當(dāng)代作家張悅?cè)挥?982年11月7日出生在山東濟(jì)南，作為受到讀者喜愛且被人熟識的80后作家，張悅?cè)灰殉霭鏀?shù)部為人熟知的小說作品，如《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等。從張悅?cè)贿^去的個人寫作風(fēng)格來看，她較注重虛構(gòu)和遐思，她塑造了眾多青春成長時期的少女形象，在略帶傷痛的記憶中盡情發(fā)揮想象力，帶給讀者不一樣的青春文學(xué)體驗(yàn)。在沉靜十年后，張悅?cè)煌瞥隽巳�新長篇小說《繭》，這是張悅?cè)唤Y(jié)合自身的童年經(jīng)歷和對歷史的深切回望所創(chuàng)作的作品，談及了“文革”這頓沉重而敏感的歷史，有的學(xué)者稱這部作品為張悅?cè)辉噲D與“青春寫作”告別的轉(zhuǎn)型之作，并認(rèn)為她轉(zhuǎn)型之路艱難①。作為年輕的80后作家，寫作這樣一個題材的難度在于對歷史感的尋找，《繭》寫的是父輩的歷史，寫作《繭》也變成一場探索歷史的旅程。筆者認(rèn)為，青春寫作是張悅?cè)坏膫�人特色，她因此取得寫作上的成功，獲得盛名，在歷史書寫中融合受其影響的主人公成長經(jīng)歷的青春寫作未嘗并不是一種勇于挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)變自己的表現(xiàn)。
　　一.主人公：“釘子”之繭
　　張悅?cè)徽f《繭》這部小說最初的來源是父親講的一個故事，“父親給我講過一個故事：‘文革’初期，他十三四歲，在他當(dāng)時住的醫(yī)院大院里，隔壁樓的一個人被人用釘子釘進(jìn)了太陽穴，變成了植物人，在醫(yī)院躺了很多年�！雹谛≌f運(yùn)用了主人公李佳棲和程恭的雙重敘事模式，從李佳棲和程恭的自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行交叉描述，延伸拓展為他們的故事、父輩的故事和祖父輩的故事。三個家庭的三代人，似乎沒有一個人能夠逃脫一顆釘子的詛咒，悲劇的結(jié)局被緊緊裹覆在秘密織成的繭里。他們以各種形式逃離自己的家庭，過去的秘密，過去的歷史以以各種各樣的方式在他們的生命軌跡中留下了痕跡，直到李佳棲和程恭這一代，他們漸漸挖掘出了歷史的秘密，從而一點(diǎn)一點(diǎn)掙脫開了“釘子”所織成的繭，那時，他們便結(jié)束了漫長的成長、壓抑與探索。
　　歷史之繭。歷史是已經(jīng)存在的，不受人為控制地影響著人們的生活軌跡。小說以李佳棲享有“醫(yī)科圣手”的院士爺爺?shù)脑岫Y為開端，爺爺?shù)囊簧�充滿榮耀，甚至電視臺還特地為了他拍攝紀(jì)錄片�？呻S著情節(jié)的推動我們知道了，在文革時期，作為外科醫(yī)生，在給身為副院長的程龔爺爺做手術(shù)時，將那枚釘子留在了他的腦子里，使他成為了植物人。于是歷史就在那一刻發(fā)生了改變，消無聲息地影響了三個家庭的命運(yùn)——李爺爺因此一步步走向了事業(yè)的巔峰，最終成為了受人景仰的院士，住在了象征著榮譽(yù)的白色小洋樓里；而程爺爺則終生失去意識地躺在床上，家人失去了依靠，生活變得落魄而狹窄；而另一位姓汪的醫(yī)生由于為李爺爺背了黑鍋，無法忍受流言選擇了自殺，妻子女兒也因此偏執(zhí)成狂。小說的“繭”是由老一輩所織出的歷史之繭，這個秘密自此開始一步步纏繞包裹著他們和他們的后輩。
　　父輩之繭。李佳棲和程龔的父輩是直接受到了歷史之繭包裹和影響的一代人，他們經(jīng)歷著被改寫的突變的歷史。李佳棲的父親從年輕的時候開始就不喜歡按照威嚴(yán)父親的安排行事，他喜歡文學(xué)，按照自己的意愿去大學(xué)做講師不接受父親的規(guī)劃，甚至在下鄉(xiāng)之后娶了一個鄉(xiāng)下女人，盡管美麗卻沒有文化，他的婚姻并不幸福，隨后他一意孤行下海經(jīng)商，和妻子離婚繼而和汪醫(yī)生的女兒同居，最終英年早逝。作為風(fēng)光無限的李家的兒子，他卻度過了壯志難酬的短暫一生，他的心中似乎始終有缺失不能填補(bǔ)，他似乎感知到父親所擁有的一切與他格格不入，不真切。而在程龔爺爺?shù)瓜潞�，他的兒子走上了歪門邪道，不認(rèn)真過日子而是放任自己的暴躁性格離開了家庭責(zé)任，留下自己的兒子給母親和妹妹；程龔的姑姑是個性格軟弱內(nèi)向的老處女，在父親出事后，便更是縮著性格做人，頂替了父親在醫(yī)院某的一份差事，便守著性格偏激的母親生活了大半輩子。汪醫(yī)生的妻子和女兒也在他自殺后變得精神崩潰，終日在旁人的白眼中生活，頂著“殺人犯”家人的頭銜，生活可謂十分悲慘。父輩們的生活都沒有逃離悲劇的收場，他們被一顆釘子所編織的繭直接包覆，這段歷史之繭帶給他們的是無法逃脫的命運(yùn)的牢籠。
　　陰影之繭。輪到主人公李佳棲和程龔這一輩，理應(yīng)擺脫了隔代的悲劇，可是歷史之繭仍像陰影一樣覆蓋著他們的人生軌跡，他們，仍然是歷史的受害者。在李佳棲的成長過程中缺失著父愛，所以她始終以各種方式追尋著父親的蹤跡，導(dǎo)致了她在成人后徘徊在可以讓她感受到父親影子的男性身邊；而程龔的前半生都被禁錮在了醫(yī)大大院里，在狹小的社交圈形成了孤僻甚至輕微扭曲的性格，這無疑也是歷史對他所造成的陰影�？墒牵瑲v史雖然直接或代際地對他們產(chǎn)生了影響，但也同樣的給予了他們找尋真相與和解的動力，小說結(jié)尾兩人的和解象征著兩家人跨越半個世紀(jì)的恩怨終于有了了結(jié)，也象征著兩位主人公終于到來的成熟，成長時期的結(jié)束。
　　歷史與個人的創(chuàng)傷之間的界限十分模糊，群體的傷痛記憶累積了歷史，而歷史也帶給個人以傷害，對他甚至他的后代留下不可磨滅的印記。在文學(xué)的歷史敘事中往往將沉重的歷史背景放置于小人物或旁觀者的個體身上，個體則成為了歷史的縮影和體現(xiàn)。這需要作家做到貼近歷史，直面歷史的痛楚，直達(dá)矛盾的根源。《繭》對文革這段歷史的介入，沒有過多的體現(xiàn)這段歷史的沉重，也沒有無止盡的自艾自憐，而是將這段歷史與80后青年的成長緊密相連，恰切地表達(dá)歷史的轉(zhuǎn)變與一代人精神領(lǐng)域的關(guān)系。這是《繭》的一個重要含義。主人公的生命被深深敲入了歷史的“釘子”，釘子一點(diǎn)點(diǎn)織成厚厚的，包裹他們的繭，可是不能讓“釘子”越敲越深使自己沉淪于此，哪怕“釘子”深深刻入血肉尖銳無比，也務(wù)必要將其拔出——李佳棲最終放棄了對父親的漫長的追逐和混亂的生活，轉(zhuǎn)而走向爺爺李冀生，和程恭一同揭開釘子的秘密，撕破歷史和陰影的繭，開始成熟，真正思考自己的人生和未來。他們的成長區(qū)間因?yàn)闅v史的陰影顯得極為漫長，可人終會找到面對陰影的辦法，他們的探索與挖掘，直面歷史與秘密的真相，盡管痛苦最終還是得到了解脫。成長無法篩除歷史的沉淀，但成長給了生命反思和展望的空間�！独O》試圖讓新的一代人重新面對并理解歷史問題，這就是成長的歷程，也是精神發(fā)生轉(zhuǎn)變的過程。主人公從被父輩祖輩的釘子之“繭”所包裹，到揭開了秘密，重新追求自己的人生，正好體現(xiàn)了一個破繭重生的精神，這部作品不僅僅是作者張悅?cè)坏膶懽饔靡夂蛯�歷史的態(tài)度的體現(xiàn)，也代表了她在寫作風(fēng)格上做出了轉(zhuǎn)變，無疑也是她破“繭”的一次嘗試。

相關(guān)熱詞搜索：包裹 解讀 歷史 張悅?cè)?/a>