山楂美文

山楂美文篇一：摘山楂 (1)

摘 山 楂

連云港師專一附小教育集團龍河校區(qū)五(1)班 唐晨薇

啦啦啦……伴著我們的歡聲笑語，小記者們踏上了摘山楂的路程。

小鳥似乎也對這次活動十分感興趣，一直追隨著我們。聽爺爺說山楂能夠開胃消食，而且防治心血管疾病，降低血壓，所以我這次一定要大展手腳。

到了到了，終于到山楂園了。哇！山楂園好大，真是一望無際。樹上那一顆顆山楂好像一顆顆紅寶石一樣在向我們微笑。只見同學們飛奔進入果園中，一會兒不見了蹤影。我與小伙伴也快快選好目標準備摘山楂大作戰(zhàn)，我們選定的樹比較矮，但是山楂的個頭卻不小。我一只手提著小桶，一只手摘，摘著這紅艷欲滴的山楂，嘴巴里不停地咽著口水，真想偷偷嘗一個。

努力終有回報，我今天滿載而歸，回去的路上我可要好好想想用

山楂做什么好吃的？冰糖葫蘆、山楂糕、山楂果醬。。。。

山楂美文篇二：美文搶先看

【美文搶先看】

選自《作文與考試》初中版2015年5月“閱讀世界”

春在枝頭已十分

丁立梅

乍暖還寒，然春天，還是大踏步而來。

河邊的柳們，站在細細的風里，已然新妝已畢，都風情萬種地裊娜著，——春在枝頭已十分。

看春去呵——，哪里的聲音在喚。人在屋內(nèi)坐著，是鐵定坐不踏實的了。蠢蠢著，蠢蠢著。窗外的黃鸝，或是野鸚鵡的一聲鳴啼，真正是要了人命。莫辜負了這大好春光，看春去啊，看春去啊。

那人說，知道嗎，沿河的梅花都開好了。

那人說，知道嗎，桃樹的花苞都鼓鼓的了。

那人說，知道嗎，草地的小草也都返青了，綠絨絨的。

那人說，再過幾天，我們?nèi)タ礄鸦ò伞?/p>

他每日上下班，都要經(jīng)過三座橋，四條街道，和兩個街邊小公園。沿途植滿花草樹木，他的眼睛，在四時季節(jié)里，從不缺少繽紛熱鬧。

我在他的敘述里，歡天喜地，熱血沸騰。

其實，哪里用得著他敘述！我知道的，我都知道這些的�；ú輼淠居行�，到哪山唱哪山的歌，它們都明白清楚著，從不怠慢任何一步。日月天地里，它們一步一個印跡，篤實穩(wěn)妥，一絲不茍，有條不紊，信念堅定，又自在淡然。人在花草樹木跟前，怎樣的傾倒崇敬也不為過。它們永遠值得我們?nèi)祟悓W習。

我在日歷上開始涂抹，一頁涂上赤橙黃綠，一頁涂上紅藍青紫。去看花吧。去看草吧。去看葉吧。去看流水吧。去看青山吧。往那顏色深深處去，往那最是斑斕處去。

想起新年里的一件事。大年初一，那人去所里值班，接到的第一個報警，竟是與死亡相關(guān)的。女人，吞藥自殺。也才四十歲，樣貌、家庭都不錯，有兒念初中。然她一味苛求自己，事事都跟他人比，覺得不稱心，不如意，活在自設(shè)的囚籠里。這次，兒子的期末考試考得不好，竟讓她萬念俱灰。遺書里她說，她活得太累了，她覺得自己這個當媽的很失敗。

我替她的孩子累得慌，這一生這一世，那孩子該背著多重的包袱成長、前行？她為什么不等一等？只要她稍稍等一等，一個春天也就來了。再厚的冰雪，也會融化。再卑微遲緩的小草，也會發(fā)芽。

我的陽臺上，一盆枯萎掉的海棠里面，爆出了新芽。不過兩三粒，紫紅的，尚幼小。我不確定，那是不是海棠新爆出的芽，但我仍是很高興。我很有把握地等著，一些日子后，它們定會捧出一盆的鮮活奔放來。

縱使枯了、萎了，只要一顆心還在，一切都沒有什么大不了的。真的，熬過了冬，熬過了冰雪孤寒山冷水瘦，也就有了欣欣向榮。只要你肯等，只要你愿意堅守和相信，便總有一份好意來回報你。

【美文搶鮮看·父親的名片】

2015-05-22梅寒

選自《作文與考試》初中版6月合刊

我接到大學錄取通知書的那個夏天，父親還在病榻上。

那個夏天，他腎里那些石頭越積越多，幾次差點要了他的命。每一次疼起來，人都仿佛在鬼門關(guān)上走一遭。他卻不舍得用抽屜里的五千塊錢去做碎石手術(shù)。他說，那是給英子準備的學費，誰都不能動。

入學前一天，離學校要交的還差一千多。把家里角角落落能賣的、能找的碎幣全算上，也還是差。我躲在一個角落里垂淚，父親卻忙著把那些零零碎碎的錢往他貼身的內(nèi)衣上縫�！皼]事，爸爸送你去，我去跟你們領(lǐng)導說，讓他們寬限些日子，等地里的花生收成了，爸就把錢給你寄去。”

就那樣，父親陪著我，踏上了開往北京的列車。離家前，父親除帶上母親給他準備的干糧還把家里那只老軍用水壺帶上了。

火車上，他執(zhí)意去給我買盒飯，說是窮家富路。我拒絕了。讓我吃著熱氣騰騰的盒飯，而眼看著我的父親啃干冷的餅，我咽不下去�？晌乙膊辉敢猱斨�另外兩位同學的面，從包里掏出母親烙的大餅往嘴里送。十九歲，正是青春敏感又不太懂事的年紀。我寧愿餓著肚子，大口大口地喝水。后來我才知道，那個舉動深深地傷害了我的父親。他默默地把東西收拾起來，陪著我一道看窗外的風景。火車在北方的原野上疾馳，父親沒有再多說一句話，甚至連他的那只老水壺都沒再拿出來??

我永遠無法忘記的另一個鏡頭，是在大學新生報到處。灰衣藍褲的父親，背著那個軍綠色的行李袋，夾在一群衣著光鮮的家長中間，竟是那樣醒目。他黑紅色的臉膛，他身上那件一直扣到脖子下最后一顆紐扣兒的中山服上衣，還有他一開口就透出來的濃濃的鄉(xiāng)音，引得人頻頻扭頭。那種眼神，讓我想找個地縫兒鉆下去。父親卻渾然不覺，他高高地昂著頭，滿眼期待地盯著前面慢慢移動的人群。他又不時地扭一下頭，憨憨地笑著問身邊的家長，娃娃考的哪個系哪個班。他們恰到好處地送父親一個微笑，卻沒有誰回答他的問題。在那個熱鬧又莊嚴的地方，父親像一個小丑，兀自唱著自己的獨角戲。他太渴望把自己的那份喜悅同人分享，可是沒有人喜歡與他分享。

那個中年男子就是那時走近我們的。那時，我們誰也不知道他就是我們的系主任。他向忙碌著的家長致意，而那些家長更是一副畢恭畢敬的樣子。一番番寒暄過后，一張張制作精美的名片就從那些父親的包里被掏出來，呈到系主任的手上。那時正是名片剛剛風行的時候，而那些印有“某某公司總經(jīng)理”的名片恰似一個成功男人的另一張臉。系主任臉上的笑也隨著手上名片的越積越多，而堆積得越來越深。

走到我們面前，他看了父親一眼，臉上仍然是格式化的笑，手卻沒有伸出來。父親卻慌了，一只手拿著我的錄取通知書，另一只手伸進口袋里忙亂地找。他以為人家遞上去的是身份證，非呈出來不可。眼看著系主任笑著要從我們面前經(jīng)過，而自己還沒有找到證明他身份的東西，父親的臉都急紅了，額上的汗，涔涔地流下來：那個??哪去了??

看到父親那個樣子，我的心驀地痛了??不知道自己哪來的勇氣，我一步跨上前，輕輕地挽起父親的胳膊，彬彬有禮地對系主任笑了：“我叫艾曉雨，94文秘班的新生，這是我爸爸，來送我報到！”

“我是艾曉雨同學的爸爸。”

那一刻，我看到父親的臉上，綻開了孩子般的笑。他的聲音也瞬間平靜了許多。

“你好哇，歡迎你們！”系主任熱情地伸出雙手，和父親那雙粗糙的大手握在一起??

多年后，多少紅塵往事，都被我丟在了角落里。我卻無法忘記父親當年與系主任握手時那一張滿是喜氣與驕傲的臉。一位父親，不管他從事什么樣的職業(yè)，不管他口袋里有多少錢，他生命中最妥帖最受用的名片，只有一張，那就是“父親”！

沒有誰能嘲笑一位被兒女尊重呵護的父(來自:www.zuancaijixie.com 蒲公英文 摘:山楂美文)親，無論他貧窮還是富有。

美文搶鮮看·團圓的味道】

2015-05-08王世佳

選自《作文與考試》初中版2015年6月合刊 釀幾百個日夜，添幾抹鄉(xiāng)愁，舀幾瓢故鄉(xiāng)燈火，和幾家歡聲笑語，年這壇酒，伴著歸鄉(xiāng)的腳步，醉了往來的風和人。

——題記

年復一年，來來往往的風訴說著光陰的故事，涂抹著時間最初的模樣。老家一片片建筑、一條條街道早已面目全非，再也記不起原來的樣子。但記憶中的團圓子，記憶中的祖孫倆卻依然清晰。

團圓子就是元宵，外婆是從不把這個食物叫元宵的。團圓子這個名字不知是什么時候哪位高人起的，在外婆的家鄉(xiāng)就這樣一代一代口口相傳，也許是取“團圓”之意吧。

還是一個扎著羊角小辮蹦蹦跳跳的小女孩兒的我，每當年味漸濃，就開始期待團圓子，期待外婆在一個白天翻出她的“百寶箱”，把一瓶瓶顏色奇妙的液體、一罐罐體態(tài)輕盈的粉末羅列得整整齊齊，像童話故事中調(diào)制魔法藥水的女巫。一點點桂花，拌上芝麻漿糊，再加上些許山楂粉，最后倒上瓶瓶罐罐里的“魔法藥水”，團圓餡就做好了。推開吱嘎作響的門，把餡子晾在院里的桌上。月上枝頭，餡子在朦朧的月光映照下，似乎隱隱泛著銀光，仿佛是天上的點點繁星落入這餡里。勾兌些許如水的月光，拌幾縷斑斕的星輝，團圓餡便只等時間來沉浸，等一個個甜甜的夢醒，夢里一定滿是團圓子帶來的年味吧！

清晨的第一縷炊煙升起來，和屋頂上彌漫的香甜的水汽，凝成淡淡迷蒙著的霧。當太陽從不遠的山上露出臉時，小院就在特有的霧氣中，把滿身的金黃抖落在房前屋后。外婆會起個大早，把浸染著月色、星光的團圓餡捏成一個個小球，再在籮筐上撒上厚厚一層的糯米粉，把一個個小球沿著籮筐邊緩緩放進去，然后輕輕搖晃著籮筐。我站在石凳上提著小壺照外婆的命令加著清水。等到團圓子像核桃那么大時，便可以下鍋了。

元宵哪都有，但團圓子卻是外婆獨有的。軟軟糯糯的皮異于其它平庸的元宵，好像是天空的云般，香甜而清爽，如云般干凈澄澈。一點點山楂的酸，一點點桂花的香，芝麻糊細膩的口感，讓詩一般的清甜縈繞在唇邊。相比于其他平鋪直敘的餡子，團圓子每一口都是滿滿的驚喜，滿滿的愛，滿滿的年味。

當月色燈海滿帝都的時候，當形形色色的元宵攤又占滿古城街頭巷尾的時候，我就仿佛會在呼吸間回到那一個兒時的夜晚——那些月光、星輝和外婆的絮語如潮水般回旋，仿佛那時團圓子的味道，思念不禁越過流年涌上心頭??

美文搶鮮看

2015-03-27

□選自《作文與考試》初中版4月“閱讀世界”

留住你的春天

羅蘭

“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去�！�

很多人都有這樣的感嘆吧！

不僅季節(jié)是如此，生命中的春天好像更是如此。青春階段，總是風雨不斷，需要你忍耐，需要你抵抗，需要你掙扎與奮斗，總覺得——過了這風雨，就可以享受春天了。

但是，當你感覺到風停雨歇，驀抬頭，卻已是綠肥紅瘦春將暮，匆匆就是初夏，春已過去了。

于是，你憬悟，原來那連綿風雨的日子，那天天必須撐傘、穿雨衣，在泥濘里來去的日子，那里面就隱藏著一個秾桃艷李、細柳新蒲的春天。當風雨過去，簾幕揭開，你是多么后悔自己未去捕捉��！

寶島的春天，隱藏在瀟瀟冷雨里。

北方的春天，隱藏在大漠的風沙里。黃風過去，春色也就闌珊，剩下尾聲了。人生的春天，隱藏在內(nèi)外交迫的種種壓力里。在你為沖不破環(huán)境的藩籬，解不開情感的心結(jié)，找不到被風沙遮蔽的前程的時候，在種種的煩愁、焦慮與幽怨里，你卻不知道，那就是生命中的春天。

宋詞黃庭堅的名句有：

“春歸何處，寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住??”

也許正因為如此，如果能在風雨塵沙的幕后，發(fā)現(xiàn)春天，而留住其中幾頁在記憶里，在日后的生活中，能這樣的話，就不致那么惆悵了吧？

這年，島上的春天，綠意盎然，山上櫻花與杜鵑盛放，往日如此，今天亦然。請問一下，你擁有多少值得回顧的春天呢？

打開記憶的冊頁，你最喜歡回想的，最慶幸把它留住的，是哪一些春天呢？是幾次春季旅行？

幾首春天的歌？

幾位春天的朋友？

幾頁春天的來信？

幾串上課下課的鈴聲？

如果他們都在你的記憶里，帶著濃厚的感情，那你是夠幸福的了。春天會在轉(zhuǎn)瞬間失去蹤影嗎？

希望你的春天能夠“常在”。

“常在”不是夢，它可以由你來留住、來延續(xù)、來擴充、來加倍，加倍地點染，使它長久地濃綠，長久地有情，如果你懂得如何珍惜，及如何留住。

如果你還在求學，我希望你知道，大自然及生活中，尤其充滿了學問，而這些學問不需要考試，不需要“寒窗苦讀”去“頭懸梁，錐刺股”，它們是一些快樂的游戲。有些給你活躍歡騰的詩歌；有些給你引來多情的淚；有些先是讓你惶恐，繼而追尋，然后是終于能夠賽跑似的超越它，再回顧它，同它握手，讓它和你一同分享活力充沛的喜悅。

山楂美文篇三：名家散文欣賞

李健吾《雨中登泰山》

從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨認不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。

我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋�！�—也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來了，我們拐進王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。

峻青《秋色賦》

時序剛剛過了秋分，就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步，仿佛覺得那蔚藍的大海，比前更加藍了一些；天，也比前更加高遠了一些。

回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。 多么可愛的秋色啊! 我真不明白，為什么歐陽修作《秋聲賦》時，把秋天描寫得那么肅殺可怕，凄涼陰沉？在我看來，花木燦爛的春天固然可愛，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。

秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。

秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿樹，紅得是多么好看。簡直像一片火似的，紅得耀眼。古今多少詩人畫家都稱道楓葉的顏色，然而，比起柿樹來，那楓葉卻不知要遜色多少呢。 還有蘋果，那馳名中外的紅香蕉蘋果，也是那么紅，那么鮮艷，那么逗人喜愛；大金帥蘋果則金光閃閃，閃爍著一片黃橙橙的顏色；山楂樹上綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果；葡萄呢，就更加絢麗多彩，那種叫“水晶”的，長得長長的，綠綠的，晶瑩透明，真象是用水晶和玉石雕刻出來似的；而那種叫做紅玫瑰的，則紫中帶亮，圓潤可愛，活象一串串紫色的珍珠。??

哦!好一派迷人的秋色啊!

我喜歡這絢麗燦爛的秋色，因為它表示著成熟、昌盛和繁榮，也意味著愉快、歡樂和富強。

啊，多么使人心醉的絢麗燦爛的秋色，多么令人興奮的欣欣向榮的景象啊! 在這里，我們根本看不到歐陽修所描寫的那種“其色慘淡，煙霏云斂??其意蕭條，山川寂寥”的凄涼景色，更看不到那種“渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”的悲秋情緒。

看到的只是萬紫千紅的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象。因為在這里，秋天不是人生易老的象征，而是繁榮昌盛的標志。寫到這里，我忽然明白了為什么歐陽修把秋天描寫得那么肅殺悲傷，因為他寫的不只是時令上的秋天，而且是那個時代，那個社會在作者思想上的反映。我可以大膽地說，如果歐陽修生活在今天的話，那他的《秋聲賦》一定會是另外一種內(nèi)容，另外一種色澤。

我愛秋天。

我愛我們這個時代的秋天。

巴金-星

在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們??是，我了解你們??我是一個人??一個能感覺的人??一個痛苦的人??星星，美麗的星星??”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。

在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調(diào)子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星�！蓖�著藍空里眼瞳似地閃爍著的無數(shù)星子，他的眼睛潤濕了。

我了解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。

在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。

在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

巴金-狗

小時候我害怕狗。記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個花園內(nèi)，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。 以后見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。

怕狗成了我的一種病。

我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么，我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。

我站住，狗也就站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。

它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。

這樣地過了一陣子，我便轉(zhuǎn)身走了。狗立刻追上來。

我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲過來。

“你的本事不過這一點點，”我這樣想著，覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。

它后退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。

我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就對準狗打過去。

石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什么地方痛了。它馬上掉轉(zhuǎn)身子夾著尾巴就跑，并不等我的第二塊石子落到它的頭上。

我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。

從此狗碰到我的石子就逃。

余秋雨-石筑的《易經(jīng)》

還是金字塔。

現(xiàn)代有學者根據(jù)金字塔所包含的各種建造數(shù)據(jù)與天體運行規(guī)則的對應性、預見性，斷言這是古人對后人的一種智能遺囑。

這用我的話來說就是，它們就像用巨石筑建的《易經(jīng)》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨處一隅，等待著更遙遠的后人。

當一切不可能已經(jīng)變成事實矗立在眼前，那么不妨說，金字塔對于我們長久津津樂道的文史常識有一種局部的顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應該多幾種語法，而不能僅止于在一種語法下詞匯的增加。

本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。

第一件是，公元前四十七年，愷撒攻占埃及時將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。

第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅(qū)散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層，結(jié)果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。

如果說第一件事近似秦始皇焚書，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因為秦始皇統(tǒng)一了中國文字，相當于建立了一種覆蓋神州大地的"通碼"，古代歷史不再因無人解讀而局部湮滅。 須知，最大的湮滅不是書籍的亡佚，而是失去對其文字的解讀能力。

在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個技術(shù)性原因。初一看文字只是工具，但中國這么大，組成這么復雜，各個方言系統(tǒng)這么強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農(nóng)具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了，要統(tǒng)一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年才猜出幾個，有的到今天還基本上無法讀通，但這種情況在中國沒有發(fā)生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。

我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對秦始皇都有點想念。

當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。

站在金字塔前，我對埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。

就像一個不知從何而來的巨人，默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。

金字塔禁止人攀援，但底下的八九級，去爬也沒有人阻止。我爬上幾級，貼身抬頭，長久地仰望著它。它經(jīng)過幾千年"做舊"，已經(jīng)失去任何細部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設(shè)的自然生成物，但在總體上，細部的嶙峋仍然綜合成直筆。

金字塔在不聲不響之中也就撐開了兩筆，寫了中國的一個"人"字。兩筆陡峭得干凈利落，頂部直指太陽，讓人睜不開眼，只有白云在半坡上殷勤地襯托。

聽到許戈輝在攝像機前說"永久"，仿佛提到，再過五千年，它們還會是這個樣子。這便啟發(fā)了我的一個想法--金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。 永久是簡單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對荒漠和水草交接線的占據(jù)，永久是對千年風沙的接受和滑落。

無法解讀是埃及文明的悲劇，但對金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來一個漠然無聲，也就筑

起了一道障壁。因此還可以補充一句--永久是對意圖的掩埋，是把復雜的邏輯化作了樸拙。 一九九九年十月九日下午，埃及開羅，夜宿les 3 pyramides旅館

巴金的《火》

船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現(xiàn)了。起初是個黑影，后來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一只手進水里，水是相當?shù)貨�。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下；只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。

我把頭伸回艙里，艙內(nèi)是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關(guān)上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：“你看，那樣大的火！”我吃驚地看那個朋友，我看不見什么。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。

艙內(nèi)是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什么朋友也嚷著“看火”呢？難道他也做了和我同樣的夢？我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發(fā)出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。

我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字“火”！我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。

我動著放在枕上的頭向艙內(nèi)各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，仿佛一個穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。

相關(guān)熱詞搜索：山楂 美文 糖炒山楂 山楂妹