[岳敏君:笑的陷阱]岳敏君 笑臉人

　　美國媒體報(bào)道岳敏君等中國藝術(shù)家赴美舉辦畫展時(shí)，新聞的配圖是幾個(gè)傻笑人爬上了自由女神像，標(biāo)題是：他們來了！ 　　 　　6月11日，798發(fā)生了一場交通堵塞。
　　岳敏君個(gè)展《路》在佩斯北京畫廊舉辦。展覽現(xiàn)場，這位屢屢拍出數(shù)千萬元天價(jià)的藝術(shù)家受到了明星一樣的追捧，無數(shù)閃光燈對準(zhǔn)他噼啪。自1991年創(chuàng)作第一幅“傻笑”作品《大狂喜》起，20年后，岳敏君依然執(zhí)著地以大笑回應(yīng)了當(dāng)下社會。
　　岳敏君不喜歡看到自己的作品掛在展廳里的樣子，會覺得肉麻，渾身起雞皮疙瘩，還有點(diǎn)慌，總覺得和心理預(yù)期不一樣。就像他畫里的人物一樣，他大笑著，卻很緊張，緊閉雙眼不愿看這個(gè)世界，他笑著，但你卻會覺得他的心里其實(shí)正在想不愿示人的悲觀陰暗的事。自己的畫掛在展廳里，就好像被脫光了衣服，把內(nèi)心晾于大庭廣眾，還一本正經(jīng)的，太不自在了。
　　
　　笑是陷阱
　　
　　和其他當(dāng)代藝術(shù)家相比，岳敏君離娛樂圈更近。他和劉德華交流藝術(shù)，張?jiān)�的電影《有種》，他也合作了一把，連王力宏的《搖滾怎么了》里也唱起了“敏君似的笑臉”。在電影《愛出色》中，岳敏君的作品作為重要道具貫穿整個(gè)故事，導(dǎo)演陳奕利說，之所以想把岳敏君的作品放到電影里，是因?yàn)樗鼈內(nèi)绱肆钊擞∠笊羁獭５�代價(jià)就是陳奕利必須每天晚上把畫帶回家，第二天再拿回拍攝現(xiàn)場，因?yàn)槠渌�人都不愿承�?dān)這么大的責(zé)任。
　　從上世紀(jì)90 年代起，岳敏君的畫中開始不斷出現(xiàn)以自己的臉為原型，咧嘴傻笑的人，笑容變成了一副面具。
　　對于傻笑，每次岳敏君給出的解釋都不一樣。有時(shí)他會說這幅笑臉和人生一樣，“每一天都是痛苦與喜悅交織的，人生不能夠完全忘我的快樂”；有時(shí)他會說這是“被饑餓逼迫的張開的嘴巴”；有時(shí)他又會說人在笑的時(shí)候最空洞最無情，他重復(fù)畫笑是想表現(xiàn)喪失信仰，嘲笑充斥著背叛的現(xiàn)實(shí)；同時(shí)他還覺得“大笑是一種保證，保證一切都會變好，就像佛教所承諾的來生完滿”，因?yàn)椤捌渌�任何反映都是沒用的”。此類的話他還說過很多，解釋總是多義的，其實(shí)岳敏君也不希望笑的含義永遠(yuǎn)固定，不然他的日子也不會好過。
　　就像博斯和勃魯蓋爾筆下的瘋子和愚人，傻笑人正處于極端的感情狀態(tài)之中，就像腦子進(jìn)了水，失去了理性能力�！靶κ且环N陷阱，”岳敏君說，“我想把負(fù)面的情緒都隱藏在笑的背后�！�
　　岳敏君也嘗試過改變。
　　2006年，岳敏君似乎厭倦了傻笑，他創(chuàng)作了“尋找系列”。但事實(shí)上，“尋找系列”是傻笑人的大腦。“傻笑人感覺很迷茫，而且不知道出口在哪里，所以表現(xiàn)出一種迷宮的感覺�！痹烂艟�這樣解釋。而在他的“場景系列”中，作品都是取材于人們熟知的中外油畫名作，但抽離了人物，只留下環(huán)境。
　　《漁港新醫(yī)》中不見了那位樸實(shí)的女赤腳醫(yī)生，只留下空蕩蕩的漁船；《毛主席去安源》中不見了夾油紙傘的毛主席；而在這次的《受胎告知》里面，大天使拉斐爾和圣母都不在了，只是一個(gè)場景。這既是對過去的一種否定，也有一種游戲態(tài)度，與傻笑人有某些相似之處，或許可以使我們擺脫禁錮和束縛，開始重新思考，在與不在這么具體的事反倒不那么重要了。
　　
　　玩世偶像
　　
　　上世紀(jì)90年代中期，栗憲庭給岳敏君、方力鈞等一群畫家打上了“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。
　　“玩世”作為古代知識分子逃避現(xiàn)實(shí)的一種處世姿態(tài)，在中國由來已久�？此剖芯疅o賴的玩世不恭，其實(shí)是對正統(tǒng)文化、政治、權(quán)利的一種反叛。在高強(qiáng)度的專制統(tǒng)治下，他們一開始會采取一種對立和反抗的態(tài)度，但可能馬上又消失了，因?yàn)橐�生存。要生活在這個(gè)世界上，同時(shí)又要表達(dá)一種態(tài)度，他們選擇了所謂“潑皮”的方式。
　　將“玩世現(xiàn)實(shí)主義”付諸于當(dāng)代藝術(shù)，方力鈞塑造了一群打著哈欠，無所事事，以后腦勺示人的大光頭；岳敏君則刻畫了一種與眾不同的傻笑，諷刺社會，嘲笑自我。
　　第一次聽到“玩世潑皮”這個(gè)稱謂的時(shí)候，岳敏君馬上就對號入座了�！拔耶�(dāng)時(shí)覺得栗憲庭對事物的理解和把握很犀利很深刻，他能從混亂的感覺中提煉出來，和以往的評論不太一樣�！�
　　栗憲庭說，岳敏君是“膚淺偶像的制作者”，他的自嘲性傻笑人，永遠(yuǎn)咧著大嘴，仿佛患上了欣快癥，他們把身體扭成各種“擰巴”的姿勢，或穿上大人物的服飾，仿佛在和全世界開玩笑，表達(dá)出當(dāng)今空虛無聊的精神世界。
　　這種風(fēng)格最早形成，是在他的圓明園時(shí)代。
　　上世紀(jì)90年代初期，岳敏君搬到北京圓明園畫家村。更早些時(shí)候，他曾經(jīng)在鉆井平臺工作，當(dāng)一名石油工人，也在石油學(xué)校里教過美術(shù)。再早一些，他是一個(gè)被父母從湖北帶到北京的少年。
　　上世紀(jì)80年代，中國美術(shù)界暗流涌動。1989年2月，岳敏君聽說中國美術(shù)館將舉辦一次現(xiàn)代藝術(shù)展，當(dāng)時(shí)最好的藝術(shù)家齊集一堂。但等他坐火車從河北趕到北京，卻已經(jīng)停展了――藝術(shù)家肖魯用手槍向她的個(gè)人裝置作品《對話》開火，美術(shù)館里炸了窩，整個(gè)展覽被強(qiáng)行關(guān)閉。此后的一段時(shí)間，前衛(wèi)藝術(shù)遭到了前所未有的阻力和批判。這件事對中國當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們產(chǎn)生了不可估量的影響，那一年發(fā)生的事情，也改變了岳敏君對于世界的看法。
　　那一年之后，岳敏君開始創(chuàng)作傻笑系列油畫。岳敏君將這些笑臉不斷復(fù)制，讓他們出現(xiàn)在不同的場景之中。他的傻笑，與張曉剛的“大家庭”、王廣義的“大批判”、方力鈞的“大光頭”，成為各自標(biāo)志性的符號。
　　栗憲庭這樣評價(jià)岳敏君和方力鈞的不同，“方的作品有一種內(nèi)在的對抗心理，和內(nèi)在緊張的力量。一個(gè)大光頭，或者一排大光頭的形象，視覺的沖擊力有一種示威的感覺。而岳敏君更外在，傻笑符號是一種沒心沒肺的松散、慵懶、百無聊賴。”但現(xiàn)實(shí)生活中則截然相反，方力鈞更外在、更嘻嘻哈哈，岳敏君則更內(nèi)向。
　　岳敏君害怕分析自己，沒事躺在床上琢磨自己是一個(gè)什么樣的人，讓他覺得毛骨悚然。他覺得審視自己之后，第二天走在大街上，別人也會用昨天晚上你審視自己的眼光看待你。相比剖析自己，岳敏君顯然覺得裝傻更好，什么都不想，更自然。
　　
　　瘋狂的市場
　　
　　傻笑人讓岳敏君的名氣越來越大，隨之水漲船高的，是他的市場價(jià)格。岳敏君大搖大擺地邁入了“千萬俱樂部”，同時(shí)也見證了中國當(dāng)代藝術(shù)市場的繁榮與瘋狂。
　　2007年，紐約蘇富比春拍，岳敏君的《金魚》以138萬美元，折合人民幣約1100萬元的價(jià)格成交，岳敏君首次突破千萬大關(guān)。6月的倫敦當(dāng)代藝術(shù)拍賣會上，其作品《教皇》拍出214萬英鎊。10月，他的《處決》在倫敦蘇富比拍出了590 萬美元，約4400萬元人民幣，再次改寫了其個(gè)人作品拍賣記錄，并刷新了中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣的世界紀(jì)錄。此外，《希阿島的屠殺》在香港蘇富比以約合人民幣3500萬元成交，香港佳士得春拍推出的《畫家和他的朋友們》成交價(jià)為2048萬元，秋拍上的《活著》以2160萬元成交。2008年金融危機(jī)來襲，岳敏君于1993年創(chuàng)作的《轟轟》依然在香港佳士得春拍上拍出了約為4814萬元人民幣的天價(jià)。
　　岳敏君的名字變得炙手可熱。
　　同一年，岳敏君被美國《時(shí)代周刊》評選為“2007年度風(fēng)云人物”。這份名單上，除了普京，還有奧巴馬和希拉里等人。岳敏君是唯一一個(gè)入選的中國人，也是唯一一位藝術(shù)家�！稌r(shí)代周刊》如此評價(jià)岳敏君：“岳敏君經(jīng)歷過新經(jīng)濟(jì)的繁榮，這些經(jīng)歷異常清晰地體現(xiàn)在這張臉上。這個(gè)笑容不僅僅滑稽可笑，它表達(dá)著在繁榮景象的陰影下，深度不安的情緒。被貼上‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’的標(biāo)簽，這個(gè)笑容被解釋為荒謬一切的玩笑，或者是生活中歡樂的形象在不可避免地走向滅絕�！�
　　岳敏君曾說過，他有一個(gè)野心，要讓以后所有人只要看到笑就想到他，而且只能想到他，不是別人。于是他霸道地建立了一套理論，或者說是人生哲學(xué)，把自己放在了一個(gè)“不敗”的境地，別人抓不到把柄。岳敏君成功地把自己復(fù)制了，塑造成為一個(gè)“偶像”。
　　有人說比起張曉剛、方力鈞、王廣義等人，岳敏君的市場道路和市場策略更為清晰。岳敏君卻把這一切歸結(jié)為小時(shí)候文革的經(jīng)歷和毛的影響。毛一直在塑造自己，這影響了他那一代人，渴望塑造自己、影響社會。如今，毛的時(shí)代過去了，但烙印卻已經(jīng)消失不了了。
　　《路》的策展人冷林認(rèn)為，在岳敏君的藝術(shù)中，“自我形象”放大變成了一種市場策略�！霸烂艟�這一代藝術(shù)家成長于中國市場經(jīng)濟(jì)政策開始實(shí)施并加速發(fā)展的時(shí)期，這也是世界經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期，他們充分在這一合適的氛圍里發(fā)展他們的市場策略和公眾交流技巧。他們個(gè)人幾乎變成了自己發(fā)明的商標(biāo)的化身�！�
　　
　　傻笑人的煩惱
　　
　　這次展覽的題目《路》是冷林提出來的，岳敏君說他是覺得沒有方向了，才畫了基督的一生，想表達(dá)人生路途上的一些頓悟和迷茫。
　　傻笑人究竟還能走多遠(yuǎn)，對于這個(gè)問題，岳敏君不同時(shí)期會有不同的答案。有時(shí)候他會說傻笑無論怎樣都要堅(jiān)持下去，藝術(shù)應(yīng)該堅(jiān)持，不應(yīng)該變來變?nèi)�；有時(shí)候他又會說他也在困惑，自己到底要不要跳出已有的模式，突破自己。其實(shí)他也一直在糾結(jié)，在兩個(gè)選擇之間游移不定�！暗降走�應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)畫下去？”岳敏君自己也會問自己。
　　其實(shí)從一開始，他就鐵了心打算設(shè)計(jì)一個(gè)不變的人物，只是替換場景，讓他在不同的背景里演繹自己的故事。但社會并不是想象中那么包容，甚至還稱得上尖刻。一方面，評論家們希望藝術(shù)家按照同一個(gè)脈絡(luò)線性地發(fā)展下去，另一方，作品的千篇一律，確實(shí)會讓人產(chǎn)生審美疲勞，仿佛是純粹投市場所好。
　　這些年來，傻笑的不斷重復(fù)出現(xiàn)，讓藝術(shù)評論家們找到了批評當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造乏力的理由。他們毫不客氣地批評這是因?yàn)樗囆g(shù)家害怕實(shí)驗(yàn)失敗，怕冒學(xué)術(shù)和市場的風(fēng)險(xiǎn)，害怕一改風(fēng)格市場就不認(rèn)了，這是藝術(shù)家在向市場、向流行屈服。
　　很多人說社會已經(jīng)變了，但岳敏君覺得沒什么改變，他覺得傻笑的文化在我們的環(huán)境里并沒有結(jié)束。這一次，他再次告訴我們傻笑人他會一直畫下去，因?yàn)樗麑�這個(gè)形象還有情。但他也無奈地表示畢竟市場是存在的，回避不了。
　　如果想要表現(xiàn)出自己很不在乎市場，最好的方法就是改變。但事實(shí)并非如此，改變同樣有問題。2009年，岳敏君做了展覽《公元3009之考古發(fā)現(xiàn)》，人們質(zhì)疑他為什么要用現(xiàn)成品，說岳敏君是不是沒東西可做了。2008年上海雙年展上，名為《遷徙》的大型恐龍群雕也遭到了觀念匱乏等批評。岳敏君覺得人們的知識系統(tǒng)完全出問題了�！叭藗兘o自己制造了一個(gè)范圍，很難逃過自己設(shè)置的邏輯�！�
　　藝術(shù)家并不是單一的個(gè)體，社會的壓力隨時(shí)要影響、塑造藝術(shù)家，過去是通過父母，現(xiàn)在則是通過媒體、評論、網(wǎng)絡(luò)謾罵等各種渠道。當(dāng)所有人都在說他“炒冷飯”，岳敏君說他本來還挺熱情地?zé)釕僦�自己的作品，被這么一說，就產(chǎn)生了懷疑和動搖。但他同時(shí)又說沒必要為了社會、別人強(qiáng)加的各種各樣的要求改變自己的想法，要憑自己的感覺去做，保持自我本色�！八囆g(shù)家最可貴的，還是要保持自己對事物的認(rèn)識，以自我為中心，獨(dú)立思考。變和不變對于藝術(shù)家來說不是問題，藝術(shù)作品也不能用變與不變的標(biāo)準(zhǔn)來判斷�！�
　　錢鐘書的《圍城》岳敏君看過好幾遍，他覺得方鴻漸和自己很像，沒辦法掙脫，把自己變得很偉岸�！盀槭裁凑f方鴻漸是沒用的人，我覺得是種自嘲�！痹烂艟�不是一個(gè)時(shí)刻提醒自己要正視自我的人，“我沒有勇氣，可能需要一個(gè)外力的推動才敢去做”。
　　
　　來源：京華周刊

相關(guān)熱詞搜索：陷阱 岳敏君 岳敏君:笑的陷阱 笑的陷阱 岳敏君:笑的陷阱 北京