文壇雅事的意思 [文壇的那些人和事]

　　國立社會教育學(xué)院，前身叫“電化學(xué)�！�。這是抗戰(zhàn)時候一群藝術(shù)精英躲到重慶的北溫泉，初創(chuàng)了一個電影廣播學(xué)校。北溫泉，所處天府之國、縉云山麓、一片黑松林里�！傲窒聹厝�分流如溪，合洪成瀑。晴日白霧似煙，雨天若噴�！绷纸餅懯沁M(jìn)入這所學(xué)院后開始做文學(xué)夢的。
　　這里匯聚了整批的文化名流。史東山、鄭君里、梁實秋、焦菊隱、張駿祥、許幸之、戴愛蓮，葉淺予……其中還有一位不吸煙、不喝酒、不打撲克、不結(jié)婚的盛家倫。三十年代風(fēng)靡一時的《夜半歌聲》的歌者。他教過幾節(jié)課，后來逃課如逃學(xué)。會議不開，薪金照拿，坦然自若。
　　
　　史東山
　　
　　史東山在中國電影界，是元老級的導(dǎo)演。在國立社會教育學(xué)院，史東山講的就是電影導(dǎo)演課。可他經(jīng)常講不出什么名堂來，但神態(tài)狀貌，給人印象深刻。
　　上第一堂課時，是初秋，窗外陽光澄澄，一邊是嘉陵江，一邊是縉云山，山腳一片松林黑壓壓，似聽陣陣松濤。
　　史東山叫學(xué)生們把椅子凳子搬出來，散坐在院子里。他自己橫跨一張長凳，時而“騎馬”，時而偏身斜坐，說話慢騰騰，好像句句“若有所思”。內(nèi)容大致是說自己到過一個學(xué)校，那里沒有什么教室，小板凳，山坡上，自由討論……只有小部分同學(xué)能夠聯(lián)想到，他說的是“解放區(qū)”的學(xué)校。說這些話的時候，是1943年，白色恐怖正籠罩著山城。
　　這是他上的第一堂課，完全沒有說到電影，更沒有牽涉導(dǎo)演業(yè)務(wù)。
　　那時候他才四十出頭，已經(jīng)留起小胡子，背微駝，很是個老導(dǎo)演了。他的眼里總有個笑影，也熱情，也嘲諷，也莫測高深。
　　史東山始終沒有系統(tǒng)――也就是成本大套地講過導(dǎo)演學(xué)。他只是零碎地講些電影，也許是實際，也可以說是實用。常說到的有斗牛的《碧血黃沙》，英格麗?褒曼的《卡薩布蘭卡》，等等。
　　史東山后來還是拍戲，拍過無數(shù)的戲，林斤瀾親記了幾件極小的小事。一次，總排時，史東山大發(fā)雷霆，打了搞燈光的小青年一記耳光。以后，他當(dāng)眾正式道歉。
　　對于林斤瀾想學(xué)寫劇本，史東山搖頭。他叫林斤瀾先寫“本事”，即當(dāng)年電影院的宣傳品，如上書故事梗概的傳單廣告。后來林斤瀾自己寫小說了，喜歡打亂故事順序，方知先有“順序”，而后才有“打亂”，才以為史東山?jīng)]錯。
　　
　　茅盾
　　
　　茅盾是林斤瀾接觸最少的前輩。
　　1940年秋，林斤瀾17歲，決定去延安。組織上把線路排好，但林斤瀾到了重慶，卻無法聯(lián)系到接頭人。走投無路之中，林斤瀾想起了茅盾先生。當(dāng)時茅盾是新疆文化協(xié)會委員長。
　　少年林斤瀾便給茅盾寫了一封信，要到新疆學(xué)院讀書。茅盾很快就給林斤瀾回了一信，告訴林斤瀾不要到新疆來，要林斤瀾“就近上學(xué)”，署名是“沈雁冰”。那個時候，茅盾在新疆也快呆不下去了。
　　林斤瀾和茅盾重新通信已是1955年以后的事了。
　　林斤瀾回憶，1964年之前，全國小說年選，差不多每年都有他的小說。難得茅盾常有信來，而且是主動來信。信的內(nèi)容是關(guān)于林斤瀾的小說。林斤瀾說：“茅盾來信也問意見，但大部分說的是我小說的缺點，說你哪里哪里寫得不好。這非常管用。”可惜“文革”的時候，林斤瀾把一些重要的信件交給他二姐保管。他二姐也住在北京城，是個教員。等風(fēng)頭過去一問，不料他二姐早已把信件統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。
　　在林斤瀾眼里，茅盾為人極好，崇高，又有雅量，他對下一輩作家非常愛護(hù)。茅盾作為兼職的《人民文學(xué)》的主編，雖然并不事必躬親，然而他仍然經(jīng)常擠時間審讀稿件。有天晚上，他讀了馬烽的一篇一萬多字的小說，第二天上午對秦兆陽說：“這篇小說寫得不錯，我寫了幾點意見，你跟作者商量一下，是否做點修改�！庇忠辉賴诟浪�，“不要勉強(qiáng)作者，改不改由作者定。”
　　馬烽聽后很感動。這篇小說經(jīng)秦兆陽潤色后，以《村仇》為標(biāo)題發(fā)表在《人民文學(xué)》上。
　　林斤瀾還舉了《百合花》的作者茹志鵑的例子，王愿堅也是一個，還有楊沫。林斤瀾說，《青春之歌》紅一陣后，開始批判浪涌。這時茅盾說：“當(dāng)時知識分子的革命，確是這樣的�！睏钅�立刻月白風(fēng)清。
　　在2004年出版的《茅盾手跡精選》，有茅盾上世紀(jì)50年代中期用便箋給《人民文學(xué)》編輯部寫的一封信，是看了林斤瀾的小說《一瓢水》之后的意見，推動了這篇小說在《人民文學(xué)》上發(fā)表。這封信對林斤瀾非常重要，此后，林斤瀾的小說在《人民文學(xué)》就接二連三地發(fā)出來。
　　林斤瀾家里，有茅盾寫給他的一幅字。林斤瀾說是茅盾寄來的。這幅字是茅盾自己的一首詩：
　　元戎已自化猿鶴，熙攘人間換物華。昨日偏裨新打扮，登壇諂笑幻龍蛇。翻云覆雨不知恥，渾忘當(dāng)年勤舐痔。篡改經(jīng)典自吹噓，核時代道在溺屎。華燈照影一逃兵，顧影相憐起共鳴。更有叛徒相吹捧，戈操同室不留情。倒行逆施詎能久，革命風(fēng)云正怒吼。它年歷史有公論，小丑終究是小丑。
　　六三年二月十三日作 斤瀾同志兩正
　　茅盾 六四年七月九日北京
　　
　　沈從文
　　
　　林斤瀾的家里，也留有沈從文的一幅字，內(nèi)容卻是劉楨的詩：
　　亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。
　　沈從文這幅字不標(biāo)年月，林斤瀾說是上世紀(jì)六十年代。那時沈從文在歷史博物館當(dāng)講解員，他沒有自己的辦公室，別人都有。沈從文有一段話，就是寫他當(dāng)時的情形：孤獨、傷感和無望――
　　每天雖和一些人同在一起，其實許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢里一樣。生活浮在這類不相干笑語中，越說越遠(yuǎn)。
　　關(guān)門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實完全的單獨……因為明白生命的隔閡，理解之無可望……
　　有件事很有意思。上世紀(jì)五十年代中，沈從文被通知參加接待市里一位領(lǐng)導(dǎo)同志。他早就去了，等了很長一段時間，終于把領(lǐng)導(dǎo)同志等來了，原來是副市長吳晗。沈從文見了就躲開了，事后領(lǐng)導(dǎo)追問，他只好說：“我怕他恭恭敬敬地對待我�！彼�解釋說，因為吳晗是他的學(xué)生。
　　建國之后幾十年，巴金一直和沈從文通信，一旦進(jìn)京便訪問他。朱光潛也一直看好他。除此之外，文藝界著名人士大多對他不好。舊日朋友隔絕聯(lián)系，沈從文傷感地說：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我。”林斤瀾回憶說，1961年，一次作協(xié)的會議后，在北京小羊圈胡同外的公共汽車站頭，他親眼見到沈從文追著叫丁玲，丁玲不回頭。
　　建國初期，沈從文曾寫過一篇小說叫《老同志》，是寫一個老炊事員的。建國后，思想改造，沈從文進(jìn)入“革命大學(xué)”，他和一個老炊事員每天在一起。這個老炊事員給他印象很深，覺得自己應(yīng)該向老炊事員學(xué)習(xí)。但這篇小說沒有成功。
　　1961年在北京新橋飯店，開了一個五百來人，幾天的“文藝座談會”。有一天，周揚來參加文學(xué)組的小會。老前輩陳翔鶴徐徐說道：“沈從文想寫小說，聽說打算寫一個革命家庭，是長篇，可不可以安排……”周揚“立即收起笑容，一沉，一繃，靜默幾秒鐘，沉吟道：‘我們給安排時間，創(chuàng)作假，幾年？十年，夠不夠……’”
　　不久,中國作協(xié)辦公室給沙汀及作協(xié)四川分會發(fā)出一封公函，意思是沈從文6月25日左右動身去成都，初步打算住一個半月左右，動筆寫醞釀已久的一部長篇小說（以其內(nèi)兄――1936年犧牲的共產(chǎn)黨員張鼎和同志一生斗爭事跡為題材，寫知識分子的革命道路，約二十萬字），請對他的住宿等問題作安排。但是，作協(xié)6月23日突然致電沙汀，告知領(lǐng)導(dǎo)又重新安排沈從文到青島休息。
　　1961年7月18日，沈從文在青島寫信給中國作協(xié)，談到自己的寫作狀況：“頭腦能否使用到過去一半樣子，也無多大把握了，毛病是一用過了頭即有些亂，過一陣子又才回復(fù)。心臟部分不太嚴(yán)重，已不容易好。初步設(shè)想把所收小說材料重謄一份，理出個順序線索。萬一我不能用，另外同志還可利用這份材料。最好當(dāng)然是我自己能用它，好好整理出來成個中型故事，初步估計用十六萬字，安排可以寫得清楚，如順手，也不會要半年時間�！钡�這部作品最終沒有寫出來。
　　
　　老舍
　　
　　建國之初，老舍出訪蘇聯(lián)歸來，在霞公府小禮堂做報告。那是個星期天，聽眾滿座。沈從文也坦然走來，只是不和人招呼，在講臺正前正方五六排地方，默然坐下。老舍一開講，沈從文就摸出一本軟面筆記本，因近視，把本本卷起來托在胸前，右手的水筆豎直，直行記錄。那都是拿慣了毛筆的緣故……目不旁視，手不停頓，全座就他一人。
　　老舍向來妙語連珠，這回目光一落在沈從文身上，口角不禁遲慢。報告完畢，聽眾外涌，老舍好嗓子，低沉又傳遠(yuǎn)，叫道：“從文，一塊兒走�！鄙驈奈脑谌肆髦谢厣恚�但站不住腳，也不想站住，說了聲什么，微細(xì)聽不清。盡管那笑容――不好形容，只是叫人想起他常自稱的“鄉(xiāng)下人”吧。
　　林斤瀾是對老舍最熟悉的幾個人之一。林斤瀾夫人谷葉曾說：“我們到北京那一陣，斤瀾替老舍跑腿兒�！绷纸餅懯�1950年上半年到的北京，在北京人藝創(chuàng)作組。調(diào)到北京市文聯(lián)是1951年底的事情。林斤瀾說，老舍是個比較復(fù)雜的人。他認(rèn)為老舍是一個智慧過人、知人知世的人。1955年反胡風(fēng)之前，老舍的心情可說一片蔚藍(lán)。他每年兩次把文聯(lián)的同人叫到他家聚會。一次是菊花開了，賞菊。還有一次是他的生日。聚會都要喝酒，他家有很多酒，汾酒，竹葉青，伏特加。要喝什么喝什么，要喝多少喝多少。有一次拿出一瓶葡萄酒，炫耀是毛主席送的。老舍自己是好酒量，從來不醉。曹禺有一次大醉，溜到桌下，兩只手還在空中抓劃找酒瓶。1955年之后，這種事就少了，到了1959年“反右傾”，林斤瀾就沒有這類事的記憶了。
　　林斤瀾在《名著選讀》中說：“老舍最后的日子是個研究題目，文章一寫再寫都值得。”他認(rèn)為1966年8月23日那天是重要的，因為老舍次日出走、死在太平湖，誰也不知道，誰也不能敘述。
　　那一天，一個自稱高干子弟叫侯文正的北大畢業(yè)生打了不少電話，叫人到文聯(lián)大院里來。北京女八中的一群學(xué)生也來了，十五六歲，后腦支著兩把小刷子，穿新舊拼湊的綠軍衣，一律寬腰帶，帶銅扣。
　　下午三點左右，院子里沸沸揚揚起來。文聯(lián)和文化局同在一個院子，文化局那邊先叫喊起來。文聯(lián)會議室這邊“學(xué)習(xí)”的人們屏聲靜氣，翻張耳朵。當(dāng)文化局那邊大聲叫揪名旦荀慧生時，只見老舍站了起來，臉上抽搐，甩甩手，嘴里嘖嘖幾聲，走出五六步，回頭，坐下，木然。
　　忽然，文聯(lián)這邊兩扇門打開，外面幾條嗓子叫道：“出來，出來……”老舍和大家魚貫而出，毒日頭里曬著。只見一群人圍打蕭軍，作家管樺在人叢中說：“要文斗，不要武斗�！焙眯娜肆⒓窗压軜遄У饺撕�。有人把蕭軍從地上拉起來，要他認(rèn)罪。蕭軍叉腿站定，叉手丹田，徐徐答道：“服打不服罪�！�
　　接著，一批人又被揪到“國子監(jiān)”去批斗。文聯(lián)被揪的，第一名便是老舍。傍晚回來，老舍單獨被押進(jìn)他的主席辦公室，頭包白綢水袖，白綢水袖掛著血跡，后腦又滲著血。他蹣跚走進(jìn)屋子，卻不坐辦公桌，也不坐沙發(fā)。在沙發(fā)前邊，背靠沙發(fā)扶手蹲下，蹲在地上。老舍當(dāng)時的女秘書坐在窗下辦公桌上寫字，為的是避免和老舍說話。而前段時間，她就寫過大字報，說老舍在上海還有女人云云。
　　天漸漸黑了,老舍又被架出來批斗。老舍從一天的萎瑣里掙扎出來，他奮不顧身了：“我有話說”、“我沒說完”、“我有話說”……
　　有人發(fā)現(xiàn)老舍胸前沒掛牌子，覺得大逆不道。很快就有牌子遞到女紅衛(wèi)兵手中。女紅衛(wèi)兵往老舍頭上套。那牌子吊著根細(xì)鐵絲，又短，匆忙中，勒著耳朵了，勒不下去，但還是拼命勒。老舍雙手往上托鐵絲，托出頭頂，連手帶牌子碰到了紅衛(wèi)兵的臉。于是，院子里一片嘩然，只聽見“打打打”的聲音，花壇上女紅衛(wèi)兵劈啪打過去，男紅衛(wèi)兵跳上花壇劈啪亂打。老舍立刻矬下去，非跪，非蹲，是成團(tuán)堆在地上。
　　林斤瀾說，革委會副主任浩然那時的確怕老舍出事，他打了不少電話，聲稱這樣的人物，若是打死了，大家不干凈。最后，來了兩位警察。警察上了花壇，一左一右，站在老舍身邊，起了把紅衛(wèi)兵隔開的作用。只是全無表情，也無話說。老舍還蹲在地上，警察不去碰，也不看，最后還是革委會的人上去，拽起老舍，也拽過警察的手，算是完成了交給專政機(jī)關(guān)的“手”續(xù)。老舍起身還沒有站穩(wěn)，就對警察咧開肉皮，一笑。表面上看，這是皮笑肉不笑。可是叫人心里――用一個北京土字：“”！
　　從此，林斤瀾再也沒有見過老舍。
　　林斤瀾家里，保存著老舍寫給他的兩幅字：一是抄錄毛澤東《七律?答友人》一詩：
　　九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。
　　二是直幅的四個字。老舍對林斤瀾說，紙是清初的紙，極好。是這樣四個字：
　　健康是福
　　
　　沙汀與艾蕪
　　
　　1961年9月底，郭小川派人把林斤瀾叫到中國作協(xié)。他吩咐林斤瀾和劉真一起，奔赴四川成都，會合前輩作家沙汀、艾蕪，訪問貴州，主要是訪問云南。日期行程，到地或分或合，一概寬松自由。郭小川又用閑談口吻，說到沙汀、艾蕪都是短篇高手，艾蕪抒情，沙汀鄉(xiāng)土。而且指出，林斤瀾著重跟沙汀。
　　林斤瀾和劉真到了成都，見了沙汀和艾蕪。林斤瀾很快發(fā)現(xiàn)，沙汀、艾蕪，性格和地位區(qū)別很大。沙汀外向耿直，猶如烈火，艾蕪內(nèi)向平靜，好像秋水。艾蕪沉穩(wěn)，少言寡語，沙汀驕縱，哇啦哇啦說話，毫無顧忌。
　　在成都，林斤瀾找艾蕪談天。林斤瀾發(fā)現(xiàn)艾蕪說話，沒有抑揚，沒有頓挫，也沒有用手勢幫助說話，只是平聲平調(diào)的。甚至沒有扭頭和抬頭，那眼睛好像只是盯著林斤瀾的第二個紐扣似的。艾蕪的女兒，花季時節(jié)精神錯亂，不能出嫁。艾蕪也不避諱，照舊平靜又溫和地說道：“一個家庭有了這種事，陰慘慘的�！焙孟袷钦f別人家里的事。
　　一日，沙汀和林斤瀾喝小酒，就是晚飯前先喝一點。沙汀喝的酒，一般是茅臺，差一點也是瀘州老窖。他在住處小茶幾上擺酒杯，酒瓶就放在茶幾和沙發(fā)下的角落里，像是藏著。沙汀給林斤瀾斟上酒，談起林斤瀾“大躍進(jìn)”時期寫的《山里紅》�！渡嚼锛t》中寫到黑夜里走路：沒有月色，沒有星光，可是夜黑濃淡不同，層次不一。可以感覺出來這是巖石，那是丘陵，大樹和小樹林。有的地方發(fā)灰，那是道路，閃白是水溝……
　　沙汀夸獎寫得好，并用尋思的口氣說：“好像還沒有見過這樣寫黑夜的�！�
　　再一天的傍晚，沙汀和林斤瀾散步。沙汀走在水泥路一側(cè)草地上，林斤瀾走在另一側(cè)。
　　沙汀忽然心血來潮，沖口問道：“你覺得沈從文怎樣？”
　　林斤瀾正考慮怎樣回答。不料，沙汀在暮色中彈跳了起來，先是從那邊草地上彈跳到水泥路上，再從水泥路上彈跳到林斤瀾這邊草地上，柱子一般立在林斤瀾前邊，林斤瀾不好后退。沙汀的“指頭槍”在林斤瀾肚臍眼那邊戳上戳下，說：“你說！誰有他那么有風(fēng)格？誰有他寫得那么多？不容易！”
　　林斤瀾談到沙汀的《記賀龍》時說：“《記賀龍》最初發(fā)表在海外報紙上，副刊，連載。我讀到的是一個翻印的小冊子，當(dāng)時不只是喜歡，實是震動了。這是四十年代。五十年代在他的集子里，我又見到這一篇，立刻重讀，可惜，刪掉了一些精彩的內(nèi)容。比如，沙汀記錄賀龍當(dāng)年，稱呼人多用外號：‘毛大帥那天喝醉了……’，又比如賀龍用粗話罵愛將，愛之深，罵得越厲害�！�
　　林斤瀾說曾問過沙汀刪改的事，“萬萬想不到，沙汀斷然回答我：‘我沒有刪改！’這一下，我啞口無言。難道是我記憶錯誤？不，記憶里多個精彩的細(xì)節(jié)一起閃光，閃閃如過電。當(dāng)時我心想，這位前輩自己做的事怎么會不認(rèn)賬呢？我盯著這位前輩的臉看，他全沒有平時的驕縱模樣，倒是垂下眼皮。我想他有煩惱，他到底還是一個作家啊！后來，我還發(fā)現(xiàn)，沙汀重新出版舊時日記，竟也刪走一些很有個性的、抒情的東西。”
　�。ㄕ�自《林斤瀾說》，程紹國著，人民文學(xué)出版社2006年12月出版，定價：22.00元）

相關(guān)熱詞搜索：文壇 人和事 文壇的那些人和事 話事人 白事人