【人權(quán)斗士張純?nèi)纭繌埣內(nèi)?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-02-18 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
我們,美國華裔女作家張純?nèi)绋D―南京大屠殺離誰更遙遠(yuǎn)? 紀(jì)錄片《張純?nèi)纭穱鴥?nèi)部分拍竣,張純?nèi)绲母赣H張紹進(jìn)博士、母親張盈盈博士來到南京,他們強(qiáng)調(diào),檢討那段歷史,絕不是為了激發(fā)仇日情緒。恰恰相反,張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返哪康,是為了避免悲劇重演,是為了拯救包括日本人在?nèi)的全人類的未來。
前傳這些血淋淋的資料喚醒了她對(duì)祖輩遭遇的記憶,她當(dāng)即決定,把記錄南京大屠殺當(dāng)作自己的責(zé)任
張純?nèi)?歲時(shí)第一次聽父母講起1937年日軍在南京的暴行,當(dāng)時(shí)她想,如果外祖父母沒有及時(shí)逃離南京,那這個(gè)世界上就不會(huì)有她了。
張純?nèi)绲哪赣H張盈盈博士說,當(dāng)時(shí)張純?nèi)珉y以相信世界上會(huì)有這么慘絕人寰的暴行,在當(dāng)?shù)毓矆D書館她沒有找到相關(guān)資料。為此她曾專門找到外婆、姨媽印證父母的話,并把時(shí)間、地點(diǎn)一一記錄下來。
1937年秋,張純?nèi)绲耐庾娓笍堣F君擔(dān)任南京國民政府的教員,教授三民主義。日本轟炸南京時(shí),他和家人最初是躲進(jìn)用木板和沙袋掩護(hù)的溝里。到了10月,他認(rèn)為留在南京對(duì)張純?nèi)绲耐庾婺福ó?dāng)時(shí)她是一個(gè)二十多歲的孕婦,即將臨盆)和姨媽(當(dāng)時(shí)是一個(gè)1歲的小孩)不安全,兩人回到外祖母在宜興附近的娘家。
11月12日,孫中山誕生紀(jì)念日,張鐵君去宜興看望妻子和家人。幾天后回到南京,他發(fā)現(xiàn)同事們正在整理行裝,準(zhǔn)備撤退。他們被安排乘船前往安徽蕪湖,張鐵君趕緊讓人帶信給家人,讓她們立刻前往蕪湖與他會(huì)合。
當(dāng)時(shí)日軍摧毀了宜興與蕪湖之間的鐵路,交通只剩下水路。張鐵君在碼頭上足足等了4天,掃視一船又一船的難民。到第4天,家人還是沒有到達(dá),他被迫作出決定:乘坐下一趟也是最后一趟船離開蕪湖,前往后方。
絕望中,他聲嘶力竭地對(duì)著天空呼喊愛妻的名字“以白――”!他居然聽到了回答;卮饋碜砸凰艺龔倪h(yuǎn)處靠近碼頭的小船,船上載著他的妻子、女兒和幾位親屬。就這樣,南京大屠殺發(fā)生前一個(gè)月,張純?nèi)绲耐庾娓改柑与x生天。
“她的華人意識(shí)很強(qiáng)。可能是我們影響她的!睆堄f,自己很不理解,為什么有些中國人一口咬定作為中國人是件丟臉的事,她認(rèn)為,“那是身份認(rèn)同有問題。”
“我們從小就教育純?nèi)绾退艿,作為中國人是很驕傲的,因(yàn)槲腋赣H是學(xué)儒家的。別人一講中國的壞話,我就很氣。”張盈盈說,“她(張純?nèi)纾┎恍呕浇獭薄?
由于沒有語言環(huán)境,張純?nèi)绲闹形淖罱K還是難以運(yùn)用自如,這也是張紹進(jìn)和張盈盈的一個(gè)遺憾。
從小時(shí)候開始,張純?nèi)绲膶W(xué)習(xí)成績一般都是A和C,很少得中間的B。張盈盈解釋,張純?nèi)鐚?duì)自己喜歡的學(xué)科就會(huì)非常投入,而不喜歡的就不會(huì)花太多時(shí)間。
因?yàn)槭軐W(xué)物理、微生物的父母影響,張純?nèi)缫恢币詾樽约焊m合念理科。在伊利諾依大學(xué)讀了兩年半計(jì)算機(jī)專業(yè)后,她發(fā)覺自己更喜歡文學(xué),便轉(zhuǎn)到新聞系,用1年半時(shí)間拿下新聞系學(xué)士學(xué)位。
大學(xué)畢業(yè)后,她先在美聯(lián)社實(shí)習(xí)3個(gè)月,又在《芝加哥論壇報(bào)》實(shí)習(xí)了3個(gè)月。這段時(shí)間里,她要去跑城市新聞里的各種瑣事,要參加各種會(huì)議。這些媒體,都是新聞系畢業(yè)生夢寐以求的目標(biāo),但張純?nèi)缬X得那種工作很無聊,她決定要當(dāng)一名獨(dú)立的專業(yè)作家。于是就繼續(xù)深造,在霍普金斯大學(xué)寫作班念了1年。
1994年,張純?nèi)缭诩又菀粋(gè)小鎮(zhèn)看到世界戰(zhàn)爭史實(shí)維護(hù)會(huì)的展覽,內(nèi)容是南京大屠殺。她親眼看到那些“毫無掩飾的黑白圖像:被砍下的頭顱、被開膛的腹腔以及裸體的婦女,強(qiáng)奸她們的士兵迫使她們做出各種色情的姿勢,而她們的臉上則露出了令人難忘的痛苦和羞辱的表情”。
這些血淋淋的資料喚醒了她對(duì)祖輩遭遇的記憶,她當(dāng)即決定,把記錄南京大屠殺當(dāng)作自己的責(zé)任。她想要世界記住這一事件,“否則,這種可怕的對(duì)死亡及死亡過程的不敬、這種人類社會(huì)進(jìn)化中的倒退現(xiàn)象,僅僅會(huì)被認(rèn)為是人類歷史中無足輕重的小插曲,被當(dāng)作計(jì)算機(jī)程序中的一個(gè)無礙大局的小故障。”
她跟經(jīng)紀(jì)人蘇珊講,她想寫一本關(guān)于南京大屠殺的書,就算他們不給她這個(gè)合同,她還是要寫這本書,她愿意自己拿錢出版。
正傳在南京采訪10名大屠殺幸存者,回到美國后,張純?nèi)绲淖畲笫斋@是發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》
1995年7月,張純?nèi)缜巴暇Kx擇的路線是先從美國飛到廣州,然后坐火車北上南京。1995年的廣州火車站,一票難求。情急之下她找到一位民警,才買到硬臥票。就這樣,張純?nèi)绺S多素不相識(shí)的人躺在一起,在酷熱中熬到了南京。
在此之前,經(jīng)由美籍華裔教授吳天威介紹,她已通過電話與江蘇省社科院的歷史研究員孫宅魏聯(lián)系,請(qǐng)他推薦了江蘇社科院的王衛(wèi)星、南京大屠殺死難者紀(jì)念館的副館長段月萍幫助她收集資料和采訪幸存者,并請(qǐng)江蘇省行政學(xué)院的楊夏鳴老師幫她做翻譯。
到南京的第一天晚上,張純?nèi)缇吞匾獯┲矶Y服與孫宅魏、段月萍、王衛(wèi)星、楊夏鳴等幾位南京的專家們見面。楊夏鳴一直以為要來的“美國作家”是個(gè)什么了不得的人物,結(jié)果見面一看,卻是個(gè)那么年輕的姑娘。這讓楊夏鳴夫婦私下里還老嘀咕:那么年輕,中文也說不好,還敢一個(gè)人跑到中國來。
那條被張純?nèi)缱鳛橥矶Y服的大花低胸長裙只在那天露過一次面。之后的日子里,27歲的張純?nèi)鐦?biāo)準(zhǔn)打扮是寬松的T恤、寬松的短褲、白球鞋。
很快,張純?nèi)缇鸵运木礃I(yè)打動(dòng)了南京的這幾位專家。那年夏天南京前所未有地?zé)。第二天一早,她就拉著楊夏鳴、段月萍去采訪了幸存者唐順山。她的問題非常多,也非常具體。她想知道,南京大屠殺發(fā)生的時(shí)候,南京普通老百姓當(dāng)時(shí)穿什么鞋子,早上吃什么飯,怎么生活,怎么燒飯,諸如此類,不一而足。她聽不懂幸存者說的南京方言,現(xiàn)場只能依靠楊夏鳴的簡短翻譯,但她拿著攝像機(jī)把采訪過程全錄下來。回到工作室后,張純?nèi)缇蜁?huì)重放錄像,拿那些問題去“折磨”楊夏鳴,讓楊夏鳴詳細(xì)翻譯幸存者的回答。
楊夏鳴的妻子清楚記得,每次采訪回來,張純?nèi)绺鷹钕镍Q就會(huì)在房子里放錄像,“放一段又停下來,嘰里呱啦講半天,然后再放一段,又講”。
除了采訪幸存者,張純?nèi)邕隨時(shí)問楊夏鳴許多問題,比如當(dāng)年站在南京城墻上能看到什么,這些問題讓楊夏鳴極難回答。后來他們還一起實(shí)地到南京城墻上看過,但時(shí)過境遷,南京城的景色早已變幻幾許。但她還是將親眼看到的南京城景色寫到《南京大屠殺》書中:“矗立在附近山峰和丘陵之上的寺廟,湖面上的茶亭和荷花”。
讓楊夏鳴印象深刻的還有張純?nèi)绲膱?zhí)著,典型例子就是她對(duì)約翰?馬吉故居的尋訪。馬吉是在南京布道的美國傳教士,他用他的攝像機(jī)為南京大屠殺留下了惟一的影像資料。張純?nèi)鐏碇,馬吉的兒子拜托她把他父親當(dāng)年的故居拍下來。但她跟楊夏鳴兩個(gè)人找了幾次都沒找到。楊夏鳴只知道是在下關(guān)那一帶。后來?xiàng)钕镍Q就說,算了,找不到了,可能拆遷了。但張純?nèi)绶且偃フ遥Y(jié)果真找到了。
離開南京的時(shí)候,張純?nèi)鐬樗谀暇┬列量嗫嗯臄z的錄像資料惴惴不安。她來中國用的是旅游簽證,她害怕中國機(jī)場的安檢會(huì)把這些沒收掉。張純?nèi)缫辉僖髼钕镍Q幫她把采訪幸存者的錄像帶都復(fù)制一份。但她的攝像機(jī)制式與中國錄像機(jī)制式不同,楊夏鳴一連借了3臺(tái)都無法轉(zhuǎn)錄。后來她不知從哪得到消息,說是金陵飯店剛買了一臺(tái)能夠錄制各種制式的高級(jí)錄像機(jī)。但那兒的人又規(guī)定只能在飯店內(nèi)租借使用,且費(fèi)用不菲。在商量的時(shí)候,楊夏鳴恰好看到一位小學(xué)同學(xué),那人就在金陵飯店工作。管理錄像機(jī)的就再也沒說二話,不但分文不取,而且連借條都沒讓打,就讓楊夏鳴他們把尚未拆封的錄像機(jī)拿走。幾天后還錄像機(jī)時(shí),張純?nèi)缣匾赓I了一大包巧克力以示感謝。出乎張純?nèi)缫饬系氖,她過機(jī)場安檢時(shí)一點(diǎn)事情都沒有。復(fù)制的那幾盒錄像帶最終沒派上用場,至今還一直保存在楊夏鳴的家中。
回到美國后的調(diào)查,張純?nèi)缱畲蟮氖斋@是發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》。在美國耶魯大學(xué)圖書館查找資料時(shí),張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的一些文獻(xiàn)。這個(gè)好心的納粹的故事引起了她的強(qiáng)烈好奇。當(dāng)查到拉貝還有一個(gè)外甥女在德國當(dāng)教師時(shí),她通過德國教師協(xié)會(huì)電話聯(lián)系上拉貝的外甥女萊因哈特,找到了拉貝當(dāng)年寫給希特勒的報(bào)告和他在南京時(shí)記錄日軍暴行的日記。1996年12月13日,萊因哈特來到美國,在張純?nèi)绾图~約南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)主席邵子平的促成下,向全世界公開了《拉貝日記》。之后一兩年內(nèi),《拉貝日記》先后在中國、德國、日本、美國和英國出版。
1997年,張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ烦霭。它是第一部全面記錄日軍?duì)南京城所作暴行的英文著作,出版后不久便在美國社會(huì)引起強(qiáng)烈反響。它連續(xù)5個(gè)月被列為《紐約時(shí)報(bào)》最佳暢銷書!八俪闪藘刹啃≌f,一部紀(jì)錄片,一本圖冊(cè),若干網(wǎng)站以及許多學(xué)術(shù)爭論!睂(duì)于這一現(xiàn)象,1998年5月16日的《紐約時(shí)報(bào)》試圖解釋,“歷史學(xué)家、藝術(shù)家、政治活動(dòng)家們這樣評(píng)價(jià):如果說這本書有助于填補(bǔ)戰(zhàn)爭暴行空白的話,它同時(shí)也具有某種更深遠(yuǎn)的意義:對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭和日本罪責(zé)的一種文化和政治上的覺醒!
后傳因?yàn)椤赌暇┐笸罋ⅰ,有個(gè)印度人想請(qǐng)張純?nèi)鐚懚?zhàn)中日本對(duì)印度人的暴行,還有菲律賓人,要張純?nèi)鐚戱R尼拉大屠殺
1998年5月,日本駐美大使齊藤邦彥召開新聞發(fā)布會(huì),指責(zé)張純?nèi)绲臅⒉徽鎸?shí),是“非常錯(cuò)誤的描寫”,而且曲解了日本。他稱日本已經(jīng)道歉過,教科書中也有相關(guān)內(nèi)容。張純?nèi)缫蟾q論,文藤邦彥又不敢作聲。12月,美國公共電視臺(tái)的主持人吉姆?萊赫說動(dòng)了齊藤邦彥,與張純?nèi)缫黄饏⒓油砩?點(diǎn)鐘的《新聞時(shí)間》,在熒幕上對(duì)話。齊藤在華盛頓,張純?nèi)缭诩又,由電視臺(tái)做畫面切換。張純?nèi)鐚?duì)齊藤發(fā)出挑戰(zhàn),要求他以大使身份,當(dāng)場就在全美國人的面前道歉。結(jié)果齊藤始終含糊宣稱日本政府“多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”。
張純?nèi)鐚懲辍赌暇┐笸罋ⅰ泛螅赣H曾勸她,為了心理健康著想,不要再寫類似的書。但因?yàn)椤赌暇┐笸罋ⅰ返牧鱾,很多受過不公正對(duì)待的人都跑來找張純?nèi)纾M龃匀。有個(gè)印度人,給她寄了一大疊資料,關(guān)于二戰(zhàn)中日本占領(lǐng)印度中南半島后的暴行,他希望張純?nèi)鐜退麑懕緯。還有菲律賓人,要張純?nèi)鐜退麄儗戱R尼拉大屠殺。張純?nèi)缬龅胶芏嘟?jīng)過那些屠殺歷史的人,每個(gè)人都講述自己的悲慘遭遇。張純?nèi)缫埠芡纯,但她盡量聽那些人訴說。
張純?nèi)缱詺⒑,許多事后分析認(rèn)為,是張純?nèi)鐝?qiáng)烈的同情心使她對(duì)苦難承受太多乃至最終被拖垮。幾次被用來說明她的同情心的例子是,在南京采訪完幸存者之后,張純?nèi)缭?jīng)很認(rèn)真地考慮過要去做一名律師,替幸存者向日本索取應(yīng)得的賠償。她跟楊夏鳴認(rèn)真分析,由日本人代理他們打官司顯然不妥;由于中國政府已放棄了賠償,大陸的律師在這方面將很難有所作為;西方人也不會(huì)全心全意地代理這些人打官司。因此必須由她這樣的美籍華人站出來,為他們吶喊與奔走。
《南京大屠殺》的成功,使張純?nèi)缬幸庾R(shí)地把自己視為人權(quán)斗士。她的第三本書同樣關(guān)乎人權(quán)――《美國華裔史錄》。她要用這本書替那些在美國修筑鐵路卻被故意湮沒的華工討還公道!凹?nèi)鐚懙剑?50年前美國中西部修建鐵路,用了許多華工,還有愛爾蘭人。鐵路建成集體留影時(shí),華工居然都被趕開了。”張盈盈說。
與《南京大屠殺》出版后在日本激起的強(qiáng)烈反彈相比,這本批評(píng)美國人的書出版后,卻沒有美國人站出來否認(rèn)這段歷史的存在。
張純?nèi)缫恢庇幸粋(gè)心愿,就是把《南京大屠殺》改編成電影,這樣歷史就在人們的眼光中變得更為直觀了,F(xiàn)在,她的愿望成真了。不久前,由比爾?古登塔格執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《南京》在美國“圣丹斯電影節(jié)”上引起轟動(dòng)。同時(shí),由中國導(dǎo)演陸川籌備的電影《南京!南京》于5月底開機(jī)。
2004年11月9日,在加州的張純?nèi)绫蝗税l(fā)現(xiàn)死在汽車?yán),手里握著她不久之前買的手槍,時(shí)年36歲。警方和她的父母都認(rèn)定她自殺身亡。死前,她留下了一張紙條,寫著,“我曾認(rèn)真生活,為目標(biāo)、寫作和家人真誠奉獻(xiàn)過!
(4月12日《南方周末》,作者為該報(bào)記者)
相關(guān)熱詞搜索:斗士 人權(quán) 張純?nèi)?/a> 人權(quán)斗士張純?nèi)?/a> 中 國人 權(quán)報(bào)告2016 仇恨言論
熱點(diǎn)文章閱讀