沈昌文 [聽沈昌文講述一個書商的舊夢]

　　“乖覺”少年夢 　　 　　1931年，沈昌文出生于寧波。用沈昌文的話來說，“父親是上海大戶人家好吃懶做的小開”，一輩子沒有做過事，一天到晚只是抽大煙。于是家道迅速敗落，三歲時，父親去世，沈昌文和外婆、母親以及姐姐一起躲債逃到上海。
　　由于母親認(rèn)定家道中落的原因是嫁錯了上海人，寧波人是最優(yōu)秀的，所以沈昌文從小在上海的寧波圈子里長大。雖然家里一貧如洗，但外婆還是認(rèn)定好人家的孩子一定要上最好的學(xué)校，于是沈昌文冒充是一位在上海工部局工作的親戚的孩子，從而得以進(jìn)入上海工部局子弟學(xué)校――一個由英國人辦的學(xué)校里上學(xué)。親戚姓王，所以沈昌文讀書時的名字實(shí)際上是“王昌文”。
　　十三歲時，沈昌文又冒充寧波人，開始了在南洋橋一家寧波人開的銀樓里的學(xué)徒生涯。很快，他的機(jī)靈勁使他在眾多來自鄉(xiāng)下的伙計(jì)中脫穎而出。
　　那時候抗戰(zhàn)剛勝利，首飾店所處之地是上海低級妓院聚集區(qū)，時常有煙花女子拉著美國大兵到銀樓來買首飾。別的伙計(jì)一見到大兵就害怕，而沈昌文不但不害怕，還耍了一個小聰明，他用總統(tǒng)的名字招呼每一位客人“Hi，Mr.Truman（嗨，杜魯門先生）”或者“Hi，Mr.Roosevelt（嗨，羅斯福先生）”，對方一高興買賣往往就成交了。所以他總是店里業(yè)績最好的伙計(jì)。
　　
　　“坎坷”工作夢
　　
　　1951年，恰逢人民出版社來上海招校對，他跑去報(bào)名�！爱�(dāng)然，也做了點(diǎn)手腳。上海人都喜歡玩小聰明的�！鄙虿�文提起往事時樂不可支，一臉“壞笑”。他說當(dāng)時人事干部是從延安來的，“不知道上海人會搞假冒偽劣這一套�！庇谑撬�通過一個文具店的同學(xué)，幫他印了一批信紙，并刻了一個圖章，寫上“上海《學(xué)習(xí)報(bào)》社，茲推薦本報(bào)記者沈昌文”。其實(shí)所謂上�！秾W(xué)習(xí)報(bào)》純屬子虛烏有。但也許是這一招奏了效，最后他竟然被錄取了。
　　幾個月后，沈昌文被從上海派到北京工作。他撿起了自己半吊子的俄語，不但自學(xué)還開始試著翻譯蘇聯(lián)著作。他的“小聰明”又派上了用場，由于懂得會計(jì)、俄語以及出版，他走了一條討巧的路子，翻譯了兩本書，一本是介紹蘇聯(lián)在編輯出版流程中如何實(shí)行定額考核，一本是《出版物的成本核算》。沈昌文說自己的投機(jī)投對了：“懂俄語的人不懂出版的事，搞出版的人不懂俄語，最后居然出版了�！�
　　做校對，沈昌文曾把“抗美援朝”錯成“援美抗朝”。不過，最驚險的一次是1953年的“洗澡運(yùn)動”，也叫“忠誠老實(shí)運(yùn)動”。沈昌文懷著一種虔誠的心理，把自己曾經(jīng)做過的“所有丑惡的事情”一股腦兒說了出來，包括如何隱瞞“學(xué)徒史”造假開證明，包括朋友中有一個是小偷，包括為了掙錢上學(xué)曾幫資本家做過假賬等等�！爱�(dāng)時有一種觀點(diǎn)，要把自己說得壞一點(diǎn)，才算忠誠老實(shí)�！鄙虿�文說，結(jié)果思想?yún)R報(bào)交上去后，不久人事部門找他談話，認(rèn)為他“歷史太復(fù)雜”，準(zhǔn)備將他辭退回上海。
　　然而這時，他翻譯的那兩本書出版了，而且被時任人民出版社副社長的王子野看到，認(rèn)為這個小校對是個人才，于是推翻了人事部門的決定，不但沒讓他走，還把他調(diào)到了身邊當(dāng)秘書。隨后沈昌文平步青云，被評為“青年先進(jìn)分子”，入了黨，在黨組織的張羅下結(jié)了婚，后來還進(jìn)入候補(bǔ)領(lǐng)導(dǎo)行列。
　　當(dāng)時的人民出版社下設(shè)人民出版社、三聯(lián)書店、世界知識出版社三塊牌子，所以沈昌文實(shí)際上已經(jīng)邁進(jìn)了三聯(lián)書店的門檻。作為一個秘書，他要服務(wù)的對象很多，包括曾彥修、王子野、陳原、史枚等大知識分子。沈昌文和陳原坐對面，陳原是語言學(xué)家，而沈昌文俄語、德語、法語、日語都能應(yīng)答得上，特別是當(dāng)時已經(jīng)沒有人懂世界語，而陳原發(fā)現(xiàn)面前的這個小字輩竟然還能說上幾句，大為驚訝之余，從此對他青睞有加。沈昌文跟了陳原幾十年，上世紀(jì)70年代末，陳原復(fù)出后把他調(diào)到自己身邊，并最終把他扶上了三聯(lián)書店、《讀書》雜志當(dāng)家人的寶座。
　　
　　清醒“讀書”夢
　　
　　1986年，陳原、范用兩位老人淡出，沈昌文擔(dān)任了《讀書》的主編。但沈昌文說自己編《讀書》多半是業(yè)余勞動，主要的業(yè)務(wù)是編書，“好在有許許多多老人家、小人家在，我只是執(zhí)行而已�！�
　　提起當(dāng)年《讀書》的那些人，沈昌文恭敬有加。在《最后的晚餐》一書中，他還專門摘錄了呂叔湘的一段忠告：“編《讀書》這樣的刊物，要腦子里有一個general reader（翻成‘一般讀者’有點(diǎn)詞不達(dá)意，應(yīng)是‘有相當(dāng)文化修養(yǎng)的一般讀者’）。要堅(jiān)持兩條原則：一、不把料器當(dāng)玉器，更不能把魚眼當(dāng)珠子；二、不拿十億人的共同語言開玩笑，否則就會走上‘同人刊物’的路子�！眳卫线�為《讀書》總結(jié)了風(fēng)格：“什么是《讀書》的風(fēng)格？正面說不好，可以從反面說，就是‘不庸俗’……可是這‘不庸俗’要自然形成，不可立志求‘不庸俗’。那樣就會‘矜持’，就會刻意求工、求高、求深，就會流于晦澀，讓人看不懂�！�
　　沈公說自己“當(dāng)時看了這些話簡直是目瞪口呆”，他總結(jié)道：“文化之事，一旦走到‘矜持’和‘刻意’這條路上，便容易令人生厭了�！�
　　沈昌文說自己主持《讀書》時，他自己的思想“有，但不很多”�！拔易约旱南敕ǜ�多地體現(xiàn)在后來的《萬象》上�！鞭k《萬象》雜志是他離開三聯(lián)后做的幾件事之一，他認(rèn)為《萬象》和《讀書》的區(qū)別在于，“《萬象》比較小資，《讀書》是用一種很靈活的方式，講當(dāng)前社會最重要的問題�！薄斑@些問題，說實(shí)話，我看見就發(fā)抖了，更不用說去說它了。但小資就好說了，我在上海是看小報(bào)長大的�！�
　　夾在自己尊敬的讀者和作者之間，沈昌文自稱“書商”――“混跡文墨場中幾十年，專事販運(yùn)倒賣”。
　　他也總是把“我是工人出身，沒什么文化”當(dāng)作口頭禪，但就是這個“沒文化”的“書商”至今卻相信“經(jīng)濟(jì)是手段、文化是目的”，說出“中國的出版，至今病在謀略太多，機(jī)心太重，理想太少。理想型的出版家一再騰挪自己的理趣，是至今出版文化疲弱的重要原因”這樣的話來。
　�。ㄕ�自9月24日《北京青年報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：書商 舊夢 講述 聽沈昌文講述一個書商的舊夢 一個知道分子的書商舊夢 書商的舊夢