林瓔:舊愛地景,新歡禪宗_我的舊愛他的新歡溫璃
發(fā)布時(shí)間:2020-02-19 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
林瓔的父親說,林家的女人,每一位都個(gè)性倔犟,果敢獨(dú)斷,才華橫溢且能心想事成。林瓔正是傳承了姑姑林徽因的蓬勃野心和獨(dú)立自主的個(gè)性,當(dāng)然,還有建筑方面的才華
50歲的美籍華裔建筑師林瓔曾用整整一本書來解答一個(gè)問題:“我是誰?”
“我感到自己存在于邊界。我游弋于科學(xué)與藝術(shù)之間,藝術(shù)與建筑之間,公共空間與私人領(lǐng)域之間,東方與西方之間。我總是試圖在對(duì)立的力量中尋找平衡,找到它們的交匯點(diǎn)!边@是林瓔2000年出版的自傳《邊界》中對(duì)自我的定義。
在西方世界,林瓔以Maya Lin的姓名活躍在建筑與藝術(shù)圈。21歲時(shí),她以耶魯大學(xué)建筑系大二學(xué)生的身份中標(biāo)華盛頓越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)聞名全美,此后她接連設(shè)計(jì)了亞拉巴馬州的民權(quán)紀(jì)念碑、耶魯大學(xué)“婦女桌”等一系列紀(jì)念碑。如今,林瓔的作品遍布世界各地,她設(shè)計(jì)了紐約的非洲藝術(shù)博物館、紐約長島雕塑中心等,洛克菲勒基金會(huì)和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館也都藏有她的作品。2008年剛落成的美國駐華使館新館收藏了她的裝置作品《長江》,現(xiàn)在,她擁有自己的工作室,也是美國佩斯畫廊(Pace wildenstein)的簽約藝術(shù)家。
林瓔的頭頂閃耀著許多光環(huán):1987年當(dāng)選耶魯名譽(yù)博士;1999年被美國《生活》雜志評(píng)為“20世紀(jì)最重要的一百位美國人”與“50位美國未來領(lǐng)袖”;2002年當(dāng)選耶魯大學(xué)校董;2005年入選全美婦女名人堂。但最讓中國人唏噓不已的卻是她的另一身份:林徽因的侄女。林瓔之父林桓與林徽因同父異母,林桓是陶瓷藝術(shù)家,生前是俄亥俄大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長。母親林朱利安是詩人,生前在俄亥俄大學(xué)教授亞洲和英語文學(xué)。
“林家的女人,每一位都個(gè)性倔犟,果敢獨(dú)斷,才華橫溢而心想事成!绷汁嫷母赣H林桓認(rèn)為,林瓔傳承了姑姑林徽因的蓬勃野心和獨(dú)立自主的個(gè)性,當(dāng)然,還有建筑方面的才華。
2009年9月19日至10月31日,林瓔的作品《什么正在消逝?》(what jsmissing?)在北京展出,這也是其藝術(shù)作品在中國上演的處女秀。
顛覆紀(jì)念碑
《什么正在消逝?》分為幾部分,在北京展出的部分名為《空屋》。空屋四周漆黑,地上分布著幾十個(gè)巴掌大的液晶屏幕,觀者需要戴上手套,取一片八開紙大小的有機(jī)塑料,將其正對(duì)液晶屏就可看到放大的影像。影像長20分鐘,記錄了部分消逝物種的圖像和聲音。
“人類對(duì)地球資源的無度使用正將地球推往第六次物種滅絕的邊緣。平均每20分鐘就有一種動(dòng)植物從地球上徹底消失。按此速度,未來100年地球上30%的動(dòng)植物將遭遇滅絕!绷汁嬚f,她特地將影像長度定為20分鐘:在人們看完一段片子的時(shí)間里,一類物種已經(jīng)消失。
“紀(jì)念碑不一定是沉重的石頭,而是能以任何形式存在于任何地方!绷汁嬐嘎,明年的世界地球日,《什么正在消逝?》將會(huì)在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕播放,同名書籍和網(wǎng)站也將同時(shí)發(fā)布,她還在努力使影像進(jìn)入手機(jī)。
林瓔一直想擺脫紀(jì)念碑之累。自21歲以來,她涉獵了紀(jì)念碑、雕塑、景觀設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)、影像裝置等多個(gè)領(lǐng)域,可輿論一直將其視作紀(jì)念碑專業(yè)戶。林瓔承認(rèn),自己確實(shí)喜歡紀(jì)念碑,但也一直有著顛覆紀(jì)念碑的野心。
《紐約時(shí)報(bào)》首席藝術(shù)評(píng)論家邁克爾?基默爾曼認(rèn)為,越戰(zhàn)紀(jì)念碑可以說是“反紀(jì)念碑”作品。現(xiàn)在看來作品無疑是成功的,但當(dāng)年并不為所有人接受,揭幕儀式上林瓔的名字無人提及。當(dāng)年,林瓔拿著越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)去交作業(yè),也只得了B。林瓔曾為“第三次世界大戰(zhàn)”設(shè)計(jì)了一座類似墳?zāi)沟牡叵陆ㄖ,沒想到老師被惹惱了,說:“如果我兄弟在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中死去,我永遠(yuǎn)也不想?yún)⒂^這座紀(jì)念碑。”而在林瓔看來,“第三次世界大戰(zhàn)”的毀滅性如此大,以至戰(zhàn)后沒人能去參觀任何紀(jì)念碑了?坍嫷厍蚴俏覄(chuàng)作的沖動(dòng)
“我希望刻畫地球的樣子,這是我創(chuàng)作所有作品的沖動(dòng)!痹凇跋到y(tǒng)性地景”(Syetemattc Landscapes)的系列裝置作品中,林瓔都在模仿容易被忽視的地理景觀:《水線》(Water Line)由細(xì)鉛管彎曲制成、懸掛在高處,復(fù)制了海底的地形;《藍(lán)湖隘口》(Blue Lake Pass)則是展現(xiàn)落基山脈巖層肌理。
林瓔感興趣的不僅僅是地形,中學(xué)時(shí),她熱愛計(jì)算機(jī)編程、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué),植物學(xué)與動(dòng)物學(xué),同時(shí)又著迷于納博科夫、尼采、薩特、加繆和博爾赫斯,最終,她決定攻讀建筑一―這是科學(xué)與藝術(shù)的最佳結(jié)合。
1985年,在耶魯建筑系攻讀研究生的林瓔將幾根漆得色彩斑駁的鋁棒插入學(xué)校附近的河中,看似與蘆葦融為一體。1988年,林瓔為賓夕法尼亞一個(gè)鳥類保護(hù)區(qū)設(shè)計(jì)了一個(gè)簡單的露天祈禱臺(tái):用許多塊天然巨石圍成一個(gè)圈,人們可以坐在上面休息。1995年,林瓔為密歇根大學(xué)一座航空宇宙工程大樓設(shè)計(jì)了戶外景觀作品《浪涌》(wave Field):將學(xué)院中的一塊草地修整為大幅波浪的造型,不論近看遠(yuǎn)觀,草地都猶如起伏的綠色波浪。有評(píng)論認(rèn)為這體現(xiàn)了林瓔對(duì)宋朝繪畫中波浪的理解,其實(shí)她是從流體動(dòng)力學(xué)那里獲得了靈感。
在上世紀(jì)六七十年代的美國,社會(huì)文化正在發(fā)生著一場(chǎng)醞釀已久的革命,年輕人以各種方式強(qiáng)調(diào)自己的存在。對(duì)于林瓔而言,這個(gè)時(shí)代為她留下的最大財(cái)富就是大地藝術(shù)與環(huán)保運(yùn)動(dòng)。林瓔坦言,她受羅伯特?史密森(Robert Smithson)、詹姆斯?特瑞爾(James Turrel)等大地藝術(shù)家的影響非常大,曾親自到亞利桑那州拜見過特瑞爾精心“雕刻”的火山口,而《浪涌》某種程度上說就是一件大地藝術(shù)作品。
但林瓔對(duì)歷史的關(guān)注使其作品超越了大地藝術(shù)的范疇。自2000年,她開始創(chuàng)作《匯流》(The Confluence Project)系列,紀(jì)念200年前路易斯與克拉克(Lewis and Clark)的西部探險(xiǎn)。她追隨二者的足跡,沿哥倫比亞河谷精心挑選了7個(gè)地點(diǎn)創(chuàng)作裝置,試圖批判性地回顧過去200年來北美土著人如何與外界發(fā)生碰撞,項(xiàng)目仍在進(jìn)行中。
逐漸蘇醒的東方基因
現(xiàn)在,林瓔會(huì)給她10歲、11歲的兩個(gè)女兒講述家族故事;但當(dāng)年,林瓔的父母對(duì)此卻避而不談,直到21歲她才知道自己的家世。為了使女兒更好地融入美國社會(huì),父母也沒有教過林瓔中文。當(dāng)人們問起林瓔來自哪里,林瓔都會(huì)回答:俄亥俄州。
林瓔第一次體驗(yàn)到明顯的種族歧視是在丹麥交流學(xué)習(xí)乘坐公交車時(shí),她發(fā)現(xiàn)有乘客甚至因?yàn)閷⑵湔J(rèn)作當(dāng)?shù)赝林鴳嵢幌萝。在設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí),林瓔也面對(duì)了不少針對(duì)其亞裔身份的負(fù)面評(píng)論!度A盛頓郵報(bào)》曾發(fā)表題為《一個(gè)亞洲人為一場(chǎng)亞洲戰(zhàn)爭而做的紀(jì)念碑》的文章,論證了越戰(zhàn)紀(jì)念碑如何受禪宗與道教影響,不過,這種善意的評(píng)論也讓林瓔感到“八竿子打不著”。
但若干年后,她對(duì)此有了新的認(rèn) 識(shí)。她逐漸發(fā)現(xiàn)自己明顯偏愛東方建筑甚于西方建筑,尤其是中國和日本的古典園林。回福建老家時(shí),她看到了父親度過童年的老宅,設(shè)計(jì)簡潔的庭院、精雕細(xì)琢的木頭、隨意但又精心布置的湖畔小景震撼了她,她突然意識(shí)到,在這樣的房子里成長的父親深受這種審美的影響,而自己正是從小就浸染在父親營造的東方式美學(xué)氛圍里長大的。
如今的林瓔對(duì)禪宗思想很感興趣,她希望自己的建筑不刻意模仿東方風(fēng)格,卻能夠創(chuàng)造出寧靜與內(nèi)省的空間。她最新完成的建筑設(shè)計(jì)是9月開張的紐約華人博物館(MUseum of Chine se in America),這是她首次完成的與中國相關(guān)的建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目,在設(shè)計(jì)中她將中國傳統(tǒng)的庭院元素融入了現(xiàn)代的建筑外觀。作為博物館的董事會(huì)成員,她將參與更多的策展工作。
林瓔:如果不需要就不要建房子
記者:你曾說,承認(rèn)并研究逝去的東西很有價(jià)值?
林瓔:如果不考慮失去了什么,就永遠(yuǎn)不會(huì)得到更多。我不認(rèn)為我的作品都是在關(guān)注歷史,應(yīng)該說是利用過去,以形成一個(gè)不同的未來。本質(zhì)上我的作品非常樂觀,我不是回顧那些已經(jīng)死去的東西,而是關(guān)注瀕臨滅絕邊緣的動(dòng)物,它們是可以挽救的。在2010年,《什么正在消逝?》會(huì)更關(guān)注專家的環(huán)保工作進(jìn)展,并幫助普通人反觀自身:該吃什么、穿什么、買什么,不該買什么,我們傳遞的是積極的信息。
記者:現(xiàn)在中國的城市都在拼命打扮得更現(xiàn)代,而對(duì)傳統(tǒng)建筑文化卻保護(hù)得不夠,你如何看待這個(gè)現(xiàn)象?
林瓔:每種文化都會(huì)經(jīng)歷否定過去、推崇現(xiàn)代的階段。但大多數(shù)城市此后都會(huì)后悔。世界上真正美麗的城市都保存了足夠的歷史,在那你能夠回顧過去的不同時(shí)代,感到和過去有所關(guān)聯(lián)。但如果你在一個(gè)城市穿行,知道它在保存歷史建筑的同時(shí)是生生不息、歡迎現(xiàn)代建筑的,這樣的感覺也很好。比如在北京,你能看到“鳥巢”和一些其他的現(xiàn)代建筑。
記者:你看到“鳥巢”了嗎?感覺怎么樣?
林瓔:“鳥巢”是我最喜歡的建筑之一。我不認(rèn)為傳統(tǒng)和現(xiàn)代的問題是非此即彼的,你們可以選擇保存四合院和城市歷史的某些部分。歷史是很關(guān)鍵的,紐約的賓州車站也曾被毀壞,但很多保護(hù)歷史建筑的運(yùn)動(dòng)就是從那次破壞中發(fā)展起來的。這要看中國保護(hù)古建筑的決心有多大:不是只挽救一棟建筑,而是保留一片區(qū)域,讓你走進(jìn)去就能體會(huì)到不同。
記者:你認(rèn)為建筑師可以做什么使人們的生活更美好?
林瓔:這要看你在哪里蓋房子了。對(duì)城市空間的再利用是很好的主意,但城市擴(kuò)張卻很糟糕,我從不做這樣的項(xiàng)目,這是為惡性發(fā)展做貢獻(xiàn)。我希望理解城市擴(kuò)張的局限在哪里,和農(nóng)村的關(guān)系是什么。我們?cè)谧鰩讉(gè)不同的城市項(xiàng)目,和其他專家討論建造可持續(xù)發(fā)展的、低耗能的房子。每幢房子都要盡量有效,如果不需要就不要建房子。
相關(guān)熱詞搜索:禪宗 新歡 舊愛 林瓔:舊愛地景 新歡禪宗 舊愛地景 舊愛地景 新歡禪宗doc下載
熱點(diǎn)文章閱讀