綠色包裝的童年需食 辣 食游童年
發(fā)布時(shí)間:2020-02-25 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
金門(mén)縣政府為推廣美食,曾委托我邀請(qǐng)作家與媒體,舉辦“白酒美食”之旅,當(dāng)時(shí)我心中著實(shí)疑惑,金門(mén)哪來(lái)的美食? 以往物資缺,饅頭在我心中已是美昧。饅頭剛剛蒸好時(shí),顏色柔,氣味香,輕觸碰,饅頭表皮如一層呼吸的皮膚,按下去,微微凹陷,手一放,又回復(fù)渾圓可愛(ài)的原狀,這個(gè)神奇的表演,為饅頭大大加分。饅頭放涼時(shí),咀嚼的口感不再香Q,變得結(jié)實(shí),撕下的饅頭片,不再卷如蝦,硬邦邦,如站崗的士兵,毫不妥協(xié)。硬邦邦的饅頭,且又是冬天,變得更堅(jiān)實(shí),耐嚼,香味持久。冷饅頭有幾個(gè)好處遠(yuǎn)勝熱饅頭,比如結(jié)實(shí)了,確飽足感,更能吃得久。
軍隊(duì)設(shè)有伙夫,能自己蒸饅頭,除了軍隊(duì)外,只后浦、山外等城鎮(zhèn),才有饅頭賣(mài),得母親或父親專(zhuān)程去,且存著犒賞子女的念頭,才會(huì)買(mǎi)幾個(gè)回來(lái)。我跟孩子說(shuō)童年往事,他很難相信沒(méi)有包餡、沒(méi)有灑上巧克力粉或糖霜,只是純粹的白、純粹的饅頭,有何好吃的?一樣的童年,一樣的十歲,生活在戰(zhàn)亂與承平時(shí)期,價(jià)值分享真天壤之別了。
“白酒美食”之旅到了腌制白菜跟盛產(chǎn)蚵仔的村落,同行的記者不禁問(wèn)我,我的家鄉(xiāng)昔果山有何特色?昔果山地貧,景致普通。以前的俗諺唱道,“昔果山溜大咧”,什么是“大咧”,就是蟬?昔果山蟬多,樹(shù)矮,我的童年的確常抓蟬,抓蟬的情節(jié)也不斷出現(xiàn)在我的書(shū)寫(xiě)中。我不禁想象當(dāng)年那位“有心人”編撰俗諺,編到昔果山時(shí),大約就困惑了,找不著昔果山的特色,就以“溜大咧”替代。抓蟬不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、不是物產(chǎn)、不是民俗,而事實(shí)上,整個(gè)金門(mén)島都抓得到蟬,一個(gè)不能稱(chēng)之為特色的特色,就成了昔果山的特色。
昔果山的改變是上世紀(jì)五?年代發(fā)生的,當(dāng)時(shí),國(guó)民黨軍隊(duì)協(xié)助運(yùn)來(lái)海邊的堿性沙土,中和原本酸得過(guò)頭的紅壤,經(jīng)過(guò)多次、多時(shí)的土壤均衡,昔果山仍維持紅土本貌,但已利于耕作,產(chǎn)出的花生帶著紅土本色,果實(shí)雖小卻堅(jiān)實(shí),不僅昔果山居民愛(ài)吃,到后浦、山外等城鎮(zhèn)兜售,外貌經(jīng)典好看、內(nèi)涵堅(jiān)實(shí)豐富,快速壓倒其他村落的花生。我愛(ài)吃花生的習(xí)慣,也從小時(shí)候留到現(xiàn)在。
回想我的昔果山童年,仿佛正迎著人口飽實(shí)的時(shí)代,人丁多,最?lèi)?ài)看傍晚炊煙飄升,一片寧?kù)o祥和。若是秋后,大家都閑了,抓著曬好的花生吃。有的塞進(jìn)口袋,有的把花生放在衣服下擺,再卷起來(lái)。傍晚,村落里一群孩童閑逛,吃花生,看夕陽(yáng),吹晚風(fēng),愜意無(wú)比。花生并非無(wú)限制供應(yīng),只除了剛曬好,而大人還沒(méi)有做好“防備”的那幾天。因?yàn)榛ㄉ鷮?duì)昔果山來(lái)說(shuō),是極重要的經(jīng)濟(jì)命脈。
昔果山的花生在人工采收時(shí),即已按照果實(shí)飽滿與否分列等級(jí),好的、大的一籃,較差的又放一籃。辛苦收成完畢,家里升起大灶,煮幾鍋沸騰騰熱水,加鹽巴,煮花生。煮花生看似簡(jiǎn)單,實(shí)則關(guān)鍵,若是鍋?zhàn)記](méi)洗干凈,留下一丁點(diǎn)油污,煮好的花生就帶有油腥味。鹽巴加得少,甜味沒(méi)法被勾勒出來(lái),加得多,花生死咸。這幾個(gè)關(guān)鍵只要犯著一處,一鍋好花生就變成一鍋壞花生,運(yùn)到市場(chǎng)乏人問(wèn)津,還會(huì)遭逢顧客挑三撿四,調(diào)侃一番。我曾見(jiàn)過(guò)二伯意興闌珊運(yùn)回錯(cuò)加鹽巴的花生,嘗起來(lái)咸,加上又有油污味,味道可怕,足以破壞對(duì)花生清脆香甜的既有印象。
花生煮好后,是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)經(jīng)月的曝曬工程。顆顆濕重的花生拿到中庭、三合院廂房屋頂,上午鋪好花生,適時(shí)翻攪,中午、下午又再翻攪,以讓花生均勻曝曬;ㄉ荒茉谌胍购笫帐,免得濕氣入侵,宜在傍晚前收拾妥當(dāng),隔日再拖出幾個(gè)麻袋的花生,一一鋪好,如此經(jīng)月,濕重飽滿的花生終于漸次輕盈,原本灰的、黃的色澤逐漸改變,終于去除灰的顏色,整顆亮黃、晶瑩。一個(gè)月時(shí)光,不能保證老天爺作美,都不下雨,曝曬花生要判斷當(dāng)天日照是否夠多,遇見(jiàn)急雨得趕緊收拾,免得花生受潮,或因淋了雨水增添異味,那就有損花生本色了。如果我沒(méi)記錯(cuò),曝曬后的花生到后浦市場(chǎng)賣(mài),一臺(tái)斤總有臺(tái)幣一百元以上的價(jià)格,似乎要價(jià)不菲,若衡量全程手工以及制作過(guò)程,當(dāng)知粒粒皆辛苦。
往昔,在過(guò)冬前,母親會(huì)留給子女一只鐵箱的花生,兄弟姊妹或就閣樓、或就衣柜等地秘密藏匿,一只鐵箱的花生,就是一整個(gè)冬天的零嘴了。鐵箱原是裝餅干,每逢買(mǎi)了鐵箱包裝的餅干,大家都不舍得丟棄,預(yù)備拿來(lái)裝花生。遇見(jiàn)大的鐵盒,大家都爭(zhēng)著要。
除了花生,小時(shí)候也栽種玉米。玉米不像臺(tái)灣或大陸,煮過(guò)、烤過(guò),就好吃,多是飼料用的。記得母親曾把玉米磨碎,制作面糊般的點(diǎn)心,加糖吃,非?煽,但是費(fèi)心費(fèi)工,在那樣農(nóng)忙與戰(zhàn)亂時(shí)代,只能偶一為之。刨玉米是一個(gè)剛開(kāi)始有趣,后來(lái)卻乏味、疲憊的工作。先以起子在堅(jiān)硬的玉米棒上犁出幾條空缺,猶如飛機(jī)跑道,這時(shí)候玉米果實(shí)松了,用手扭轉(zhuǎn),即能甩開(kāi)粒粒金黃的玉米,但玉米委實(shí)太多,加上它不能煮食、也不能烤食,漸漸地,雙手發(fā)紅、起繭。然而回老家,站中庭,望閣樓,我總會(huì)看見(jiàn)孩提時(shí),興奮地把玉米往樓上送,再接引到廂房屋頂?shù)那榫啊?
我回鄉(xiāng),站老家中庭,在回憶中呼喚這些畫(huà)面。
黃金色的玉米、金黃色的陽(yáng)光,家人燦爛的笑顏,整個(gè)畫(huà)面都是聲音,都在愉悅地閃耀著。
鳳梨酥,寫(xiě)下寶島莢食新傳奇
大陸游客到臺(tái)灣,最?lèi)?ài)買(mǎi)的特產(chǎn)是什么?風(fēng)梨酥。由于陸客的追捧,臺(tái)灣的鳳梨酥年產(chǎn)值已從6年前的20億元新臺(tái)幣一路狂升到250億元新臺(tái)幣。
小小風(fēng)梨酥,凝聚了臺(tái)灣業(yè)者的許多心血和創(chuàng)意。風(fēng)梨就是菠蘿,閩南話發(fā)音“旺來(lái)”,臺(tái)灣盛產(chǎn)風(fēng)梨,鳳梨又有“旺來(lái)”的吉兆,自然成為臺(tái)灣民眾生活不可或缺的一部分。不過(guò)提起風(fēng)梨酥的由來(lái),則是眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。傳說(shuō)當(dāng)年劉備招親用的喜餅中就有以鳳梨入餡制成的大餅;臺(tái)灣婚禮習(xí)俗中,訂婚禮餅共六種口昧代表六禮,其中也有一種餅以鳳梨做餡,寓意“子孫旺旺來(lái)”。不過(guò)這些糕餅顯然不是現(xiàn)代概念的風(fēng)梨酥。
上個(gè)世紀(jì)70年代,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)基本上還是以農(nóng)產(chǎn)品及加工外銷(xiāo)為支柱,特別是鳳梨,在當(dāng)時(shí)外銷(xiāo)市場(chǎng)世界排名第二。一方面,臺(tái)灣的優(yōu)質(zhì)鳳梨被加工成罐頭外銷(xiāo)國(guó)外,為臺(tái)灣掙下不少外匯,一方面,島內(nèi)有業(yè)者也嘗試運(yùn)用盛產(chǎn)的風(fēng)梨制成果醬或蜜餞,而烘焙業(yè)者也試圖用風(fēng)梨做成中式糕點(diǎn)。
一開(kāi)始,糕餅師傅們將鳳梨做成果醬,外面包上餅皮,做成風(fēng)梨餅。但由于鳳梨本身纖維較粗,酸度太高,吃起來(lái)口感不佳,纖維還容易塞牙,師傅們又嘗試用豬油做成的餅皮來(lái)潤(rùn)飾,但鳳梨餅的整體口感依舊不甚理想。于是,師傅們又試圖將鳳梨果醬融合其它食材做餡,無(wú)奈始終找不出一個(gè)令大家滿意的口感。
皇天不負(fù)有心人,在無(wú)數(shù)次的嘗試和努力之下,糕餅師傅們終于找出了風(fēng)梨醬的最佳搭配物――冬瓜。含水量高達(dá)90%的冬瓜,組織纖維細(xì)密,煮熟脫水后,加入風(fēng)梨、糖、麥芽等,經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間慢火熬煉,以鳳梨冬瓜制作出來(lái)的鳳梨酥果然口感不一般,它纖維細(xì)膩,甜而不膩,黃澄澄透著鳳梨的香味。而且冬瓜性涼、清熱解毒,常吃可促進(jìn)人體 新陳代謝,鳳梨則生津解渴,助分解消化,兩者皆對(duì)身體有益,是絕佳的好搭配。
餡沒(méi)有問(wèn)題了,接下來(lái)是餅皮。經(jīng)過(guò)多次的試驗(yàn)和改良,最后餅皮制作以天然奶油取代了原先的豬油,這使得餅皮更為酥松,吃起來(lái)更爽口,也更能呈現(xiàn)菠蘿冬瓜餡的香甜。從此,鳳梨餅成為風(fēng)梨酥,并以其獨(dú)特口味,逐步成為全臺(tái)灣最受歡迎的糕點(diǎn)之一。
小小鳳梨酥,凝聚了業(yè)者不少心血和汗水。為了讓觀光客嘗到同樣的口味,建立鳳梨酥的口碑,臺(tái)北市糕餅公會(huì)特別制定了一套“鳳梨酥大憲章”,除了規(guī)范風(fēng)梨酥餅皮制作流程外,規(guī)定鳳梨醬必須含鳳梨果肉20%以上,含水率控制在20%以下,另外酥餅皮與鳳梨醬的重量比必須控制在1.3至1.6之間,整個(gè)產(chǎn)品的含水量不得高于12%。
在恪守規(guī)矩的同時(shí),這些業(yè)者并沒(méi)有止步,而是不斷順應(yīng)民眾口味、審美和消費(fèi)習(xí)慣的改變,開(kāi)發(fā)出越來(lái)越多的新式風(fēng)梨酥,F(xiàn)代人注重健康養(yǎng)生,糕餅師傅們便開(kāi)發(fā)出五谷雜糧、松子、蛋黃、栗子等不同口味的風(fēng)梨酥;餅皮也加入燕麥等食材,口感更為豐富多元。也有業(yè)者改用其他水果做餡料,發(fā)明了例如香瓜酥、蜜李酥、酸梅酥等。與此同時(shí),風(fēng)梨酥的包裝也格外注重文化含量,讓人一看都有“買(mǎi)櫝還珠”的沖動(dòng)。
與此同時(shí),臺(tái)灣各縣市也舉辦豐富多彩的活動(dòng)努力推銷(xiāo)鳳梨酥,使得風(fēng)梨酥成為臺(tái)灣精致糕餅的象征。一連六年,臺(tái)北市都舉辦“鳳梨酥文化節(jié)”,同時(shí)也舉辦“風(fēng)梨酥大賽”,不僅促進(jìn)了觀光產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,也讓臺(tái)北市的糕餅烘焙產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展,展現(xiàn)出更精致、更具創(chuàng)意的多元風(fēng)貌。今年的“臺(tái)北市鳳梨酥文化節(jié)”8月17日起,連辦5天,展售合一。今年的“風(fēng)梨酥大賽”首次擴(kuò)展至全臺(tái)業(yè)者,報(bào)名參賽店家數(shù)為歷年之最,共計(jì)有96家烘焙業(yè)者參賽,比賽分“傳統(tǒng)風(fēng)梨酥組”與“創(chuàng)意風(fēng)梨酥組”,每組取前3名。今年創(chuàng)意組競(jìng)賽以推廣臺(tái)灣米、臺(tái)灣菠蘿為主題。包括將米取代面粉制成餅皮,或透過(guò)米的獨(dú)特口感裝飾餅皮以變化口感,甚至以米創(chuàng)造出各種質(zhì)地,入餡增添獨(dú)特風(fēng)味。另外,菠蘿餡也限定使用臺(tái)灣產(chǎn)菠蘿,且菠蘿果肉需占20%以上。96家業(yè)者200多款各式鳳梨酥同場(chǎng)競(jìng)技,經(jīng)過(guò)鳳梨酥美食網(wǎng)負(fù)責(zé)人等6位評(píng)審試吃后,最后分別由順成蛋糕、金格食品拿下傳統(tǒng)與創(chuàng)意組的金牌。
今年的臺(tái)北風(fēng)梨酥達(dá)人爭(zhēng)霸賽,最后由手信坊獲金獎(jiǎng)殊榮,君城蛋糕與欣奇時(shí)尚烘焙則分獲銀、銅獎(jiǎng)。今年達(dá)人大賽不僅講求制作品質(zhì),更要求銷(xiāo)售技巧。參賽店家除要以相同原料,10分鐘內(nèi)徒手制作42顆皆重50克鳳梨酥,再由評(píng)審試吃評(píng)分,最后還要以3分鐘推銷(xiāo)術(shù)爭(zhēng)取評(píng)審支持。比賽最后由手信坊穿著和服的李青蓉以良好儀態(tài)與口條勝出。評(píng)審黃福壽表示,好的鳳梨酥除色澤外,用料比、層次感與本次競(jìng)賽指定原料米麩使用比重,更是決定口感關(guān)鍵。銷(xiāo)售技巧評(píng)審吳恩文則說(shuō),最好的銷(xiāo)售就是讓消費(fèi)者相信被推薦商品。
無(wú)數(shù)人的努力,成就了風(fēng)梨酥的美名,也共同寫(xiě)下臺(tái)灣美食的新傳奇。
周云蓬唱歌給臺(tái)灣聽(tīng)
我喜歡音樂(lè),臺(tái)灣也喜歡辦音樂(lè)季、音樂(lè)節(jié),我們的空氣里總有音符在跳舞。熱鬧的搖滾自從多年前新北市的貢寮“春天吶喊”,一路召喚出墾丁的“春吶”、花蓮在年底十天不中斷唱到隔年元旦的“旭日東升”,另有各地不勝枚舉的中小型搖滾季;以“慢活輕活”、“綠能環(huán)保”、人文意識(shí)濃厚的有“簡(jiǎn)單生活節(jié)”、“草地音樂(lè)節(jié)”、“流浪之歌音樂(lè)節(jié)”等等。一年到頭買(mǎi)票入場(chǎng)的、免費(fèi)公開(kāi)的音樂(lè)活動(dòng),簡(jiǎn)直可讓不同形態(tài)的音樂(lè)迷,聽(tīng)到耳朵出油……
因?yàn)槟贻p叛逆,我曾在念高職時(shí)組過(guò)Band(樂(lè)隊(duì)),團(tuán)名叫《LonelyWolf》。沒(méi)成為音樂(lè)人的我后來(lái)成為詩(shī)人作家,但追蹤好音樂(lè)卻比別人敏感太多。這次專(zhuān)作世界音樂(lè)、文學(xué)民謠、大自然跟臺(tái)灣少數(shù)民族主題的大大樹(shù)音樂(lè)公司,便邀請(qǐng)了大陸著名盲歌手周云蓬,來(lái)臺(tái)“流浪”唱他的詩(shī)歌。而他的《春天責(zé)備》也一并出繁體字版,我跟馬世芳、張鐵志都為之新序,臺(tái)灣民謠教父胡德夫也擔(dān)任推薦。說(shuō)實(shí)在的,大陸這20年音樂(lè),我只接受了崔健、唐朝樂(lè)團(tuán)、朱哲琴、竇唯、王菲、宋祖英跟謝雨欣等少數(shù),連許巍、張楚、花兒……我那太個(gè)性的耳殼都不肯聽(tīng)。直到前陣子接觸了老周的《牛羊下山》,狠狠感覺(jué)到又被撥動(dòng)了心弦。
周云蓬不瞎。連明眼人都不會(huì)像他懂得那些哲理、人生的信仰。他是個(gè)明心見(jiàn)智的行者,走過(guò)大半個(gè)中國(guó),盲杖是他武器的偽裝,音樂(lè)則是他的氣功,足以初聞之一瞬,就受傷或治療,感到一股氣沖到咽喉,或眼淚被逼到懸崖的極限;要不就四肢舒暢、仰首欲長(zhǎng)嘯。哭笑之間,由不得對(duì)手反擊。
他的聲音里有一條路,連接他的詩(shī)和詩(shī)人們的作品,聽(tīng)著聽(tīng)著,便回到唐宋、城市的輝煌夜景、蒼涼的雨夜、鄉(xiāng)下無(wú)以名狀的那種無(wú)聊的寧?kù)o、男女情愛(ài)的離合,有勇氣跟悲苦,也有瀟灑與難舍。周云蓬的音樂(lè)會(huì)高空彈跳,讓人心高高低低,抓不到這世上的真實(shí),只能將眼睛閉上,消掉時(shí)空感,如懸宇宙虛空中。
我才是瞎了的人。以為自己堅(jiān)持愛(ài)情,就不老;以為不上班,就自由;以為不教書(shū),就不擔(dān)心年輕人;以為喝酒不會(huì)醉、以為沒(méi)人想了解我……自以為是聰明人,能看清現(xiàn)實(shí),卻老是碰壁、受傷。這不是瞎了么?還不如跟老周一樣,把對(duì)外索求世俗的雙手收到口袋里,吹一段口哨,自嘲失敗的無(wú)所謂。音樂(lè)里,我跟著老周的牛羊下山曝,入世一般的懺悔愚行。
他是飛天,有靈通,在黃酒兩杯下肚后,眼睛就開(kāi)了。老周很抒情且豁達(dá),他“拿出事先買(mǎi)好的啤酒和煮雞蛋,喝上兩口,于是世界就成我哥們了,坐在我旁邊!蹦鞘撬状螁为(dú)上路到遠(yuǎn)方的心境,而他就要到臺(tái)北流浪幾天,唱他的詩(shī)歌給臺(tái)灣聽(tīng),這樣無(wú)懼的輕松與溫軟心腸。我備好老紹興酒,等他飛來(lái)。
七夕,我們共同的“情人節(jié)”
盛夏時(shí)節(jié),我們迎來(lái)了農(nóng)歷七月初七。這個(gè)日子是我國(guó)神話傳說(shuō)中牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子,普通而又寓意深遠(yuǎn),喚醒了睡在中華兒女心頭的愛(ài)情之神,訴說(shuō)著感動(dòng)、美好和期望。這個(gè)日子情柔意濃,猶如盛開(kāi)的荷花沁人心脾,心曠神怡。
每到這一天來(lái)臨,有關(guān)情和愛(ài)的活動(dòng)成為海峽兩岸人們生活、經(jīng)營(yíng)的主題。這天,“寶島”處處洋溢著愛(ài)的蜜意,人們感受著“牛郎織女”古老傳說(shuō)的魅力,體驗(yàn)著中華民族的美好情愫,度過(guò)浪漫有趣的“東方情人節(jié)”。新竹、宜蘭、臺(tái)南……從北到南,以“七夕”為主題的活動(dòng)接二連三。情侶們或可漫步燈光裝點(diǎn)的銀河鵲橋,或可在水上幕布投射“愛(ài)的告門(mén)”,或可親手制作濃情蜜意的巧克力,或可到花海享受溫馨時(shí)刻。
看那“浪漫嗨趴”,讓情人碼頭高雄茄楚區(qū)興達(dá)港口人潮涌動(dòng)、熱鬧異常;有年輕的情侶、新婚夫妻,也有熟齡男女、銀發(fā)夫妻忘我的深情相吻,接受著祝福。再看那“淡水金色情人節(jié)”如期而至、浪漫登場(chǎng),年輕的情侶們相約淡水河畔,一起看夕陽(yáng)、品美食、賞歌舞;夜幕降臨,盛大煙火秀如期上演,夜空絢麗多彩,為那些情侶們營(yíng)造了在繽紛夜色里傾訴愛(ài)意的醉人意境。
臺(tái)北政府與大稻埕霞海城隍廟合作,邀請(qǐng)傳說(shuō)中掌管男女姻緣的“月下老人”造訪林家花園,為未婚男女祈求良緣美眷。巧解鴛鴦扣、貴妃鎖等益智游戲,讓單身的女青年們?cè)谟螒蛑薪Y(jié)識(shí)了心儀的“如意郎君”。
我們共同的“七夕節(jié)”,滋養(yǎng)著中華兒女的愛(ài)與情。濃濃的情意,暖暖的愛(ài)意,飄過(guò)了臺(tái)灣海峽,揉進(jìn)了海風(fēng)里,輕輕拂過(guò)我們的心頭。這一天,對(duì)我們來(lái)說(shuō),是一樣的浪漫、一樣的難忘、一樣的留戀。當(dāng)然,不光是“七夕節(jié)”,還有很多我們一樣的習(xí)俗、一樣的傳統(tǒng)節(jié)日,一樣的重要?dú)q時(shí)節(jié)令,例如春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)等等。這么多的“一樣”,是我們一脈相承、同根相連的最好佐證,也是臺(tái)灣文化傳承中華民族優(yōu)秀文化的生動(dòng)體現(xiàn)。
“七夕”已過(guò),情意綿長(zhǎng),割不斷的是血肉、分不開(kāi)的是親情!臺(tái)灣文化是中華文化的傳承和延續(xù),文明的符號(hào),方方正正的文字記載和傳承著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和重要時(shí)節(jié),也記錄著臺(tái)灣文化成為組成中華文化不可分割的一部分的符號(hào)。
熱點(diǎn)文章閱讀