[至情至性凌叔華] 至情至性

　　 　　凌叔華是20世紀(jì)二三十年代現(xiàn)代評(píng)論派、新月派的著名女作家，與當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的著名人物胡適、徐志摩、丁西林等人過(guò)從密切。她于20年代后期因小說(shuō)《酒后》收獲盛名，由于善于描寫女性復(fù)雜、細(xì)膩的心理，而成為“閨秀派”的杰出代表。著有短篇小說(shuō)集《花之寺》、《小哥兒倆》以及散文集《愛山廬夢(mèng)影》等作品，自傳體小說(shuō)《古韻》廣受讀者歡迎。
　　
　　一
　　
　　1900年3月25日，凌叔華出生在北京的一個(gè)官宦之家。父親凌福彭和藹可親、頗有才華，清末民初先后擔(dān)任順天府尹、直隸布政使、北洋政府約法會(huì)議員、參政員等職務(wù)。母親略通文墨，是父親幾個(gè)妻妾中的一位。凌叔華是這個(gè)家庭的第十個(gè)孩子，家里人親切地稱她為“小十”。她自幼在辜鴻銘的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)英文和古代詩(shī)詞，先后師從王竹林、郝漱玉學(xué)習(xí)中國(guó)畫。凌叔華從小就立志為母親爭(zhēng)氣，因讀書有天分而被揶揄為將來(lái)的“女狀元”。
　　1919年她進(jìn)入直隸第一女子師范讀書，與日后成為周恩來(lái)夫人的鄧穎超同窗。在校期間，因經(jīng)常在校報(bào)登載文章，結(jié)識(shí)比她低一級(jí)的學(xué)妹許廣平。巧合的是，幾年后，她們分別成為陳西瀅、魯迅這對(duì)筆墨冤家的戀人。魯迅與陳西瀅雖然打過(guò)“官司”，但是他并沒有因此而遷怒于無(wú)辜的凌叔華，他編輯的《中國(guó)新文學(xué)大系?小說(shuō)二集》照樣收錄了凌叔華的作品，并給予了很高的評(píng)價(jià)，稱她描繪出了“高門巨族的精魂”。
　　凌叔華最初走上小說(shuō)創(chuàng)作的道路，與周作人的指導(dǎo)、提攜分不開。
　　在直隸第一女師學(xué)習(xí)兩年后，凌叔華進(jìn)入燕京大學(xué)繼續(xù)讀書。這一時(shí)期，她對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。周作人時(shí)任北京大學(xué)和北京女子師范大學(xué)教授，還在燕京大學(xué)兼職擔(dān)任新文學(xué)系主任，為學(xué)生開設(shè)國(guó)語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)通論、習(xí)作及討論課程。
　　1924年9月1日，凌叔華“冒昧”地寫信給周作人，請(qǐng)求他額外地收下自己這個(gè)“愚魯”的學(xué)生。初次寫信，凌叔華倒也不卑不亢，她自報(bào)家門說(shuō)：“濫讀各種書籍，這是女學(xué)生缺少的特性，也是我能自夸的一點(diǎn)長(zhǎng)處�！薄爸袊�(guó)的女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒有叫世界知道，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，未免太不負(fù)責(zé)任了。”素昧平生的女學(xué)生的自信和勃勃朝氣打動(dòng)了忙碌的老師，六天后她得到了肯定的答復(fù)。凌叔華欣喜不已，馬上把一冊(cè)白話文習(xí)作寄給了“周先生”。在周作人的推薦下，凌叔華的小說(shuō)《女兒身世太凄涼》于1924年1月13日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表。
　　
　　不久，《晨報(bào)副刊》收到一封稿件，對(duì)《女兒身世太凄涼》提出批評(píng)，并爆料凌叔華已出嫁又離婚的傳聞。
　　事出有因。
　　九歲那年，凌叔華隨同父親旅居日本。這期間，父親曾經(jīng)和把兄弟趙秉鈞口頭約定結(jié)為兒女親家，后來(lái)趙秉鈞去世，婚約之事不了了之。
　　《晨報(bào)副刊》的編輯出于對(duì)凌叔華的尊重，把稿件交由周作人轉(zhuǎn)給凌叔華。
　　這種捕風(fēng)捉影的緋聞，使凌叔華覺得可笑而又討厭。她給周作人的信中說(shuō)：“學(xué)生在燕大兩年多，非旁聽生，那投稿人想是有意捏造。此人想因在英文文學(xué)會(huì)中，被我證明其演說(shuō)之錯(cuò)誤（因我為古人抱不平之故），同學(xué)誹笑之，故作此齷齪之報(bào)復(fù)手段耳�！�
　　小說(shuō)是自己推薦發(fā)表的，現(xiàn)在作者受到這樣的攻擊，周作人覺得有責(zé)任出來(lái)痛斥一下造謠者。2月25日，他以荊生的筆名發(fā)表《卑劣的男子》一文為凌叔華辟謠：“有女子做了一篇小說(shuō)登在報(bào)上，不久，就有一個(gè)男子投寄一篇批評(píng)，尋求作者的身世，惡意地加上許多附會(huì)。”
　　此后，凌叔華又陸續(xù)發(fā)表了一些作品，在文壇有了一定名氣。
　　
　　二
　　
　　1924年4月印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華是中國(guó)知識(shí)界的一件大事。凌叔華在5月6日的宴會(huì)上認(rèn)識(shí)了泰戈?duì)�。時(shí)值陳師曾、齊白石等人組織的北京畫會(huì)，選擇在5月7日在干面胡同凌家的大書房開。由于泰戈?duì)柕年P(guān)系，凌叔華邀請(qǐng)了印度畫家南達(dá)拉?波斯與會(huì)。
　　胡適、徐志摩、丁西林等人聽說(shuō)后，也隨泰戈?duì)栆恍羞M(jìn)入凌家。凌叔華當(dāng)然知道胡適?徐志摩，可能還隱約聽說(shuō)過(guò)徐志摩瘋狂追求林徽因的趣事。她不知道的是，徐志摩作為泰戈?duì)柕姆�譯，與泰氏形影不離，林徽因也經(jīng)常出現(xiàn)在“詩(shī)哲”講演的各種場(chǎng)合，徐、林的朝夕相處，使徐志摩對(duì)林徽因的感情再度升溫。
　　5月7日的招待會(huì)，由于凌叔華母親未雨綢繆，提前為客人們預(yù)定了美味的中國(guó)點(diǎn)心而開得相當(dāng)成功。凌叔華與泰戈?duì)柦徽勆鯕g，她端莊、大方、才情橫溢、與眾不同。這次集會(huì)之后，她與徐志摩、胡適等人的來(lái)往密切了不少。
　　據(jù)說(shuō)徐志摩幾次懇請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栟D(zhuǎn)達(dá)他對(duì)林徽因矢志不移的愛，搞得泰戈?duì)柡転殡y。畢竟林徽因和梁思成早已確定愛情關(guān)系，并得到雙方家長(zhǎng)的同意。老頭被他纏得不耐煩時(shí)，只能幽默地扔下一句：我覺得凌叔華比林徽因更好，來(lái)搪塞多情的徐志摩。這場(chǎng)一廂情愿的單相思，最終因林徽因與梁思成的雙雙出國(guó)而使徐的希望變得更加渺茫。
　　
　　好在徐志摩已經(jīng)熟識(shí)另一個(gè)愿意聽他傾訴一腔詩(shī)人熱情的女子――凌叔華。
　　在和陸小曼戀愛之前，徐志摩、凌叔華之間書信往來(lái)頻繁。凌叔華成了徐志摩最忠誠(chéng)的“通信員”，徐志摩總是不吝嗇地表達(dá)對(duì)凌叔華的賞識(shí)和感激。在徐志摩的眼中，凌叔華不同于普通的女子，誠(chéng)摯、俠義，通情達(dá)理。與凌叔華說(shuō)話，他是自然的、不用掩飾什么的，因此是快樂(lè)的，即使說(shuō)些“瘋話”，凌叔華也是理解他的意思的。徐志摩的信總是洋洋灑灑，下筆千言，用他的話說(shuō)就是獲得了舌頭的解放。
　　但是，凌叔華和陳西瀅戀愛了。
　　徐志摩在與陸小曼的交往中，愛上了這位美麗、婚姻生活有些不如意的有夫之婦。
　　凌叔華幾乎和徐志摩同時(shí)認(rèn)識(shí)陸小曼。那時(shí)陸小曼還是徐志摩的朋友、和他同門的師兄弟王賡的妻子。徐、陸戀愛曝光后，外界一般認(rèn)為徐志摩是一個(gè)視感情為兒戲的風(fēng)流才子。陸小曼也備受冷眼，苦悶不已。陸小曼寫信給凌叔華，表達(dá)自己的心跡。凌叔華說(shuō)小曼對(duì)她的倚重，“猶使我驚喜我的心不白用”。她告訴胡適，徐、陸兩人是因?yàn)椤案杏龆�成知己”，“我信他們倆孩子氣是有的，相當(dāng)同情是有的，但絕無(wú)背友背夫的事”。此時(shí)，凌叔華對(duì)徐、陸戀情還是有所保留的，后來(lái)她的態(tài)度才轉(zhuǎn)為支持。
　　流言飛語(yǔ)，不絕于耳。凌叔華力勸徐志摩出國(guó)避避風(fēng)頭。
　　其實(shí)，叔凌華又何嘗沒有因與徐志摩的友情而遭受流言呢，她堅(jiān)定地說(shuō)：“我與志摩永久是文學(xué)上的朋友，寫此信純粹本于愛護(hù)同道至誠(chéng)而已�！彪m然徐志摩是“新”潮人士，可是唾沫紛飛，一時(shí)也有些扛不住了。1925年初，徐志摩不得不暫時(shí)惜別熱戀的陸小曼，乘火車經(jīng)西伯利亞前往歐洲。旅途中，他寫信給陸小曼打發(fā)時(shí)光。寫于1925年3月18日的一封信中，他說(shuō)在自己的女友中，“叔華是我的一個(gè)同志”。半個(gè)多世紀(jì)之后，凌叔華這樣說(shuō)起青年時(shí)期的朋友：“至于我同志摩的感情，真是如同手足之親，而我對(duì)于文藝的心得，大半都是由于他的培植。小曼知道得很清楚�！�
　　徐志摩1925年9月回到北京，接替孫伏園辦《晨報(bào)副刊》。
　　凌叔華是積極支持徐志摩的事業(yè)的。為了使刊物煥然一新，徐志摩決定啟用新的目錄圖案�？墒钱媹D案的人選遲遲落實(shí)不下來(lái)，眼看出刊的日期一天天來(lái)到，徐志摩一籌莫展。他跑到凌叔華家大倒苦水。凌叔華禁不住徐志摩的再三央求，答應(yīng)幫忙。她翻遍了家里的箱子，才在一本畫冊(cè)上選了一幅半裸仕女圖，認(rèn)真描好，交給徐志摩，算是解了朋友的燃眉之急。
　　刊物付印前夕，朋友們舉行了一個(gè)聚餐會(huì)，祝賀辛苦操勞很久的徐志摩，凌叔華也在座。聚餐會(huì)上觥籌交錯(cuò)，話題自然離不開第二天出版的《晨報(bào)副刊》。有人問(wèn)起圖案時(shí)，徐志摩告訴他們是凌叔華描制的，當(dāng)場(chǎng)就有人責(zé)怪徐志摩大意，因?yàn)樗�在凌叔華小說(shuō)《中秋晚》后加的“附記”中，簡(jiǎn)單地提到目錄圖案是凌女士提供的，卻沒有說(shuō)明原來(lái)的出處。凌叔華有些忐忑不安，會(huì)不會(huì)被人指責(zé)為抄襲呢？遺憾的是，刊物已經(jīng)拿去印刷，再改也來(lái)不及了。只有徐志摩覺得過(guò)幾天補(bǔ)個(gè)“說(shuō)明”也不遲。接下來(lái)的一個(gè)星期，徐志摩太忙了，忘記了寫“說(shuō)明”的事。
　　
　　10月8日，一篇《似曾相識(shí)的〈晨報(bào)副刊〉篇首圖案》赫然出現(xiàn)在《京報(bào)副刊》上。署名重余的作者怒氣沖沖地說(shuō)：“那些個(gè)文學(xué)家藝術(shù)家到現(xiàn)在都沒有一點(diǎn)兒聲息，難道對(duì)于竊賊是不愿發(fā)覺嗎？”徐志摩看到“竊賊”一詞才后悔不迭，他馬上寫信給《京報(bào)副刊》主編孫伏園，說(shuō)明原委，孫如其所請(qǐng)把來(lái)信登載在次日出版的報(bào)刊上。經(jīng)此風(fēng)波，《晨報(bào)副刊》只好把凌叔華描制的圖案撤掉，換成聞一多新作的圖案。幾個(gè)月后還是有人重提“剽竊”之事，弄得徐志摩再次致信《語(yǔ)絲》主編周作人解釋一通�！柏飧`”風(fēng)波才漸漸平息下去。
　　1926年7月，凌叔華與陳西瀅結(jié)婚。徐志摩不會(huì)因?yàn)榱枋迦A嫁作人婦而疏遠(yuǎn)這個(gè)“文學(xué)上的朋友”。1928年5月，北伐軍向北進(jìn)發(fā)，北京城一時(shí)謠言四起，人心惶惶。徐志摩5月9日寫信給陸小曼，說(shuō)要到叔華家住幾天，她家中沒有男子，叔華人又膽小，字里行間難掩對(duì)凌叔華一家的關(guān)心。
　　有這樣的朋友，凌叔華應(yīng)該是很欣慰的。
　　1928年陳西瀅受聘為武漢大學(xué)教授，凌叔華隨夫前往，但是并不擔(dān)任教職，夫婦倆住在武昌西北曇花林。凌叔華自幼長(zhǎng)在北京，一生都難以忘懷那里的一草一木，此次來(lái)到“武昌這個(gè)具有中國(guó)城市各種劣點(diǎn)的地方”，“時(shí)時(shí)悶得要哭”。1929年到1934年凌叔華擔(dān)任北平古物陳列所專門委員，經(jīng)�；氐奖逼絽⑴c朋友之間的游樂(lè)。1931年6月，徐志摩、凌叔華夫婦與在北平的友人交游頻繁。
　　可是這樣的日子也為時(shí)不多了。
　　11月，徐志摩在從上�；乇本┑耐局�，不幸遇難。徐志摩的過(guò)早離去，讓凌叔華悲痛不已�！拔蚁胛业牧α侩m則有限，在我們告別生命之前，我們總得盡力為這丑化中的世界添一些子美，為這賤化的標(biāo)準(zhǔn)墮落的世界添一些子價(jià)值�！毖元q在耳，斯人已逝。
　　1925年徐志摩去歐洲時(shí)把自己的一只 “八寶箱”交給凌叔華保管，“八寶箱”里面有徐志摩在英國(guó)讀書時(shí)的英文日記、陸小曼的日記以及部分文稿。凌叔華本打算用這些資料為徐志摩作傳記的。沈從文就聽徐志摩說(shuō)過(guò)，叔華是最適合料理箱子的人。
　　事情并不那么簡(jiǎn)單。
　　
　　胡適等人計(jì)劃出版徐志摩遺著，向凌叔華索要這些日記，凌叔華忍痛割愛交出來(lái)一部分。她自己也打算編輯《志摩信札》，曾經(jīng)向林徽因搜集徐志摩過(guò)去寫給林徽因的信，未果。當(dāng)她得知胡適把到手的日記交給了林徽因后，十分著急，她害怕陸小曼的日記牽涉是非太多。所以，當(dāng)林徽因按約定到凌叔華家去取另外一部分日記時(shí)，凌叔華借口外出，留便條說(shuō)一時(shí)未找到，需要等幾天。
　　但在胡適的說(shuō)合下，她才把半本徐志摩的日記送到林家。幾番交涉下來(lái)，林徽因才看到一半日記，不滿之情有之，委屈有之，她情緒激動(dòng)地連寫兩封信給胡適，表達(dá)對(duì)凌叔華“出爾反爾”的不滿。
　　胡適不得不再來(lái)干涉，對(duì)凌叔華的語(yǔ)氣也變得有些嚴(yán)厲了。壓力之下，凌叔華把全部日記交了出來(lái)。
　　無(wú)奈也好，不平也罷，“此事以后希望能如一朵烏云飛過(guò)清溪，彼此不留影子才好。否則怎樣對(duì)得住那個(gè)愛和諧的長(zhǎng)眼人（按：此指徐志摩）”！
　　凌叔華只能怪自己流年不利了。
　　“八寶箱”事件平息后，凌叔華和胡適重歸于好。只是她晚年回憶往事時(shí)，并沒有因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)而淡忘這只箱子帶給她的傷害，言語(yǔ)間對(duì)胡適偏向林徽因有明顯的怨氣。
　　唯有對(duì)陸小曼，凌叔華始終是同情的、照顧的。盡管陸小曼在徐志摩在世期間大手大腳，索要不已，徐志摩不得不疲于奔命兼職賺錢。凌叔華以為，以往的一切過(guò)錯(cuò)都是環(huán)境與習(xí)慣使然，現(xiàn)在志摩已經(jīng)逝去，責(zé)怪小曼又有什么意義呢？徐志摩去世后，陸小曼的衣食來(lái)源幾近斷絕，多虧凌叔華從中溝通，徐父才答應(yīng)給她有限的資助。在給胡適的一封信中，凌叔華請(qǐng)求胡適托人去看看小曼，她相信大家的信任一定可以讓小曼真誠(chéng)地做人，對(duì)得起徐志摩對(duì)她的付出和心血。
　　凌叔華沒有看錯(cuò)。后來(lái)，喪夫的陸小曼僅在出版志摩遺著方面的努力也足以讓那些責(zé)難她的人緘口無(wú)言�？箲�(zhàn)勝利之后，凌叔華隨陳西瀅到歐洲，和陸小曼交往不多。20世紀(jì)70年代回國(guó)時(shí)，她曾經(jīng)要求去看陸小曼，因種種原因未能成行。
　　
　　三
　　
　　凌叔華能夠與英國(guó)意識(shí)流作家弗吉尼亞?伍爾芙成就一段“翰墨因緣”，不得不提的一個(gè)牽線人就是朱利安?貝爾。
　　朱利安是伍爾芙的姐姐文尼莎?貝爾的兒子，一位年輕的詩(shī)人，出于對(duì)中國(guó)的熱愛千里迢迢來(lái)到中國(guó)。1935年，他到武漢大學(xué)教書。凌叔華的丈夫陳西瀅此時(shí)是武大文學(xué)院院長(zhǎng)，朱利安在武大受到了陳西瀅一家的熱情招待。凌叔華優(yōu)雅的氣質(zhì)吸引了充滿活力和激情的朱利安：“她，叔華，是非常聰穎敏感的天使……請(qǐng)想象一下那么一個(gè)人，毫不造作，非常敏感，極其善良極其美好，生性幽默，生活堅(jiān)定，她真是令人心愛”， “對(duì)食物的品位無(wú)可挑剔，她是世上所有羅曼蒂克男人的夢(mèng)想”。
　　朱利安的率真、浪漫情懷也給凌叔華死氣沉沉的生活帶來(lái)了一縷輕快的和風(fēng)�？芍炖�安是漂泊不定的，二十六七歲正是一個(gè)不需要太多承諾的輕狂歲月。他只屬于那些需要他噴灑一腔熱血的土地。1937年春天，朱利安帶著對(duì)中國(guó)?對(duì)凌叔華的依依不舍奔赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，幾個(gè)月后，他血灑疆場(chǎng)，年僅二十九歲。
　　
　　朱利安的離去給凌叔華很大的刺激。她后來(lái)沒有對(duì)朱利安做過(guò)文字式的紀(jì)念，可過(guò)往的一切怎么能夠完全忘記，她已經(jīng)把那段短暫而美好的相遇塵封在心靈的某個(gè)角落，化為寂寞無(wú)助時(shí)繼續(xù)生活下去的動(dòng)力。
　　殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)迫使所有的人起來(lái)斗爭(zhēng)。凌叔華走出家庭，于1937年10月參加武漢大學(xué)戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)婦女工作組，前往漢陽(yáng)鸚鵡洲傷兵醫(yī)院慰勞抗日傷兵。年底，武漢大學(xué)遷到了四川省樂(lè)山縣，她的家也隨之搬到了樂(lè)山，在這個(gè)偏僻的小縣城里，曾經(jīng)恬淡?閑適地寫小說(shuō)的女作家，似乎已經(jīng)沒有興致寫些閨房里的小姐?太太們的是非愛恨了，她不知道做些什么才能消磨無(wú)聊而又像靜止不動(dòng)的時(shí)間。她時(shí)常會(huì)想起朱利安走的時(shí)候要她為自己的寫作訂一個(gè)計(jì)劃的勸告，但是糟糕的心境和惡劣的環(huán)境使她無(wú)法進(jìn)行任何有意義的事。
　　該如何做？凌叔華拿出了封存了很久的一本書――伍爾芙的《一間自己的房間》。書籍是催人上進(jìn)的良藥，或許它能為自己的身體注入一些活下去的勇氣和力量。慢慢地，她沉浸在這篇充滿幽默和智慧的小說(shuō)里，伍爾芙所表現(xiàn)的獨(dú)立精神吸引了她，尤其是“一個(gè)女人想要寫小說(shuō)一定要有錢，還要有一間自己的屋子”的觀點(diǎn)，讓她忍不住稱贊伍爾芙的明智。
　　寫信給伍爾芙！說(shuō)不定她會(huì)給出一些很好的建議。那時(shí)，凌叔華一定想起了朱利安，一股強(qiáng)烈的生命意識(shí)的暖流充塞身心。沒有錯(cuò)！伍爾芙肯定會(huì)有辦法的。
　　凌叔華寫信訴說(shuō)無(wú)法排擠的苦惱、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影以及無(wú)法打起精神的無(wú)力感。同是對(duì)世界充滿愛心的作家，同是受到戰(zhàn)爭(zhēng)折磨而又心靈敏感的女子，凌叔華的痛苦又何嘗不是伍爾芙的痛苦呢？伍爾芙憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了她心愛的朱利安，再也沒有人在她面前承歡了。人類需要互相提攜，尤其是在人類遭受戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的劫難時(shí)。
　　果然，伍爾芙回信了，她給凌叔華開出的方子是工作：“我確信，工作是此時(shí)一個(gè)人能活下去的唯一途徑�！�
　　伍爾芙的工作十分繁忙和辛苦，一直以來(lái)她都活在頭痛病的折磨之中。她知道，對(duì)于凌叔華的寫作，沒有必要作過(guò)多的指導(dǎo)。她明白只有在作品里注入自己的感情，作品才會(huì)有生命力，所以只需要隨心所欲地寫那些有趣的經(jīng)歷，至于其他的技巧問(wèn)題總是能夠解決的。在伍爾芙的鼓勵(lì)下，凌叔華開始了《古韻》的寫作，這些描述自己童年生活的故事，通過(guò)航空信斷斷續(xù)續(xù)地寄給伍爾芙，受到了伍爾芙的贊賞。伍爾芙說(shuō)，它非常有魅力，我很喜歡它。伍爾芙熱心地為凌叔華寄來(lái)《夏洛蒂?倫勃朗傳》以及蘭姆的散文集，不厭其煩地提醒她堅(jiān)持寫作。
　　但是局勢(shì)的惡化使凌叔華難以把《古韻》的寫作繼續(xù)下去。
　　1939年8月19日，樂(lè)山縣城遭到日軍大肆轟炸，城里城外一片火海。年底，留在北平的母親去世，凌叔華攜女兒小瀅回家奔喪。北上的路上，陳西瀅戰(zhàn)爭(zhēng)期間的反日言論致使母女倆遭到日本憲兵的嚴(yán)格盤查。在北平期間，凌叔華決定留在燕京大學(xué)任教。這一年，凌叔華偶爾有文字發(fā)表。1941年年底，燕京大學(xué)陷入敵手，凌叔華重返西南。
　　而在英國(guó)，早在1939年7月6日伍爾芙寫給凌叔華的信中，就提到飛機(jī)不斷地在其居住的塔斯維克廣場(chǎng)五十二號(hào)上空盤旋，倫敦周圍布滿了防空掩體。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾在伍爾芙的心頭揮之不去。在她遷到修士居之后，伍爾芙這樣描述當(dāng)時(shí)的氣氛：“前一段時(shí)間，我沒有讀你的稿子，也沒有寫信討論它，一個(gè)原因是英國(guó)的局勢(shì)令人感到不安，我們幾乎確認(rèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)已迫在眉睫，一切準(zhǔn)備都做好了，連防毒面具都發(fā)下來(lái)了；還發(fā)布了命令，讓騰出房子收容倫敦疏散的兒童。在這種氣氛下，一個(gè)人是很難集中心思在書本上的�，F(xiàn)在，那一陣緊張至少是暫時(shí)過(guò)去了�！蓖ㄟ^(guò)這些偶爾被伍爾芙提及的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詞語(yǔ)，在她壓抑著不安的低沉語(yǔ)調(diào)里，仿佛有一種不祥的東西在預(yù)示著悲劇命運(yùn)的到來(lái)。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)使凌叔華和伍爾芙的通信中斷了。
　　1940年9月10日的一次空襲差點(diǎn)兒使伍爾芙的家化為烏有，她和丈夫倫納德不得不連夜搬遷他們經(jīng)營(yíng)很久的霍加斯出版社，正是這個(gè)出版社在20世紀(jì)30年代的盈利使夫婦兩人有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)從事寫作，經(jīng)常和朋友們汽車旅行，舉辦各種有意思的聚會(huì)。
　　他們?cè)趥惗氐淖≌瑳]有逃脫被炸毀的厄運(yùn)。
　　1941年3月27日，一生都受到死亡陰影籠罩?遭受精神病痛折磨的伍爾芙，在經(jīng)歷了眾多朋友的死亡，精心構(gòu)筑的家園被破壞之后，終于精神崩潰。3月28日一大早，伍爾芙在寫完給丈夫的最后一封信后，偷偷走出了家門，她步履蹣跚地走到河邊，毅然地沉入了河里，一個(gè)偉大的?天才的作家就這樣結(jié)束了59歲的生命，留下一生愛護(hù)自己的丈夫倫納德獨(dú)自悲痛。
　　幾天之后，她的尸體才被找到。
　　六年后，凌叔華來(lái)到英國(guó)，她懷著對(duì)伍爾芙戰(zhàn)時(shí)慷慨幫助的感激之情，以及對(duì)這位一生孜孜不倦獻(xiàn)身于文學(xué)寫作的作家的敬仰之心，虔誠(chéng)地參觀了伍爾芙生前的最后一個(gè)住所修士居。
　　她定居在倫敦亞當(dāng)森街二十四號(hào)，很快與英國(guó)作家維特?薩克維爾?韋斯特成為朋友。
　　一次韋斯特邀請(qǐng)凌叔華到她家里喝茶，交談中，韋斯特問(wèn)凌叔華有沒有嘗試著用英文寫作，凌叔華提起了戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)給伍爾芙寄過(guò)手稿的往事，只可惜這些手稿由于戰(zhàn)時(shí)的顛沛流離而不知所終。韋斯特和伍爾芙是好朋友，她馬上找到伍爾芙的丈夫倫納德?伍爾芙。在倫納德的幫助下，凌叔華如愿以償?shù)卣业搅宋闋栜奖４娴牡赘�。凌叔華在原稿的基礎(chǔ)上，接著寫作，由于事務(wù)繁忙，自傳體小說(shuō)《古韻》直到1952年才得以完成。1953年，凝聚著兩位女作家心血的作品，由伍爾芙夫婦的霍加斯出版社出版。這部筆墨交往的“結(jié)晶”之作一問(wèn)世，就贏得了英國(guó)文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)，《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊?《環(huán)球》等報(bào)紙紛紛撰文介紹。這本書于1969年再版。
　　定居英國(guó)的凌叔華，并沒有閑下來(lái)。20世紀(jì)50年代后期，為了貼補(bǔ)家用，她在新加坡南洋大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)教授中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)。1968年后，年近七十的凌叔華，還經(jīng)常應(yīng)倫敦、牛津、愛丁堡等大學(xué)邀請(qǐng)，為那里的學(xué)生作中國(guó)近代文學(xué)和中國(guó)書畫藝術(shù)的專題講座。期間，凌叔華多次舉辦畫展，獲得極大的反響。
　　 在海外的日子里，凌叔華時(shí)刻都在思念著度過(guò)童年和青年時(shí)代快樂(lè)時(shí)光的北京，以及祖國(guó)的山川大地。她的愿望終于在1972年實(shí)現(xiàn)。隨著故人一個(gè)個(gè)先她而去，凌叔華那顆游子心，越來(lái)越割舍不下她的家國(guó)之情。落葉是要?dú)w根的，1990年5月16日，在醫(yī)務(wù)人員的幫助下，凌叔華躺在擔(dān)架上，最后一次看了北海中的白塔、她家的老房子和史家胡同。六天后她長(zhǎng)眠于故土北京。
　�。ㄘ�(zé)任編輯/劉晨芳
　　電子郵箱：jinlingzi126@126.com）

相關(guān)熱詞搜索：至情至性 凌叔華 至情至性凌叔華 至情至性 至性至情