在歷史的分岔處_分叉處預(yù)告

　　李濟(jì)(1896―1979),湖北鐘祥人。中國著名考古學(xué)家、人類學(xué)家。二十九歲受聘清華,成為清華國學(xué)研究院的講師,與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪四大導(dǎo)師交相輝映。他是第一個獨立主持現(xiàn)代考古的中國人,被譽為“中國現(xiàn)代考古學(xué)之父”。李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)歷次殷墟發(fā)掘及其出土器物的搬遷、研究等工作,在他的帶領(lǐng)下,中央研究院歷史語言研究所(簡稱“史語所”)考古組培養(yǎng)了一批像“考古十兄弟”一樣的頂級考古學(xué)家和歷史學(xué)家。他與傅斯年、陶孟和、趙元任、李方桂、梁思成、梁思永、曾昭?等患難與共,同舟共濟(jì),以學(xué)術(shù)和科學(xué)之燈,照耀風(fēng)雨如晦的中國。郭沫若稱李濟(jì)是“我們中國光榮的一面”。美國國家科學(xué)院院士、李濟(jì)的弟子張光直說:“李濟(jì)體現(xiàn)了中國歷史學(xué)和考古學(xué)研究所能達(dá)到的最高學(xué)術(shù)典范�！�
　　李濟(jì)選擇的是以學(xué)術(shù)報國,他始終保持治學(xué)與政治分途的清醒,沒有去趟政治的渾水。但這并不是說,學(xué)者沒有政治傾向。在20世紀(jì)激蕩的歷史風(fēng)云之下,純粹的學(xué)術(shù)幾無可能,學(xué)者不去招惹政治,也會被政治糾纏。1948年底,李濟(jì)選擇去臺灣。20世紀(jì)50年代,胡適、李濟(jì)自然屬于被批判之列。此后,李濟(jì)漸漸被人忘卻。近年來,李濟(jì)的名字又浮出水面,像出土文物一樣引起人們的關(guān)注。
　　尹達(dá)(1906―1983),河南滑縣人。考古學(xué)家。曾在中央研究院歷史語言研究所工作,參加過殷墟、�？h辛村和日照兩城鎮(zhèn)的發(fā)掘。1938年,尹達(dá)在長沙選擇了與李濟(jì)截然不同的人生道路,赴延安參加革命。新中國成立后,尹達(dá)任中國科學(xué)院歷史研究所副所長,先后兼任考古研究所副所長、所長。
　　在歷史分岔的道路上,兩代考古學(xué)家的歷史選擇和人生走向,折射出百年中國的風(fēng)云變幻。
　　
　　1982年4月,河南大學(xué)來了一位身穿中山裝、腳穿布鞋、戴黑框眼鏡的學(xué)者,他就是尹達(dá)――新中國馬克思主義歷史學(xué)、考古學(xué)奠基人之一。他為母校師生作學(xué)術(shù)報告,他用八個字概括了自己的學(xué)術(shù):“從考古到史學(xué)研究”。
　　尹達(dá)望著臺下年輕的面孔、閃亮的眼睛,有種時空轉(zhuǎn)換的錯覺,他仿佛回到五十多年前的河南大學(xué)。
　　
　　劉?選擇了考古學(xué),和李濟(jì)一同工作
　　
　　1928年,受軍閥混戰(zhàn)的影響,幾經(jīng)周折升入河南大學(xué)本科的劉?(字照林,又名虛谷),先讀哲學(xué),后轉(zhuǎn)國文系,他不會預(yù)料到自己的人生會與考古學(xué)結(jié)緣,更不會想到十年之后,他會成為抗日洪流中的一員,投身革命,來到延安,成為延安的學(xué)者,改名為尹達(dá)。
　　就在劉?升入河南大學(xué)本科后不久,傅斯年物色中央研究院史語所考古組主任和安陽殷墟發(fā)掘主持者,在三十二歲的李濟(jì)和四十八歲的馬衡之間,他選擇了李濟(jì)。1928年12月初,李濟(jì)收到中研院蔡元培的聘書,正式履職中研院考古組主任。李濟(jì)馬上從廣州趕赴河南安陽,會晤董作賓,商討殷墟的發(fā)掘。李濟(jì)打算以小屯為中心,往四面輻射,在三五年之內(nèi)對殷墟有一個徹底的了解。自1928年起,中研院先后十五次對殷墟進(jìn)行大規(guī)模發(fā)掘。
　　近水樓臺先得月,劉?走上考古學(xué)的道路可謂天時地利。1928年11月,曾任河南大學(xué)講師的董作賓回母校作“安陽小屯發(fā)掘之經(jīng)過”的專題演講,學(xué)生爭先恐后來聽。董作賓將殷墟發(fā)掘的七百八十四片甲骨文字寫在黑板上,譯成楷書,并輔以繪圖說明,這是劉?初識小屯考古與殷墟甲骨文。
　　1929年12月,中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年來到開封,與河南省政府協(xié)商合作開發(fā)安陽殷墟問題,晚上就住在河南大學(xué)。傅斯年在河南大學(xué)作學(xué)術(shù)演講,第一次演講的題目是“現(xiàn)代考古之重要性”。他從“汲冢”與“竹書”談起,指出:“竹書不過是戰(zhàn)國時期的作品,被人盜掘,不知被燒去了多少。安陽甲骨是殷代作品,比竹書早千余年,現(xiàn)在如用科學(xué)方法處理,將來作用不可限量。他從安陽殷墟的發(fā)掘,談到河南地下埋藏著豐富的古代文物,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)必須借以現(xiàn)代科技考古手段才能更好地開發(fā)與保護(hù)。
　　傅斯年關(guān)于考古的專題報告,在學(xué)生中引起強(qiáng)烈反響,堅定了國文系二年級學(xué)生劉?和史學(xué)系二年級學(xué)生石彰如從事考古的決心。
　　1931年3月,劉?、石彰如等學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的學(xué)生,作為第一批實習(xí)生前往安陽,直接參與殷墟的發(fā)掘。這是由李濟(jì)主持,著名考古學(xué)家董作賓、郭寶鈞、王湘等參加的殷墟第四次科學(xué)發(fā)掘。梁思成從美國哈佛大學(xué)考古人類學(xué)系學(xué)成歸來,也首次參加發(fā)掘工作。面對著充滿激情和經(jīng)過較好訓(xùn)練的新助手,李濟(jì)等考古學(xué)家歡欣鼓舞;劉?也因能與這么多的考古界知名人士共同工作而興奮不已。
　　1931年的一天,劉?和往常一樣在開封書攤上瀏覽,郭沫若的史學(xué)名著《中國古代社會研究》吸引了他的目光。當(dāng)他翻開書卷,發(fā)現(xiàn)枯燥的中國古代社會能被描述得如此生動且富有力量,他被深深地打動了。在那個白色恐怖的年代,無數(shù)的知識青年彷徨著,對前途不知所措。20世紀(jì)40年代,已改名為尹達(dá)的劉?明確表示:“30年代,我讀了郭沫若關(guān)于古代社會的著作后,就很自然地被吸引了……我之所以學(xué)習(xí)考古,而且走向革命,都同樣是受到了郭老的影響�！薄霸谥螌W(xué)的精神上,我已成為郭老的私淑弟子了�！焙髞碓谘影矔r,尹達(dá)將他的著作《郭沫若先生與中國古代社會研究》轉(zhuǎn)交給當(dāng)時在重慶的郭沫若,他和郭沫若建立了深厚的友誼。
　　1932年,劉?以優(yōu)異的成績從河南大學(xué)畢業(yè),并順利進(jìn)入中研院史語所讀研究生課程。就在這一年,年僅二十六歲的劉?奉調(diào)主持河南�？h大賚店史前文化遺址的發(fā)掘工作,此時的他已經(jīng)成長為考古學(xué)界獨當(dāng)一面的骨干。通過對大賚店遺址東西區(qū)的發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了龍山文化晚于仰韶文化,且兩種文化同為中國新石器時代末期的兩種不同系統(tǒng)的文化遺存,各有其獨立的特性。1934年,劉?完成研究生學(xué)業(yè),留任史語所助理研究員。
　　1934年10月至1935年12月,劉?參加了由梁思永主持的安陽侯家莊西北崗殷王陵墓的發(fā)掘。此次發(fā)掘是中國考古史上少有的大規(guī)模發(fā)掘,規(guī)模大,水平高,取得了輝煌的成就。這次發(fā)掘,除了原有人員外,又充實了考古組的李光宇、王湘和當(dāng)時清華大學(xué)考取留英學(xué)生的夏鼐。
　　夏鼐對劉?印象深刻,他曾寫過:劉?穿的是藍(lán)布大褂。那時他便有點清瘦。但是工作起來精神奮發(fā)。那時他主持的是侯家莊西北岡一○○一號大墓。他蹲在墓中二層臺上,一絲不茍地描摹花土的花紋。這不能不叫人佩服他的耐性和細(xì)心。他熱愛這考古工作。白天辛勤勞動,經(jīng)常親自拿著小鏟子動手,并且當(dāng)天即做好記錄。晚上整理標(biāo)本和補充記錄之后,他經(jīng)常找梁思永團(tuán)長,匯報新發(fā)現(xiàn)和新看法,交換意見,有時談到深夜,一直等到工作站服務(wù)人員提醒他們:“明天清早還要上工,趕快上床睡覺吧!”他們才中止討論。如果雨天停工或者晚上沒有零活,他們談起來更起勁。這是發(fā)掘團(tuán)中非正式的學(xué)術(shù)活動的一部分。后來,劉?去延安后,我在李莊時好幾次聽到梁思永在懷念他。
　　梁思永派劉?挖掘一○○一號大墓,可見梁對他的賞識和器重。梁思永喜歡劉?,說他的工作認(rèn)真、仔細(xì),說他思想敏銳,善于思考,有綜合能力。事實上,正是在梁思永先生的關(guān)懷和指導(dǎo)下,劉?才走上了考古學(xué)的道路,并逐漸成長為一名優(yōu)秀的考古學(xué)家。
　　1936年,又是在梁思永的領(lǐng)導(dǎo)下,劉?和祁延霈一道,發(fā)掘山東日照兩城鎮(zhèn)遺址。此次共發(fā)掘五十多座墓葬,有的隨葬品特別豐富,尤其是陶器,大大地豐富了人們對龍山文化文化內(nèi)涵的認(rèn)識。
　　
　　1937年3月至6月,史語所考古組發(fā)掘團(tuán)進(jìn)行殷墟第十五次發(fā)掘。七七事變爆發(fā)后,盧溝橋上隆隆的炮聲中止了安陽殷墟發(fā)掘。史語所開始準(zhǔn)備向西南搬遷事宜。
　　史語所和中博院最初由南京遷至長沙,住在韭菜園、圣經(jīng)學(xué)校等地。來長沙不久,日寇的飛機(jī)來轟炸。有一天,警報還沒有拉響,日軍飛機(jī)飛至長沙上空,一通亂炸。
　　大片的國土在淪喪,山河破碎,人的生命異常脆弱,生死往往在一瞬間,他們面臨著生死抉擇,戰(zhàn)爭將這些致力于學(xué)術(shù)的年輕人推向了何去何從的十字路口。劉?、王湘等人,早已打算投筆從戎,赴前線殺敵。
　　
　　尹達(dá)去了延安,李濟(jì)去了臺灣
　　
　　1937年11月初,隨著史語所和長沙臨時大學(xué)要遷到昆明的消息傳來,李濟(jì)召集史語所考古組眾人,為劉?、王湘等人在長沙郊外的小飯館聚會�！皣鴮⒉粐�,學(xué)術(shù)何為!抗日第一,愛國為先!”寒風(fēng)中的劉?端起酒杯一飲而盡。這次被稱為“清溪閣醉別”的告別聚會,帶有慷慨悲歌的意味,風(fēng)蕭蕭兮湘水寒,同人一去兮不復(fù)返。今日一別,不知何時再相見。
　　劉?舉起一杯酒,祝李濟(jì)先生身體健康。李濟(jì)內(nèi)心感慨良多,他實在無法處理抗戰(zhàn)救國和田野考古這一矛盾。李濟(jì)對劉?、王湘等人的選擇并不感到意外。李濟(jì)回想起在南京史語所的一件往事:
　　一天深夜,李濟(jì)忽然到標(biāo)本室去查看某個剛出土的標(biāo)本,正好劉?就睡在標(biāo)本室;李濟(jì)一進(jìn)來,劉趕忙把一本書掖藏在枕頭底下。于是李就走過來問劉:“照林,你在看什么?”劉不好再隱瞞,就拿出了這本小冊子(是一本關(guān)于社會發(fā)展史的通俗讀本)。李濟(jì)翻看了一下,說了一句:“我們作科學(xué)考古的人,不要戴有色眼鏡啊!”劉?向李濟(jì)辯解了一下:“我覺得擴(kuò)大一些知識面有好處�！崩顫�(jì)好像又重復(fù)了一下剛說的那句話,劉?也說了一些他的看法,李濟(jì)沒再說什么,找到標(biāo)本后就出去了。
　　李濟(jì)是個自由主義知識分子,主張把學(xué)術(shù)和政治分開。在長沙,李濟(jì)無意勸阻劉?等人赴前線殺敵,只想說服自己和留下來的同人:“我們是否也應(yīng)該趕赴前線,與日本鬼子決一死戰(zhàn);考古這種工作,在現(xiàn)在的處境中是否是一種浪費?我們并不懊悔選擇這份職業(yè),但要放下它扛槍赴前線打仗的沖動是完不了的,是異常強(qiáng)烈的�！彼�語重心長地告誡眾人:“現(xiàn)在我們既然沒有機(jī)會表達(dá)我們這種志愿,那就只有繼續(xù)我們原有的工作�！�
　　關(guān)于當(dāng)時的教育和科研,當(dāng)時國民政府主張戰(zhàn)時須作平時看,堅持“抗戰(zhàn)與建國兼顧”的原則,顧及到國家民族的長遠(yuǎn)利益。但中研院和長沙臨時大學(xué)都有大批青年人奔赴前線,保家衛(wèi)國。
　　1937年12月6日,劉?在他一篇未完成的《日照兩城鎮(zhèn)陶器報告》的最后,寫有這樣一段話:
　　別了,這相伴七年的考古事業(yè)!
　　現(xiàn)在敵人的狂暴更加厲害了,國亡家破的悲劇眼看就要在我們的面前排演;同時我們正是這幕悲劇的演員!我們不忍心就這樣讓國家亡掉,讓故鄉(xiāng)的父老化作亡國的奴隸;內(nèi)在的矛盾一天天加重,真不能夠再寫下去了!我愛好考古,如果有半點可能也不愿舍棄這相伴七年的老友!但是,我更愛國家,更愛世世代代所居住的故鄉(xiāng),我不能夠坐視不救!我明知道自己的力量有限,明知道這是一件冒險歷危的工作,但是卻不能使我有絲毫的恐怖和畏縮!
　　時隔七十多年,我們?nèi)阅芨惺艿絼?的一腔愛國赤誠,抗日戰(zhàn)爭使他無法茍安于“考古生活”內(nèi)。這是一個勇敢的抉擇,跨出這一步,劉?成了尹達(dá)。
　　揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。劉?離開長沙后,他的行蹤為史語所考古組同人關(guān)注。后來劉?去了延安,而一道離開的王湘、楊廷寶等仍無消息,李濟(jì)放心不下,四處托人打聽,還通過朱家驊寫信去問詢周恩來。后來朱家驊回函李濟(jì):“關(guān)于王湘、楊廷寶二君之事,前蒙臺囑,即經(jīng)致函周恩來君,頃接復(fù)云:‘囑事曾特電探尋�，F(xiàn)王任延安振華造紙廠廠長;楊在延安解放社出版局圖書館工作�！�”
　　劉?歷盡千辛萬苦輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安后,改從母姓,化名尹達(dá)。1938年4月,由于尹達(dá)在學(xué)習(xí)和工作中表現(xiàn)出色,再加上他對黨和革命事業(yè)的忠誠和無限熱愛,光榮地加入中國共產(chǎn)黨。是年11月,他被分配到陜北公學(xué)任教,又調(diào)任馬列學(xué)院歷史研究室研究員并兼陜北公學(xué)總教員。在此期間,他還參加了由著名史學(xué)家范文瀾組織的史學(xué)名著《中國通史簡編》的編撰。1941年調(diào)任中共中央出版局任出版科長,直到1946年。
　　在延安的尹達(dá),并未忘記考古學(xué)。在歷史的拐點,尹達(dá)在延安見到了昔日的領(lǐng)導(dǎo)、史語所所長傅斯年。
　　抗戰(zhàn)勝利后,為促進(jìn)國共和談,1945年6月2日,史語所所長傅斯年聯(lián)合黃炎培、章伯鈞等七位國民參政員致電毛澤東、周恩來,提出訪問延安。6月18日,毛澤東、周恩來等復(fù)電對其以民族利益為懷表示欽佩和歡迎。7月1日,傅斯年一行在王若飛陪同下飛抵延安,毛澤東、周恩來、朱德等到機(jī)場迎接。
　　在延安,傅斯年和尹達(dá)晤面交談。
　　在和傅斯年的會談中,尹達(dá)表達(dá)了想完成“山東日照兩城鎮(zhèn)遺址發(fā)掘報告”的愿望。然而,不到數(shù)月時間,國共和談徹底破裂,傅斯年、梁思永、尹達(dá)等多少考古學(xué)家殷切盼望的“兩城鎮(zhèn)遺址發(fā)掘報告”最終未能完成,成為中國新石器時代考古進(jìn)程中的一件憾事!
　　老師李濟(jì)在抗戰(zhàn)勝利后,參加了“清理戰(zhàn)時文物損失委員會”。1946年3月31日,李濟(jì)飛赴日本,調(diào)查日本文化劫掠的罪行,追討國寶,并達(dá)成了日本人1937年以后從中國劫掠的文物都需歸還的協(xié)議。
　　1948年秋冬之交,國共內(nèi)戰(zhàn)的炮火逼近長江北岸。1948年12月22日,南京國民政府將三千八百二十四箱文物分三批,從南京下關(guān)碼頭出發(fā),偷運到臺灣�！皬膹R堂之高到漂泊江湖之遠(yuǎn)”,這批中國歷朝歷代遺留下來的文物,因為戰(zhàn)爭改變了命運。而李濟(jì)的選擇和這批文物緊密相連,他是這批文物的押運者。遷臺文物中,包括故宮博物院的皇家收藏、中央研究院歷史語言研究所的安陽殷墟出土文物、中央圖書館的宋元古籍以及中央博物院籌備處的大批珍貴文物。
　　南京國民政府潰敗之際的這次文物搬遷,無疑是一種劫持。中央研究院社會所所長陶孟和得知這一消息,聯(lián)合曾昭?等在1949年3月6日的《大公報》上發(fā)表了題為《搬回古物圖書》的署名文章。李濟(jì)幫助偷運文物到臺灣之舉,招來一片罵聲。隨著兩種力量的對決,當(dāng)時的自由主義知識分子不得不做出非此即彼的抉擇。與胡適、王云五、朱家驊等人被中共宣布為戰(zhàn)犯相比,李濟(jì)不在這份名單上并非偶然,因為他沒有加入國民黨。在歷史分岔的道路上,知識分子的選擇,有的被看做革命的,奔向光明的新中國;有的被視為反動的,“頑固地站在共產(chǎn)黨的對立面”。
　　李濟(jì)之子李光謨選擇在1949年從臺灣回到上海,迎接解放。李光謨談到父子選擇的人生道路時說:“1949年真的不離開他,我跟著他,那就算孝嗎?我很難下這樣的斷語。我是要把他爭取過來,跟我一塊兒革命去,這也算孝嗎?我不好說,因為中國知識分子經(jīng)歷的坎坷太多了。那些年,讓人大聲笑的可能性都沒有。歷史是沒法選擇的。沒有可選擇的了,那就只能是這樣。”
　　
　　1979年,李濟(jì)在臺灣逝世,遺物中只有幾件仿造藝術(shù)品,沒有一件古董。他一生親手發(fā)掘和經(jīng)手保管的文物無數(shù),如此清廉,令人景仰�！翱脊殴ぷ髡卟皇詹匚奈铩�,李濟(jì)始終遵循自己當(dāng)年訂立的規(guī)矩。許倬云從李濟(jì)身上看到希臘精神和儒家修養(yǎng)的結(jié)合,筆者則從李濟(jì)的命運中看到在復(fù)雜的歷史境遇下,兩代知識分子艱難的抉擇。
　　兩代學(xué)者的歷史命運
　　新中國成立后,知識分子真誠地接受思想改造。批判胡適的時候,李濟(jì)自然也在被批判的行列。李濟(jì)的弟子夏鼐發(fā)表了《批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級思想》的長文,從搜集材料、整理材料、提出結(jié)論等幾個方面對“前歷史語言研究所所發(fā)表的考古論文和報告”作了全面的否定。“當(dāng)年主持安陽殷墟發(fā)掘的人”就是夏鼐的恩師李濟(jì)。夏鼐終于大義滅親,反戈一擊。此時,尹達(dá)在中國科學(xué)院任要職,當(dāng)他看到考古研究所刊登的“粉碎李濟(jì)之流的資產(chǎn)階級的考古學(xué)”諸如此類的批判文章,不知心中會作何感想。自從20世紀(jì)50年代清算資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的思想影響開始,李濟(jì)漸漸被人遺忘。李濟(jì)在大陸的弟子,雖然可以批判李濟(jì),但顯然無法將自己的過去連根拔起。在一定的形勢下,李濟(jì)成為統(tǒng)戰(zhàn)的對象,鮮為人知的是,夏鼐曾有一封勸降李濟(jì)的信。
　　1960年夏天,夏鼐約見了李濟(jì)的兒子李光謨,擬帶一封信轉(zhuǎn)交李濟(jì)。這封信沒有封口,李光謨看了信的內(nèi)容,感到“茲事體大”,就拿去找尹達(dá)過一下目。只見信中寫著:
　　暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。見故國之旗鼓,感平生于疇日,撫弦登陴,豈不愴?。所以廉公之思趙將,吳子之泣西河,人之情也;將軍獨無情哉!想早勵良規(guī),自求多�！�…
　　這是南朝梁武帝之弟蕭宏的記室丘遲在《與陳伯之書》中的一段千余年來膾炙人口的名句。盡管文字清麗感人,畢竟這是一封勸降書。
　　當(dāng)時尹達(dá)讀完這封勸降書沉默了好一陣,對李光謨只說了一句話:“夏作銘(指夏鼐)好糊涂!”他把信留下了,沒讓帶走。
　　尹達(dá)還是懂李濟(jì)的,李濟(jì)畢竟是帶領(lǐng)尹達(dá)走上學(xué)術(shù)道路的老師�！跋淖縻�(指夏鼐)好糊涂!”只這一句話,可以參悟尹達(dá)的內(nèi)心。在尹達(dá)看來,夏鼐何必多此一舉。
　　“文革”期間,“造反派”的一批人曾向“保皇派”尹達(dá)逼問:“你當(dāng)年參加殷墟考古發(fā)掘時,在反動學(xué)術(shù)權(quán)威李濟(jì)指使下,加入了什么反動組織?必須老實交代!”尹達(dá)作了一再的如實說明,可就是過不了關(guān),又找不到“可靠旁證”,這樁公案就只好“掛”了起來,不了了之。
　　而在彼岸的李濟(jì),對昔日的弟子批判自己,似乎看得很超脫。他了解夏鼐在史前考古、漢唐、中西交通和科技考古等方面的成就,了解他為大陸中國考古事業(yè)所起的作用。李濟(jì)就尹達(dá)于1959年任大陸考古所所長一事在一次談話中說:“劉照林(尹達(dá))和夏作銘(指夏鼐)早就完全有資格擔(dān)任所長了……”
　　直到20世紀(jì)80年代,李濟(jì)的名字才漸漸進(jìn)入人們的視野。度盡劫波之后,回望以李濟(jì)和尹達(dá)為代表的兩代知識分子的選擇,激蕩的歷史風(fēng)云俱收眼底,不論他們往左走,還是往右走,文化的中國在他們的情感和理念中是至高無上的,超越了歷史的紛爭�！�
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：分岔 歷史 在歷史的分岔處 我在拐角處遇見你作文 身邊的熟人800字