周國(guó)平:我沒(méi)有權(quán)利讓自己老:我想我沒(méi)有權(quán)利用那錢

　　周國(guó)平，一個(gè)研究哲學(xué)的學(xué)者，一個(gè)富于感情的散文家。嚴(yán)肅主題與浪漫情懷的結(jié)合，使得他的散文常常涉及的是深邃的哲學(xué)命題，諸如生命的意義、死亡的意義、性格與品質(zhì)、自我的價(jià)值、靈魂與超越的重大作用等。他的文章因此充滿了人生的智慧和哲學(xué)的美麗，而他的人生經(jīng)歷則為他的思想和文字提供了豐富的養(yǎng)分。
　　十三年前，他寫的《妞妞――一個(gè)父親的札記》曾令無(wú)數(shù)人黯然神傷，而現(xiàn)在，他的第二個(gè)女兒啾啾也已經(jīng)十二歲了。
　　
　　最初的夢(mèng)想
　　
　　從小就喜歡讀書的周國(guó)平，小時(shí)候很自然地就覺(jué)得一輩子做學(xué)者是最好的，搞學(xué)問(wèn)最好。他出生于上海一個(gè)普通的家庭，父親是個(gè)基層干部。父親的文化程度不高，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，不過(guò)父親有一些藏書，盡管少得可憐，卻也使年少的周國(guó)平對(duì)書本產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　上高中的時(shí)候，周國(guó)平所在的上海中學(xué)的公共閱覽室里貼著高爾基的一段話：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。”周國(guó)平心里想，這話說(shuō)得這么好，完全是我的心情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，坐在閱覽室里，大家都很安靜地看書，這種感覺(jué)好極了。
　　十七歲時(shí)，周國(guó)平考上了北大哲學(xué)系。北大的環(huán)境和氛圍給他提供了很多可能性，那時(shí)他的人生觀也開始形成了。當(dāng)時(shí)他有一個(gè)好朋友，也是他大一的同學(xué)、郭沫若的兒子郭世英，郭世英比周國(guó)平大三歲，讀書面很廣，愛(ài)思考問(wèn)題。
　　“他的外表就非常帥，身高一米七八的個(gè)兒，體格勻稱結(jié)實(shí)，一張輪廓分明極具個(gè)性的臉，很像一張照片中的青年馬雅可夫斯基，經(jīng)常穿一件中式對(duì)襟布褂，風(fēng)度既樸素又與眾不同。當(dāng)然，更令我折服的是他的精神素質(zhì)，除了思想上的真誠(chéng)之外，他又是一個(gè)極善良的人，對(duì)朋友一片赤誠(chéng)，熱情奔放，并且富有幽默感，頑皮而善于說(shuō)俏皮話�！敝車�(guó)平在《歲月與性情》這本書里這樣描述好友郭世英。
　　在郭世英的影響下，周國(guó)平讀了很多名著，感覺(jué)突然有了一個(gè)很開闊的天地。他在中學(xué)時(shí)的理想是成為一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的人，后來(lái)和郭世英的接觸，讓他覺(jué)得有比學(xué)問(wèn)更重要的東西，那就是生活本身。從那以后，周國(guó)平開始更多地思考生活的意義，可以說(shuō)郭世英改變了他的人生方向。
　　周國(guó)平很少聽課，上課時(shí)經(jīng)�？醋约簬�去的書，下課時(shí)看得更多。當(dāng)時(shí)很少有人看課本之外的書，而周國(guó)平花在那些死的書本知識(shí)上的時(shí)間卻是很少的。大學(xué)階段，他最大的收獲是懂得了對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度，而且培養(yǎng)了自主學(xué)習(xí)和獨(dú)立思考的能力和習(xí)慣。年輕的周國(guó)平喜歡安靜而單純的生活，不喜歡特別熱鬧，特別復(fù)雜，社會(huì)交往過(guò)多的生活。但單純不是單調(diào)，在精神上他是很豐富的。他很少參加社會(huì)活動(dòng)，大部分時(shí)間都用于讀書、寫作。
　　
　　妞妞離開了
　　
　　1968年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后，周國(guó)平被分配到廣西資源縣工作。從沒(méi)有停止過(guò)讀書的周國(guó)平，十年后，終于等到了重返校園的那一天――前往社科院研讀哲學(xué)碩士。畢業(yè)后，周國(guó)平留在社科院工作，在哲學(xué)研究的道路上，他越走越遠(yuǎn)，越走越寬。而那個(gè)在大學(xué)期間開始思考生活的周國(guó)平也并沒(méi)有消失，在研究的過(guò)程中，他用越發(fā)細(xì)膩的筆觸寫出了一篇篇優(yōu)美靈動(dòng)的散文。
　　而最讓讀者牽掛并揪心的還是那本《妞妞――一個(gè)父親的札記》。上天妒忌幸福的人，他總是喜歡把一切本該完美無(wú)缺的東西弄得殘缺不全，然后告訴你，看，這就是人生！
　　命運(yùn)和周國(guó)平開了一個(gè)天大的玩笑，在女兒妞妞還沒(méi)出世之前就開始一環(huán)扣一環(huán)地把孩子推向了命運(yùn)的深淵。先是懷孕五個(gè)月的愛(ài)妻雨兒被傳染了流感，然后一個(gè)女孩打來(lái)的不合時(shí)宜的電話，讓敏感的雨兒賭氣打地鋪，結(jié)果病得更加厲害；接下來(lái)急診的時(shí)候遇到一個(gè)蠻橫的女醫(yī)生，因而延誤了治療；最最可惡的是那個(gè)醫(yī)學(xué)博士，把雨兒拉去拍了兩次X光。在這一連串的事故里面，假如哪怕任何一環(huán)斷了，妞妞都可能不會(huì)患上先天性眼底腫瘤這種絕癥。
　　給妞妞過(guò)唯一的一個(gè)生日時(shí)，媽媽對(duì)客人說(shuō)你們看妞妞的眼睛像不像波斯貓，爸爸告訴她波斯貓是世界上最美麗的貓；視力不好的妞妞一遍遍地哭訴：“磕著了，磕著了……”她不明白世界為什么老是磕著她；在妞妞即將離開人世的那些夜里，她躺在爸爸身邊輕聲喚著“爸爸”，爸爸也輕聲應(yīng)答，宛若耳語(yǔ)和游絲……
　　妞妞離開之后，周國(guó)平說(shuō)：“你在時(shí)，我抱你不夠，因而覺(jué)得時(shí)間太少，你走了，我的懷里空了，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間毫無(wú)用處，我不知道拿那么多時(shí)間做什么，也許時(shí)間只有一個(gè)用處，它會(huì)幫助我――是幫助我一天天向你走近�！�
　　
　　天使再度降臨
　　
　　妞妞離開之后，周國(guó)平與妻子雨兒的關(guān)系也開始出現(xiàn)危機(jī)，繼而離婚。不久后他因?yàn)橐淮尾稍L認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，歡樂(lè)又回到了他的身邊。
　　隨著第二個(gè)女兒啾啾的到來(lái)，周國(guó)平又品嘗到了做父親的滋味。談起女兒啾啾，周國(guó)平顯得特別興奮，他說(shuō)自己一直都很注重家庭生活，尤其注重孩子。之前因?yàn)橛辛随ゆみ@個(gè)經(jīng)歷，他嘗到了當(dāng)父親的快樂(lè)，但同時(shí)也遭遇了悲傷。啾啾來(lái)了以后，他的父愛(ài)得以延續(xù)，并又有了著落。
　　“我覺(jué)得一個(gè)孩子來(lái)到世界上，來(lái)到你的家里面，其實(shí)對(duì)一個(gè)人是一種啟示，其實(shí)挺重要的。最大的影響我就覺(jué)得實(shí)際上是對(duì)你的生命、你的靈魂的一次凈化。因?yàn)楫?dāng)你沒(méi)有孩子的時(shí)候，實(shí)際上我們大部分的精力是用在社會(huì)上的，哪怕像我這樣的個(gè)體勞動(dòng)者，和社會(huì)的來(lái)往是不多的，但是我的書是面向社會(huì)的，要出版。這樣就會(huì)把社會(huì)的這塊東西看得很重，而且實(shí)際上主要精力也是花在這方面的。但一個(gè)小生命來(lái)到家庭里的時(shí)候，這個(gè)小生命是很牽扯精力的，尤其是在她小的時(shí)候你要花很多的精力，包括在生活中你要去伺候她，養(yǎng)育她，這都是很費(fèi)精力的，我覺(jué)得這其實(shí)特別好，撫育孩子的時(shí)候，這是一次機(jī)會(huì)，讓我們重新想一想生命中什么東西是最寶貴的，最重要的�！�
　　女兒的降臨同時(shí)也給了周國(guó)平很多的靈感。2010年1月，他的新作《寶貝，寶貝》問(wèn)世，里頭記載著啾啾從出生到六歲期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　“一開始，我是用日記的形式，把發(fā)生在啾啾身上的好玩、有趣的事記錄下來(lái)，連同她的語(yǔ)言。在記錄到四十萬(wàn)字后，我決定讓它以出版物的形式出現(xiàn)。我特別享受帶女兒的這個(gè)過(guò)程，尤其是啾啾剛來(lái)到世界上，她還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，那時(shí)候她實(shí)際上是一個(gè)小動(dòng)物，是個(gè)幼仔，在這樣的情況下，大人必須變成一個(gè)大動(dòng)物，成為一個(gè)成年獸。我覺(jué)得當(dāng)成年獸的滋味是非常好的，你好像看到這些東西很普通，很平凡，很瑣碎，整天就是給她喂奶，給她洗澡、換尿布、擦屁股，這些事情很瑣碎，但是你做這些事情的時(shí)候感到很踏實(shí)。生命本來(lái)就是這樣的。”
　　作為大作家的女兒，啾啾從幼兒園開始，一直到小學(xué)，老師都會(huì)跟啾啾提周國(guó)平，尤其進(jìn)了小學(xué)以后，她的班主任非常喜歡周國(guó)平的作品，所以就會(huì)經(jīng)常跟她探聽爸爸的情況。出了《寶貝，寶貝》以后，因?yàn)檫@本書就是寫啾啾的，她們班很多同學(xué)也都買了，并且讓她拿回家給爸爸簽名。啾啾知道爸爸是寫作的，但并沒(méi)因此揚(yáng)揚(yáng)得意。不過(guò)有一次例外，啾啾在跟一個(gè)同伴玩的時(shí)候，周國(guó)平想跟她們一起玩，他說(shuō)，我來(lái)做大王！雖然是跟女兒開玩笑，沒(méi)想到啾啾馬上就說(shuō)“你當(dāng)不了大王”，周國(guó)平說(shuō)，那我能做什么？啾啾帶著一點(diǎn)蔑視的口氣說(shuō)，你還是去當(dāng)你的那個(gè)著名作家周國(guó)平吧。逗得周國(guó)平哈哈大笑。
　　出于對(duì)女兒的保護(hù)，平時(shí)一些電視臺(tái)或其他媒體想采訪啾啾，都被周國(guó)平一一拒絕，啾啾自己也沒(méi)興趣，不愿意去。平時(shí)媒體對(duì)周國(guó)平的采訪在電視上播出時(shí)，啾啾一般也就看一眼，然后就回自己房間看書去了。
　　周國(guó)平說(shuō)，真正當(dāng)上父母以后就應(yīng)該知道，其實(shí)孩子小時(shí)候最需要的就是快樂(lè)，是真正的愛(ài)，家長(zhǎng)最需要做的就是要舍得花時(shí)間陪他們。啾啾小時(shí)候最快樂(lè)的時(shí)候，就是父親陪她，和她一起玩的時(shí)候。她出生之后，父親就是她的一個(gè)大玩伴。周國(guó)平喜歡和她一起玩，而且玩得特別投入�？吹洁编�，他就會(huì)特別興奮，就會(huì)馬上進(jìn)入游戲的情景。周國(guó)平說(shuō)，能夠做啾啾的大玩伴，感覺(jué)是他做父親最成功的一點(diǎn)。當(dāng)啾啾逐漸長(zhǎng)大一點(diǎn)，慢慢懂事了，周國(guó)平的角色也升級(jí)了，開始當(dāng)她的秘書，給她記日記，于是才有了今天我們能讀到的《寶貝，寶貝》。
　　“我們每個(gè)人對(duì)自己童年時(shí)代那些可愛(ài)的話語(yǔ)全都不知道的，父母如果不記的話，孩子能記住的、能夠回憶起來(lái)的是支離破碎的一點(diǎn)點(diǎn)，多可惜呀。我當(dāng)時(shí)給啾啾記日記，實(shí)際上是不由自主的，我覺(jué)得太可愛(ài)，太有意思了，這個(gè)東西就讓它流失實(shí)在是太可惜了。這個(gè)如果不記的話，很容易馬上就忘了，所以我當(dāng)時(shí)就養(yǎng)成習(xí)慣，再累，再忙，只要聽到她一句有意思的話，我馬上就寫幾個(gè)字，這幾個(gè)字就能讓我回憶起來(lái)，然后到晚上寫日記的時(shí)候，就能把她完整地輸入電腦，這已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。所以實(shí)際上這本書沒(méi)有這些日記也是不可能寫出來(lái)的�！爆F(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的情況，周國(guó)平仍然歷歷在目，頗有感觸。
　　不過(guò)周國(guó)平也感慨，隨著啾啾大了，他也不再像以前那樣記了，而是讓啾啾自己去記了。“現(xiàn)在主要靠她自己寫了，因?yàn)閷?shí)際上你也不可能給她記多少東西，尤其是她上學(xué)以后，她更多的生活都是不在你眼前的，她和同學(xué)老師在一起的時(shí)間更多，在家里的時(shí)間是有限的。這樣的話，你是不可能給她記多少東西的。當(dāng)然有時(shí)候我跟她聊天，對(duì)有趣的內(nèi)容我也會(huì)記一些，但是不會(huì)像以前那么多了�！�
　　
　　頑童的不老秘笈
　　
　　雖然周國(guó)平是女兒的大玩伴，不過(guò)這對(duì)父女之間巨大的年齡差距也曾讓啾啾“郁悶”過(guò)一陣子：同齡人的爸爸都很年輕，自己的爸爸卻看起來(lái)像個(gè)老頭。有一段時(shí)間，啾啾對(duì)周國(guó)平的年齡很感興趣，但周國(guó)平不想直接告訴她，因?yàn)榕逻@個(gè)對(duì)比太大，后來(lái)啾啾從保姆那里知道了答案。不過(guò)啾啾的心態(tài)很好，她說(shuō)：“我爸爸除了年齡老以外，什么都不老。”周國(guó)平對(duì)這個(gè)說(shuō)法相當(dāng)滿意。
　　今年六十六歲的周國(guó)平，平時(shí)也抽煙、喝酒、熬夜，吃也沒(méi)有任何禁忌，愛(ài)吃紅燒肉，大肥肉，但身體一直都不錯(cuò)，他大概一周游一到兩次泳，有時(shí)候還中斷，然后散散步，沒(méi)有其他的運(yùn)動(dòng)方式了，更談不上什么養(yǎng)生。他在個(gè)人博客里曾寫道，心態(tài)好是最好的養(yǎng)生。
　　“我覺(jué)得快樂(lè)最重要的源泉是工作，很多人退休以后沒(méi)有事可干，因?yàn)樗�原�?lái)做的工作是一種職業(yè)，是別人讓他做的，社會(huì)讓他做的，并不是他自己喜歡的，所以他一旦退休以后就不會(huì)再繼續(xù)做下去。對(duì)真正做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，不存在退休的問(wèn)題，你喜歡做就可以一直做下去，就是退了也一樣可以做下去。但是很多人可能退了以后就認(rèn)為這個(gè)做了也沒(méi)用了，也不評(píng)職稱了，可能出版還困難，我還去做它干什么？這樣的例子比比皆是。世界上沒(méi)有一件你喜歡的事情、吸引你的事情去做，這是最糟糕的，這種心態(tài)是絕對(duì)不可能好的，你就會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)多余的人了。所以很多人退下來(lái)以后很快就老了。但是我可能不存在這樣的問(wèn)題，我真是喜歡。說(shuō)實(shí)話，以前沒(méi)有退休的時(shí)候我也一樣，也是做我喜歡做的事情。哪怕這個(gè)事對(duì)我評(píng)職稱毫無(wú)用處。比如我寫散文，根本就不算是學(xué)術(shù)的成果嘛，不能算進(jìn)去的，但是我寫大量的散文。這不是不務(wù)正業(yè)嘛。我不在乎，我喜歡�，F(xiàn)在我還是做自己喜歡做的事，所以我覺(jué)得生活還是很有意思的。另外和家人和睦相處也是我心態(tài)好的一個(gè)很重要的原因。當(dāng)然，孩子還比較小，也不讓我讓自己老，我沒(méi)有權(quán)利老，這么小的孩子，十一二歲，我怎么能成一個(gè)‘老頭爸爸’呢？我不能。我必須是一個(gè)比較年輕的爸爸。”
　　
　　給社會(huì)的財(cái)富
　　
　　從社科院退休六年的周國(guó)平，依然筆耕不輟，基本每周更新一次自己的博客，寫一些小時(shí)評(píng)。盡管有一只眼睛視網(wǎng)膜已經(jīng)出現(xiàn)萎縮的情況，他依然堅(jiān)持親自在電腦鍵盤上敲下每一個(gè)字符。而從博客里網(wǎng)友們的留言來(lái)看，他們依然熱愛(ài)他的文字。
　　“人應(yīng)該做一個(gè)善良、豐富、高貴的人，做個(gè)優(yōu)秀的人。這就是你的精神目標(biāo)。實(shí)際上人們的具體目標(biāo)都是著眼于成功，我要在這個(gè)社會(huì)上成功，應(yīng)試成功、就業(yè)成功，完全是這種具體的成功，可以物化的。但是精神目標(biāo)是看不見的。我就是要成為一個(gè)優(yōu)秀的人，我要內(nèi)在很豐富，我要去讀很多好書，汲取營(yíng)養(yǎng)，讓自己的精神世界很豐富，我要做一個(gè)有道德，有信仰的人。這些東西，外在是看不出來(lái)的。兩個(gè)人站在那里，你只知道這兩個(gè)人是從哪里畢業(yè)的，但是你不知道他們的內(nèi)心是什么樣的，看不見的�！�
　　在這樣一個(gè)浮躁社會(huì)里，周國(guó)平希望他能用自己的實(shí)際行動(dòng)去幫助一些人，影響一些人，特別是那些處于迷茫中的年輕人。
　　“閱讀是一種精神生活，你一定要去讀好書，你是為了自己的精神生活去讀書的，你一定要自己去選擇，去選擇那些世界名著，選擇那些經(jīng)典著作，哪怕是當(dāng)代的名著，也是很多真正有眼光的人選出來(lái)的，應(yīng)該相信這一點(diǎn)。從這些書里面你再去尋找自己的根基，應(yīng)該是這樣的。不要跟著媒體跑，少看電視，少上網(wǎng)，這是我對(duì)年輕人的要求�！�
　　如果你還年輕，那么請(qǐng)你記住上面這段話；如果你已不再年輕，那么也請(qǐng)你好好反思自己。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/金 翎）

相關(guān)熱詞搜索：我沒(méi) 權(quán)利 周國(guó)平 周國(guó)平:我沒(méi)有權(quán)利讓自己老 你沒(méi)有權(quán)利評(píng)判我 我沒(méi)有選擇的權(quán)利