【買的不是書,買的是書時光】書時光

　　川端康成簡介 　　日本新感覺派作家，著名小說家。1899年6月14日生于日本大阪，代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎。1972年4月16日在工作室自殺身亡。已有多部作品在中國翻譯出版。
　　
　　連續(xù)幾個晚上，我與眼前的這摞“川端康成”默默相對，最后，留在案頭上的是這樣幾種：兩種最近買回來的，兩種20多年前買回來的。先說最近：
　　前些日子意外又與川端康成“相遇”，先是買了十卷本的《川端康成十卷集》，繼之又買了繁體字的《雪國?千鶴?古都》。說起來都是“舊書”，之所以“舊書”打上引號，是因為都是多年前的出版，但書本身看起來仍如“新書”，“新書”打上引號是區(qū)別于現(xiàn)在剛印刷的新書。
　　《川端康成十卷集》全十卷，高慧勤主編，河北教育出版社2000年12月一版一印，硬面圓角鎖線精裝，外加書封，印數(shù)2000，定價380元。書的品相可以說完整如新。
　　那天中午在一家不常去的書店里，一眼瞥見書架角落里的這套樸素的十卷集，抽出第一卷，看到這個定價，一陣驚喜，十卷共380元，在當(dāng)年見了也許會覺得貴了，但比之今天的書價，這樣的精裝本，一本38元是不可能拿下來的。再仔細(xì)看，盡管只有這一套，可每卷的品相都完好，便起了買下的念頭。但畢竟每卷細(xì)細(xì)看來，其所收的作品，之前在各種版本的川端康成作品集或單行本里，都已經(jīng)有了，更何況早已過了讀川端康成的心情。
　　回到報社，上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)這套書已經(jīng)“缺貨”，尤其是有一家雖然掛著此套書的書目，并標(biāo)明“八折”，但也沒有“現(xiàn)貨”。細(xì)想想，10年前的書，何況只印了2000套的精裝本，缺貨是自然的。第二天中午直接奔向書店，抱起了這套書。打八折，實收300元。
　　其實促使我買這套書的另一個原因，是其中一卷里所收的作品有林少華翻譯的，幾年前在我們報紙專欄上，我曾編輯過一篇林老師寫的談村上春樹作品翻譯的文章，說他對日本文學(xué)，喜歡村上春樹要超過川端康成等名家，并列舉了村上春樹比川端康成等人優(yōu)秀的所在�，F(xiàn)在看到林老師翻譯的川端康成作品，自然要“驗證”一下是否也是“村上”的翻譯風(fēng)格呢。
　　繁體字的《雪國?千鶴?古都》是中國臺北“桂冠世界文學(xué)名著”叢書，是高慧勤的譯文。1994年1月一版一印，沒印印數(shù)，也沒印定價。布面圓角鎖線精裝，外加銅版紙書衣，繁體字豎排，內(nèi)文看上去疏朗舒服，開本尺寸和厚度都要比大陸同樣的開本（譬如《十卷集》的精裝本）壯觀，最主要的是，盡管是1994年的出品，因為書口三面刷金，與書衣的底色和諧渾然一體，看上去仿佛新出。再翻開內(nèi)頁，有一種淡淡的時光沉淀的味道，紙張并沒有泛“舊”，打個不恰當(dāng)?shù)谋扔�，不是少女青澀的靚麗，而是有了少婦醇厚的風(fēng)情。
　　這本精裝本，得之更是偶然。那個周六下午送女兒去少年宮彈古箏，等待的時間便彎到了“我們書店”，正遇到店員在拆從北京發(fā)來的10多包書，一包包打開，一邊清點(diǎn)，一邊往電腦里錄入書目，我在邊上先睹為快，但感興趣的不多，只揀出零散幾本。一共有16包，眼看著開了13包，我去接女兒的時間到了。周日下午，又陪女兒去美術(shù)班，等待的時間自然又遛彎到了“我們書店”，正遇到店員在登錄最后一包的幾種書，突然在一堆書里發(fā)現(xiàn)了這本與眾不同的書。此書內(nèi)頁最后一面的右下角，有鉛筆寫的售價：180元。一邊大罵著店老板奸商，一邊把此書牢牢地握在了手里。
　　其實當(dāng)年我買的第一本川端康成的書就是高慧勤翻譯的《雪國?千鶴?古都》。從書櫥里找出這本書，是漓江出版社20世紀(jì)80年代推出的“獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書”，1985年9月一版一印，印數(shù)10830冊，定價3.30元。該書扉頁上，我記錄著：“1986年春于青島”。那個時候我喜歡用純藍(lán)鋼筆墨水寫字，不喜歡藍(lán)黑墨水和純黑墨水。那時見到漓江社的這套書幾乎沒有遲疑就會買下，那套書讓我記住了責(zé)任編輯劉碩良也記住了許多獲諾貝爾文學(xué)獎的作家。
　　重翻這本漓江社初版的《雪國?千鶴?古都》，突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年沒有發(fā)現(xiàn)的一個錯誤，在內(nèi)封的背面，有該叢書的出版說明，最后還有責(zé)任編輯和裝幀設(shè)計的署名，但裝幀設(shè)計印成了“裝帖設(shè)計”，一字之差，當(dāng)年的我，自然還看不出這樣的錯誤，現(xiàn)在卻是一眼先看到“闖”進(jìn)我視線里的這個“帖”字，不由會心一笑。
　　這本書，直接影響或說決定了我對日本文學(xué)的閱讀趣味和選擇，川端康成的小說取代了之前閱讀過的德富蘆花的小說《黑潮》。如同我那些年買陀思妥耶夫斯基作品，之后見到川端康成的作品也是盡量買下。
　　也是在1986年，我又買到一冊《川端康成小說選》，扉頁上我注明是“1986年秋”，此書是人民文學(xué)出版社1985年1月一版一印，700余頁，印數(shù)32900冊，定價3.85元。該書封面出自張守義之手，封面上是川端康成的速寫頭像，幾乎占據(jù)了整個封面淡淡地隱現(xiàn)在如“粗織的布紋”般的封面底色上。張守義的封面設(shè)計通常是人物沒有五官的，也很少如此占據(jù)畫面，往往只是一個朦朧的如剪影般的輪廓，這本《川端康成小說選》當(dāng)是異數(shù)。此書的譯者是葉渭渠，書中只有《古都》和最后一篇《我在美麗的日本》是唐月梅翻譯的。
　　這兩本書，那些年成了我時常閱讀的書，這本小說選中除了《雪國》、《古都》、《千鶴》之外，《伊豆的舞女》和《名人》給了我很深的印象。其實，與葉渭渠的譯文相比，我更喜歡高慧勤的譯文，譬如《雪國》，僅僅以開頭為例：
　　高慧勤譯：“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜光下，大地一片瑩白�；疖囋谛盘査�前停了下來�！�
　　葉渭渠譯：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停下來。”
　　我覺得高譯與葉譯相比，文字帶來的感覺和意境要更好一些。
　　1986年前后，我常常積攢下出差出野外的補(bǔ)貼來買書，記得1984年第一次到上海，我們的補(bǔ)貼每天是1元8角，從上海到了崇明島，在那里我們采集由水文地質(zhì)隊幫助我們鉆探的地質(zhì)樣品，每天的補(bǔ)貼是2元錢。在崇明島時，松花蛋1角5分一個，當(dāng)時青島好像是2角錢一個，這些對于剛?cè)肷鐣�的我來說，還不是感受深的，帶隊的老師在比較了價錢后，每天給我們野外隊上的成員每人買一個松花蛋。那時，一個月的野外出差回來，我會領(lǐng)到比一個月的工資多出許多的補(bǔ)貼，這些錢就成了我買書的費(fèi)用，3元多一本的書，在當(dāng)時，算是貴的了。
　　1986年的春天和秋天，我在青島買了兩本川端康成的書，價格都在3元以上，那兩個時節(jié)，應(yīng)該是我出野外回來又領(lǐng)到補(bǔ)貼的日子。那個時候買回來的川端康成的書，是一遍遍看內(nèi)容的，現(xiàn)在買回來的這兩種精裝本，與其說為了看內(nèi)容，不如說是為了看外表了。
　　慢慢看，時光也在悄悄流。
　　（摘編自《天涯讀書周刊》雜志）

相關(guān)熱詞搜索：的是 時光 買的不是書 買的是書時光 車時光這本書哪里有買 有書時光