五味神【京城鬧市五味神】

　　“甜、酸、苦、辣、咸”，兒時(shí)最喜歡母親帶我玩“五味香”的游戲，就是母親用手攥住我的胳膊，從手腕直到最上端，一次念叨一個(gè)味道，最后看你愛(ài)吃什么味兒。 　　是呀，這五味哪個(gè)老百姓能離得開(kāi)吶?從兒時(shí)玩的游戲，到飯桌上每日不缺的吃食，再到文人筆下把這哥兒五個(gè)比作五味俱全的人生，真是幾輩子也說(shuō)不完道不盡呀!
　　其實(shí)咱老北京的老少爺們兒，早就給這市井中的味道總結(jié)出了自個(gè)兒的“五味神”，也就是在這鬧市之中必定會(huì)發(fā)出特別香味的店鋪，俗稱“鬧市五味神”。不十白您煩，今兒個(gè)還得跟您老生常談一一侃侃這鬧市中的“五味神”。
　　要說(shuō)這哥兒幾個(gè)，首屈一指的要數(shù)北京的大酒缸。說(shuō)白了，就是北京的酒館兒，因?yàn)檫^(guò)去的酒館兒大多以酒缸為桌，既能儲(chǔ)酒又能當(dāng)桌的幾個(gè)酒缸擺在屋中。酒非高價(jià)美酒，有的只是“燒刀子”、“二鍋頭”之類喝著過(guò)癮，價(jià)格便宜的“平民樂(lè)”。酒放在缸中，屋里屋外自然散發(fā)?出醉人的酒香，難怪有“酒香不怕巷子深”的俗語(yǔ)。
　　當(dāng)時(shí)的照顧主兒，大都是拉洋車的車夫或幫人搬東西舶力巴兒。他們到大酒缸喝酒，不是為的品酒，圖的是一熱鬧。老少爺們圍坐一起，幾碗酒下肚，天下風(fēng)云盡在這盤碟與酒盅之間，生活中的多少憂愁，一并被這酒館兒中的悠悠酒香掩蓋得不露痕跡，剩下的只有豪爽與灑脫。
　　記得兒時(shí)胡同口兒就有一個(gè)這樣的小酒館兒，總共不過(guò)十來(lái)平米的面積，當(dāng)中放著三口大缸，賣的是幾種下酒小菜和一種叫“凈流”的酒。聽(tīng)大人們說(shuō)，這“凈流”就是酒廠出來(lái)的頭鍋散裝酒；有種醇香的味道，因?yàn)槔习遄鍪潞竦�，從不攙水，所以這片兒的老少爺們都認(rèn)這。
　　這里買賣火，經(jīng)常出現(xiàn)不夠地兒的情況，不過(guò)您甭急，老板肯定會(huì)給您找個(gè)滿意的位子“拼桌兒”。一回生二回熟，兩杯酒下肚，好侃的北京爺們定會(huì)山南海北和你聊個(gè)痛快。
　　次說(shuō)咱老北京的茶葉鋪。北京人愛(ài)喝茶，這茶葉鋪在京城百姓的心里地位確實(shí)高，如元長(zhǎng)厚、張一元、吳裕泰等都是家喻戶曉的老字號(hào)。茶葉本身提神、醒腦、解暑去乏，還富有那沁人心脾的淡雅清香，這清香彌漫了幾代北京人的記憶。
　　早晨起來(lái)，一個(gè)油餅，一碗釅釅的花茶，就是一頓既簡(jiǎn)單又地道的北京早點(diǎn)。中年撂下飯碗，倚在躺椅上，曬著太陽(yáng)，聽(tīng)著話匣子里的“評(píng)書(shū)聯(lián)播”，不時(shí)咂摸一口剛沏的“高末兒”，困了您再迷瞪一覺(jué)兒，神仙也比不了您呀!晚飯過(guò)后的胡同兒，是一天最熱鬧的時(shí)候。孩子們掙脫了學(xué)校中的束縛，跑出院子，繞世界地瘋鬧；女人們一邊嗑著瓜子，吃著“半空兒”，一邊拉著永遠(yuǎn)拉不完的家長(zhǎng)里短；爺兒們?cè)缇驮诼窡舻紫庐?dāng)起了大將軍，指揮著手中的“車、馬、炮”。少不了的還是身旁那把兒缸子里熱氣騰騰的茉莉花茶。
　　茶與北京人的禮數(shù)更是分不開(kāi)。逢年過(guò)節(jié)走親訪友，北京人手中提拉著韻除了煙酒和點(diǎn)心匣子外，定會(huì)有兩筒好茶。接待客人時(shí)，也經(jīng)常是先沏上一杯熱茶，夏天祛暑冬天暖身。北京的孩子都會(huì)有這樣的習(xí)慣，客人將至，好客的父母拿出茶葉，孩子們主動(dòng)倒水沏茶。除了讓客人感受到主人的熱情外，還看出了這個(gè)家庭的教子有方。
　　飄雪的冬夜里，是四合院中最為安靜的時(shí)候，怕冷的孩子早早被大人們叫回家寫作業(yè)。院子里灑滿了月光，不時(shí)還能聽(tīng)到落雪的聲音，母親剛剛氽了一氽兒水，沏上一杯茉莉花茶放到孩子面前，滿屋的清香里還有母親的溫暖。
　　北京最著名的景點(diǎn)是長(zhǎng)城、故宮，著名的吃食是烤鴨、涮羊肉，而最著名的藥店莫過(guò)于同仁堂了。這第三香，要說(shuō)的便是咱老北京的藥鋪。
　　我小時(shí)候是個(gè)病秧子，三天兩頭吃藥，已然成了個(gè)小藥罐子。不知為何，可能是基礎(chǔ)打得好，不但吃藥從不費(fèi)勁，還落下個(gè)愛(ài)聞中藥味的毛病。
　　其實(shí)咱老北京過(guò)去的藥鋪不單只有同仁堂一家，像鶴年堂、德壽堂、永安堂等也都是家喻戶曉的大藥鋪。過(guò)去的藥鋪所售藥品因?yàn)橐灾胁菟帪橹�，丸散膏丹、湯劑飲片都能發(fā)出濃郁的藥香。而且過(guò)去的藥鋪為了方便主顧，都有代客煎藥的業(yè)務(wù)，藥香隨著熱氣而出，街坊四鄰，甚至整條大街都能聞到特別的藥香味。
　　看中藥鋪?zhàn)永锏膸煾底ニ�，也是一種視覺(jué)上的享受。師傅們看過(guò)您拿來(lái)的藥方子，如果藥全便會(huì)請(qǐng)您在旁邊稍等。而后師傅將藥方展平，壓上鎮(zhèn)尺，依照您所需的數(shù)量，在柜臺(tái)上鋪上幾張包裝紙。一切準(zhǔn)備就緒，師傅便用戥子從藥廚中輕盈地取出各種中藥，很有節(jié)奏地分裝在包裝紙上。等藥抓齊，拿起紙的兩角對(duì)折包起，再將包好的藥合并捆好，周到地在上端繞個(gè)小圈，讓您提著方便，整個(gè)過(guò)程也就幾分鐘時(shí)間。
　　不知道您見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)菜市場(chǎng)中現(xiàn)做現(xiàn)賣的麻醬和香油，是否也曾因那撲鼻的香氣而駐足？
　　過(guò)去的北京百姓做飯，并沒(méi)有味精、雞精之類的調(diào)味品，有的只是香油，在油鹽店或香油作坊都可買到，而且這些作坊都是以前店后廠的形式存在著。作坊中的石磨一點(diǎn)點(diǎn)地磨芝麻，那芝麻濃郁的香味包裹著整個(gè)香油坊，四溢在胡同中，真是不用招牌的廣告。
　　小時(shí)候最喜歡干的事情是被大人分配去“合作社”買麻醬。麻醬與香油是親哥兒倆，同樣擁有著讓人垂涎的香氣。一碗麻醬在手，上面還漾著一層香油，禁不住舔上一口，滿口留香�；氐郊遥�吃上一碗麻醬面，再就根兒翠青碧綠的黃瓜，別有一番味道。剩下的麻醬絕不會(huì)糟蹋，母親把它們抹在饅頭片上，再撒上一層白糖，上鍋一熱，咬一口甜香的饅頭，這就是兒時(shí)的美餐。
　　“先生、肥狗、胖丫頭!”清代的文人曾這樣形容過(guò)咱的老北京。時(shí)過(guò)境遷，胖丫頭們?cè)僖膊皇恰盎㈡�兒”的那副尊容了，不知道“虎妞兒”�?jiàn)了今天的女孩子會(huì)怎么想。
　　老北京女孩子化妝，用的只有脂粉、桂花、梳頭油等幾樣簡(jiǎn)單的東西。這些東西也不用什么化妝品專柜，在香蠟鋪就能買到。老北京的香蠟鋪為了方便百姓，大都開(kāi)在居；民區(qū)中。除了售賣香蠟外，還賣一些例如香胰子。香堿、香蠟紙和化妝品之類帶香氣的物品。迷人的香氣，醉了顧客也醉了街坊四鄰，還沒(méi)邁進(jìn)香蠟鋪的門檻，就已經(jīng)想到了那燦爛的花園。
　　曾祖母是家族里年齡最長(zhǎng)的人，雖年過(guò)九旬，耳不聾眼不花，一直堅(jiān)持每日獨(dú)自梳洗。她經(jīng)常會(huì)把梳頭油均勻地抹在篦子上，梳過(guò)之后的頭發(fā)不但油亮，還會(huì)散發(fā)著持久酌香氣。在這樣的香氣里，我們這些子孫長(zhǎng)大了，―在這樣的香氣里，老人看到了孫子，重孫子……
　　可能北京發(fā)展的腳步快得有點(diǎn)讓人跟不上，生活物資也豐富得讓你的地位有些降低，但這鬧市中的五味神依然在北京百姓的記憶中散發(fā)著獨(dú)有的香氣。
　　編輯／王文娜

相關(guān)熱詞搜索：京城 鬧市 京城鬧市五味神 天天五味評(píng)京城四少 天天五味評(píng)老梁全集