為畫進(jìn)村：自由畫家們的駐京生活:自由畫家

　　自由職業(yè)者不簡(jiǎn)單 　　 　　1962年生人的孫光華自稱是最早的一批自由職業(yè)者。這位中央美院版畫系的高材生曾在國(guó)內(nèi)外舉辦過(guò)多次大型個(gè)展，其作品有著較高的知名度。采訪過(guò)程中，他幽默的語(yǔ)言和隨和的笑聲讓采訪變成了一種樂趣。
　　
　　一帆風(fēng)順的學(xué)畫之路
　　孫光華是大連人。在他兒時(shí)的記憶中，大連是個(gè)有著深刻殖民痕跡的城市，用他的話說(shuō)就是：“大連是個(gè)私生子�！币苍S正是由于“私生子”的原因，大連在美術(shù)方面發(fā)展得很好，有著很濃郁的氣氛。
　　孫光華五歲時(shí)，一次父親隨手在紙上畫了一條地平線和一個(gè)拄著拐杖的老太太，說(shuō)這個(gè)老太太正行走在乞討的路上。孫光華盯著這幅畫里的老太太幾乎傷心落淚，父親怎么也不會(huì)想到，這張隨手的涂鴉會(huì)對(duì)孫光華在職業(yè)感情的培養(yǎng)方面產(chǎn)生直接的作用。
　　而誘導(dǎo)他最終走上這條路的，是他熱愛畫畫的表哥。表哥介紹了一個(gè)在大連印刷廠工會(huì)畫宣傳畫的師傅，后來(lái)這個(gè)師傅又介紹給他另一位很有聲望的老師，就這樣輾轉(zhuǎn)著，孫光華正兒八經(jīng)地學(xué)起了美術(shù)。
　　當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，孫光華參加高考，一共報(bào)考了3個(gè)學(xué)校：中央美院、魯美和浙江美院，結(jié)果出乎他意料的是3個(gè)都考上了。孫光華堅(jiān)決選擇了中央美院，要知道那時(shí)整個(gè)遼寧省只有一個(gè)人考上了中央美院，而大連市，在孫光華之前沒有一個(gè)人考上。
　　中央美院可是眾多學(xué)畫者的朝圣地，巍巍12層的學(xué)生宿舍樓，?層以上全是外國(guó)留學(xué)生。現(xiàn)在看來(lái)，這些留學(xué)生對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)產(chǎn)生了很大的影響，特別在電影、音樂、美術(shù)等藝術(shù)形態(tài)方面，帶來(lái)了潑皮和政治波普等許多嶄新的東西。
　　孫光華說(shuō)在美院最難忘的一段經(jīng)歷就算談戀愛了，他們新派的行為方式和道德觀念在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)是一種另類，“婚姻是個(gè)社會(huì)化的東西，我不一定去遵守，我覺得這跟道德沒有關(guān)系�！�
　　當(dāng)時(shí)的美院還在王府井附近，有一天，孫光華和幾個(gè)同學(xué)到附近飯館吃飯，看著飯館里空蕩蕩的墻壁，孫光華立刻有了想法。借著幾口酒勁：隆膽，孫光華找來(lái)飯館經(jīng)理，提出給他們的墻壁畫幾張畫，以此勤工儉學(xué)，結(jié)果還真談成了。從此他們開始具體分工協(xié)作，有負(fù)責(zé)談判的，有畫畫的，還有寫美術(shù)字的。這種勤工儉學(xué)的方法立刻風(fēng)靡起來(lái)，一幅畫七八百元，王府井附近飯館的墻壁上全被他們的作品占領(lǐng)，而這些惟妙惟肖的拉面、包子、家常菜之類的墻壁畫也成了飯館很好的廣告。
　　
　　圓明園的開拓者
　　美院畢業(yè)后孫光華被分配到了北京農(nóng)學(xué)院園林系任教，那時(shí)農(nóng)學(xué)院在昌平，交通非常不便，只有一路公交車，每次等車要排幾百米的隊(duì)伍。而且作為學(xué)校中的“另類”，孫光華始終不太滿意那時(shí)的生活狀態(tài)，所以在任教的同時(shí)，孫光華兼在中央美院代了三年課。
　　直到1999年，因?yàn)橐�出�?guó)的原因，需要單位開具證明，單位以此相要挾，孫光華不得已把關(guān)系從農(nóng)學(xué)院拿了出來(lái)，從此成為正式的自由職業(yè)者。
　　回憶起當(dāng)初，孫光華多少有點(diǎn)想法：“現(xiàn)在看來(lái)那時(shí)的想法還是比較幼稚，畢竟自由職業(yè)者不是那么好當(dāng)?shù)�，如果現(xiàn)在讓我選擇，可能就不會(huì)那么沖動(dòng)了�！�
　　“轉(zhuǎn)正”后的自由職業(yè)者孫光華開始了圓明園時(shí)期的生活。他信誓旦旦地說(shuō)，圓明園真正的創(chuàng)始人應(yīng)該是他和華慶、張大力等這幾個(gè)人。而他們選擇圓明園也是由很多因素促成的。首先北大西門勺園是留學(xué)生宿舍，附近的友誼賓館更是駐京老外云集的地方。對(duì)于老外們來(lái)說(shuō)，收藏藝術(shù)是他們的傳統(tǒng)，他們是很大的市場(chǎng)。其次，當(dāng)時(shí)華慶和張大力都想找個(gè)外國(guó)女朋友，這種對(duì)愛情強(qiáng)烈的期盼也讓他們選擇了圓明園這塊老外聚集地。
　　上個(gè)世紀(jì)80年代圓明園漸漸火了起來(lái)，成了自由畫家們的領(lǐng)地，孫光華也在這里度過(guò)了一段很愉快的日子。直到有一天他回到家，看到大門上貼著一張紙條，上面寫著：你要到北大女生宿舍×門×號(hào)去找一個(gè)叫xx的人。下面還有留條人的名字。“我就去了，去了就碰到一個(gè)女孩，這個(gè)女孩就是我現(xiàn)在的老婆。”
　　因?yàn)榕�朋友在城里有房子，孫光華很多時(shí)間住到了城里。而不久華慶和張大力都如愿找到了洋媳婦出了國(guó)，孫光華搬離了圓明園，開始了城里人的生活。
　　
　　貧窮是媒體的誤導(dǎo)
　　孫光華一直在納悶兒，為什么一提到畫家村的畫家，大家立刻會(huì)想到“貧窮”“落魄”等字眼，“我們也是主流，我們也很有錢。所謂貧窮，不過(guò)是你們媒體的誤導(dǎo)�！�
　　孫光華悉數(shù)了他賺錢的經(jīng)歷。畢業(yè)后搞過(guò)幾個(gè)很大的工程，如北京懷柔光榮院的一個(gè)亭子，里面各個(gè)房間的布置和壁畫等，還有頤和園門口一個(gè)仿古建筑的飯莊。
　　孫光華之前沒有搞過(guò)古建，對(duì)此一無(wú)所知，雖然活接到手，怎么去做成了頭疼的事。正當(dāng)他一籌莫展之時(shí)，一天他在北海后門一個(gè)拉面館吃面，偶爾聽到鄰桌一位老者在吹噓他搞古建的手藝。孫光華立刻上前請(qǐng)教，原來(lái)老先生從事了一輩子古建，對(duì)此很有研究。孫光華找到老先生的家人，正式聘請(qǐng)老先生為顧問，在其幫助下順利地完成了幾大工程。
　　在圓明園時(shí)，畫家們經(jīng)常被老外邀請(qǐng)到家中參加大大小小的聚會(huì)，順便展出一下自己的作品，有些被老外看上的就／頃便售出了。再困難不濟(jì)的時(shí)候就畫些老外喜歡的東西，比如集中畫一組充滿中國(guó)特色的喜慶洋洋的作品，這樣的畫經(jīng)常是一次畫展全部賣掉。孫光華稱之為“畫行畫兒掙錢養(yǎng)藝術(shù)”，這也是很多畫家平衡生存和藝術(shù)的有效方法。
　　當(dāng)筆者對(duì)他的自由表示羨慕時(shí)，孫光華感慨地說(shuō)：“自由職業(yè)其實(shí)并不簡(jiǎn)單，我現(xiàn)在就在考慮買保險(xiǎn)的事情。因?yàn)槲覀冏杂�，所以沒人管。
　　
　　棄政從畫為哪般
　　
　　大龍是天津人，來(lái)北京之前是某大型國(guó)營(yíng)企業(yè)的工會(huì)主席。他說(shuō)畫畫是一場(chǎng)做了30多年的夢(mèng)。人進(jìn)中年，到北京圓夢(mèng)來(lái)了。
　　
　　自學(xué)成材
　　大龍說(shuō)他7歲時(shí)喜歡上畫畫，每天拿著筆在本子上涂鴉，似乎能在這巴掌大的地界上發(fā)掘出無(wú)窮的樂趣。直到有一天，大龍這個(gè)小小的愛好被父親發(fā)現(xiàn)了，父親勃然大怒。要知道在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有一個(gè)鐵飯碗比什么都強(qiáng)，而畫畫無(wú)疑是看不到任何前途的，混好了也就是去宣傳部畫宣傳畫。從此以后，只要看到大龍?jiān)诋嫯嫞�父親就一定會(huì)非常嚴(yán)厲地喝斥他，甚至動(dòng)手把本子撕了。
　　大龍把自己對(duì)美術(shù)的熱愛深藏起來(lái)，16歲進(jìn)廠當(dāng)了工人。業(yè)余時(shí)間就去書店，把所有關(guān)于美術(shù)的書籍全部看遍。一次大龍聽說(shuō)書店新進(jìn)了一套非常好的書，連忙趕到書店，一看價(jià)格卻不是當(dāng)時(shí)的他能接受的。等他終于湊夠了錢再去時(shí)，那套書已經(jīng)全部賣完了。雖然那時(shí)大龍已經(jīng)開始掙錢，但是依然按照傳統(tǒng)慣例將所有收入全部上繳家里，幫忙承擔(dān)家庭支出。而這件事給了大龍很深的刺激，經(jīng)濟(jì)的局限必定還會(huì)限制住自己，難道就這樣當(dāng)一輩子工人？
　　大龍思前想后決定找父母談話， 協(xié)商的結(jié)果就是工資照交不誤，每月的獎(jiǎng)金大龍自己留下支配，但是從此家里只管大龍的吃住，添衣購(gòu)書等一切日常開銷全部由大龍自己承擔(dān)。那年過(guò)年大龍沒有了新衣服，心里想有書就行了，衣服新不新的無(wú)所謂。
　　就這樣抱著對(duì)畫畫的熱愛，大龍?jiān)诠�廠做工的同時(shí)自學(xué)了好多美術(shù)知識(shí)，私下里也一直在偷偷地畫著。
　　
　　不堪回首的下海
　　90年代初，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的閘門一打開，人們爭(zhēng)前恐后地扔掉鐵飯碗，到市場(chǎng)中尋找新的機(jī)遇。此時(shí)大龍已經(jīng)是廠里的團(tuán)委書記，前途一片光明。面對(duì)新的形勢(shì)，大龍毅然選擇隨波逐流，領(lǐng)導(dǎo)很替他惋惜。大龍心里卻有自己的打算：只要下海掙點(diǎn)錢，就能到美院進(jìn)修，那自己從小的夢(mèng)想就能實(shí)現(xiàn)了。
　　現(xiàn)在回頭看去，那段下海的經(jīng)歷不堪回首。大龍跟幾個(gè)“發(fā)小”一起到南方創(chuàng)業(yè)，開過(guò)歌廳辦過(guò)公司。離美術(shù)最近的工作是辦裝修公司，卻常常對(duì)客戶低俗的眼光很無(wú)奈。
　　更加讓人傷心的是朋友的背叛，從小玩到大的朋友，因?yàn)榻疱X而扭曲了本性。只要能弄到錢，不惜去欺騙朋友甚至父母。大龍說(shuō)，這段經(jīng)歷太可十白了，它直接讓人去質(zhì)疑，那些看起來(lái)溫暖和美好的東西到底還存不存在?
　　其實(shí)回頭看來(lái)那個(gè)時(shí)代是瘋狂的，市場(chǎng)形成的初期很多東西沒有成型，致使很多人迷失在這個(gè)大潮之中。那種赤裸裸的金錢欲暴露出一種狼性，瘋狂得可十白。
　　大龍沒有迷失，他帶著強(qiáng)烈的疑惑和失望回到了原單位，重新回到了四平八穩(wěn)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
　　
　　進(jìn)京圓夢(mèng)
　　回廠后短短幾年時(shí)間，大龍已經(jīng)升職為工會(huì)主席。但是心里就是有那么一種不安分，經(jīng)常跳出來(lái)干擾這份平靜和安逸。2002年，大龍一次性買斷工齡，只身北上。
　　在此之前大龍通過(guò)朋友來(lái)過(guò)宋莊畫家村兩次，通過(guò)對(duì)這里基本情況的調(diào)查，大龍得出一個(gè)結(jié)論：我在這里是可以生存下去的。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，那些受過(guò)正規(guī)美院教育的畫家還沒有自己畫得好，于是放棄了一直以來(lái)想重回美院進(jìn)修的想法。
　　大龍?jiān)谒吻f買了塊地，緊挨著畫家村畫廊蓋了一座有大畫室的房子，決心在這塊新的土地上安下心來(lái)好好研究一下美術(shù)。
　　與此同時(shí)，大龍的妻子和女兒還在天津的家里，大龍平均一個(gè)月回家一次。對(duì)于大龍這次“拋家舍業(yè)”的行為，大龍妻子給予了充分的支持。大龍說(shuō)：“這么多年了，她了解我，信任我，知道我能行。”
　　因?yàn)榛�本上很少�?jīng)濟(jì)來(lái)源，家庭生活比以前要拮據(jù)一些，有一次大龍女兒不滿地對(duì)媽媽說(shuō)：“趕緊讓我爸回來(lái)吧!”大龍聽后心里很不是滋味，只是對(duì)女兒說(shuō)：“女兒，你要知道，千什么事都不容易。你要相信你爸�！�
　　大龍說(shuō)畫畫是他從小的一種情結(jié)，一場(chǎng)夢(mèng)，不管將來(lái)如何，他決不后悔當(dāng)初的選擇。他已經(jīng)作了最壞的打算，如果有一天他真失敗了，那就賣房回家。
　　
　　沒有理由不知足
　　
　　錚亮的光頭上帶著牛仔帽，八字須，高眉棱，初見到劉毅還以為他是外國(guó)人。劉毅聽后笑說(shuō)很多人都當(dāng)他是新疆人，其實(shí)他是實(shí)實(shí)在在的山東人。
　　
　　真正的北漂經(jīng)歷
　　劉毅回憶說(shuō)，他小時(shí)候唯一表現(xiàn)出與美術(shù)有關(guān)的行為，就是曾畫過(guò)幻燈片。那時(shí)村里放電影之前都要先放一段幻燈片，為好人好事之類的作宣傳。后來(lái)劉毅因此作為特長(zhǎng)兵被征入成都軍區(qū)，復(fù)員后調(diào)入蘭州市文聯(lián)下屬的美術(shù)家協(xié)會(huì)，端起了鐵飯碗。
　　鐵飯碗的生活當(dāng)然安逸清閑，但是眼看著身邊很多搞美術(shù)的人都去了北京，劉毅心里躁動(dòng)起來(lái)。有一次劉毅來(lái)北京看朋友，經(jīng)不住大家的誘惑，干脆長(zhǎng)住了下來(lái)，抱著試試看的心態(tài)開始了北漂的生涯。
　　劉毅說(shuō)來(lái)北京之后感覺自身有兩點(diǎn)變化，一是人變得謙虛了，二是更關(guān)注自己了，而以前在家時(shí)眼睛總是往外看的。
　　蘭州的工作不能放棄，劉毅請(qǐng)了長(zhǎng)病假吃勞保，帶了5000塊錢在北京堅(jiān)持了一年。那時(shí)住在月租200元的平房里，其實(shí)就是最普通的石棉瓦棚，隔壁就住著收破爛的。天天吃西紅柿饅頭，吃到現(xiàn)在看到西紅柿還會(huì)條件性反胃。偶爾給家里打個(gè)電話，舍不得多說(shuō)幾句話，要掐著時(shí)間以免多花錢。
　　有一次劉毅出去上廁所，那里的廁所都是公用的那種，碰到一位大哥，很同情地問了一下劉毅的生活情況，就把自己家的一間房子以比較低廉的價(jià)格租給了劉毅。
　　在最困難的時(shí)候，劉毅心里也斟酌過(guò)，那時(shí)他有兩個(gè)選擇，一是去拉薩畫壁畫，二是留在北京。年底，劉毅把一批畫拿到紅門畫廊，以聽天由命的姿態(tài)等待“判決”的來(lái)臨。
　　這年春節(jié)是劉毅最難忘的，因?yàn)樗�前所未有地窘迫。�?dāng)時(shí)劉毅就下了決心，再堅(jiān)持半年，如果半年后依舊毫無(wú)起色，就另尋他路。
　　“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，轉(zhuǎn)年2月份，畫廊通知?jiǎng)⒁悖�他的畫賣了兩張，一張1000美金，畫廊抽50％。劉毅說(shuō)他當(dāng)時(shí)的感覺就是，這下好了，還可以繼續(xù)租房，還可以生存下去，可以買好一點(diǎn)的畫布和顏料了。
　　劉毅坦白說(shuō)，迫于生存的壓力，那時(shí)候的畫是為了賣的，不是自己想畫的。1998年的作品依然考慮到了市場(chǎng)的因素，從1999年起劉毅開始畫抽象畫，一直到2005年。因?yàn)槌橄螽嫳容^先鋒，賣得并不好，一年也就賣一兩張，但是維持生存沒有問題。
　　
　　人人都羨慕的愛情
　　劉毅的媳婦叫阿芳，以前是電影樂團(tuán)的民歌手，長(zhǎng)得甜美嫻熟。劉毅特驕傲地說(shuō)：“我們村里人都羨慕我，里里外外特別賢惠，我都不知道我們家醬油瓶在哪兒。”
　　劉毅跟阿芳是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，回憶起當(dāng)初的第一印象，劉毅說(shuō)：“誰(shuí)對(duì)你好你肯定能感覺得到。”而阿芳則笑著說(shuō)：“一進(jìn)屋看到一個(gè)光頭，感覺怪怪的�！闭J(rèn)識(shí)劉毅后，阿芳辭掉了樂團(tuán)的工作，做起了專職的家庭主婦。
　　阿芳對(duì)他們目前生活條件的滿足令人羨慕，平均一年一兩萬(wàn)的收入在她看來(lái)已經(jīng)非常滿足，他們對(duì)物質(zhì)的淡泊是現(xiàn)在年輕人身上很少見的。劉毅說(shuō)他們?cè)谒吻f的房子，是阿芳賣掉她在廣州的一套樓房后用賣房錢蓋的。
　　雖然錢不多，他們的生活卻豐富多彩有滋有味。阿芳說(shuō)非典時(shí)，他們幾個(gè)人閑來(lái)無(wú)事，大家相約作一次“板車之旅”，就一輛大板車，大家輪流騎幾公里，其余人休息。繞著北京城跑了一大圈。到小湯山醫(yī)院時(shí)，大家都想進(jìn)去看看，于是就想出一招，騙門衛(wèi)說(shuō)他們是中央電視臺(tái)的，要進(jìn)去采訪，因?yàn)殡S行的人中有人帶了攝像機(jī)。門衛(wèi)認(rèn)真思考了半天，恍然大悟似的指著板車說(shuō)：“中央電視臺(tái)還有騎板車采訪的？”
　　說(shuō)起這段差點(diǎn)“騙”進(jìn)小湯山的事兒，兩人都快笑出了眼淚。而這種幸福是多少錢也買不到的。劉毅說(shuō)新的一年，希望作品更關(guān)注社會(huì)一些。阿芳說(shuō)：“新年最大的愿望就是我們都身體健康�！�
　　編輯／王文娜

相關(guān)熱詞搜索：畫家 進(jìn)村 駐京 為畫進(jìn)村：自由畫家們的駐京生活 自由畫家生活及收入 為畫進(jìn)村