閃在我淚光背后 雜技背后的淚光
發(fā)布時間:2020-03-02 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
午休時間,有的孩子早早就來訓(xùn)練了。一個女孩的媽媽趁午休來“探班”,看著女兒訓(xùn)練。和煦的陽光透過明亮的玻璃窗,照在正在訓(xùn)練的女孩身上。陽光代替了媽媽的心和手,愛撫著女兒。這是團(tuán)里多少孩子夢寐以求卻從不曾得到的啊!
中國雜技團(tuán)北京市國際藝術(shù)學(xué)校有學(xué)生500~600人,雜技專業(yè)150~160人,其中有三分之一的學(xué)生交不起學(xué)費(fèi)。“家里有錢都學(xué)鋼琴了,家里養(yǎng)不起的才送來學(xué)雜技呢!”看似孫團(tuán)長的一句戲言,但卻是真真的實話啊!團(tuán)里只能先墊付孩子們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),等他們演出有了收入再慢慢償還。蛻變之后是白天鵝還是搖錢樹?
“我們喝了兩年北京的水,人也變漂亮了。”這是孫團(tuán)長最愛跟黃美怡開的半真半假的玩笑,“來!美麗!過來!”聽著孫團(tuán)長親昵的招呼,美怡就知道是在叫她呢!
美怡是個遺孤,現(xiàn)在的父母都不是生養(yǎng)她的人。1990年,不能生育的養(yǎng)母在沈陽市的某街邊撿到了襁褓中的黃美怡。酣睡在裹嬰布里的這個女孩長得一點(diǎn)都不招人喜愛,面色黢黑、眼泡略鼓,鼻子踏踏的只能看到鼻孔,瘦小枯干的女嬰著實比不上其他正常的嬰孩。
從此女嬰有了家,有了名字――黃美怡。養(yǎng)母帶她回家后,并沒有得到家人的理解和接受。一來美怡是個女孩,不能像男孩那樣繼承香火,二來她長得不好不惹人疼愛。不僅養(yǎng)父不喜歡她,爺爺奶奶也不疼她。但爸媽上班,照顧美怡的責(zé)任就落在奶奶肩上。兩三歲的她就顯露出異于常人的調(diào)皮,爬樹上房抹煤灰,為此沒少吃奶奶的巴掌。老太太就像拉巴一個鄰家孩子般帶大了美怡。奶奶沒給過美怡多少溫情,后來離開奶奶的美怡也從未說過想念。美怡8歲的時候,養(yǎng)父母因為各種美怡不能理解的原因離婚了,她的撫養(yǎng)權(quán)交給了養(yǎng)父。
說起父親之所以爭取撫養(yǎng)權(quán)的原因,令人心酸。那時的美怡已經(jīng)來到中國雜技團(tuán),眼瞧著美怡能成為一名雜技演員了,養(yǎng)父指望著養(yǎng)女有出人頭地的一天,也不枉費(fèi)把她喂養(yǎng)大的心思。如此心思,女兒自然是不知道的。但美怡到學(xué)校轉(zhuǎn)眼一年了,不知是養(yǎng)父母對她的“出人頭地”失去了信心,還是這個吃住行全包的學(xué)校令他們過于放心,總之,美怡繼出生被棄之后第二次成了沒爹娘的孩子。她在學(xué)校的衣食住行一概無人問津。
美怡的求藝過程也因為她遜色的相貌而艱辛曲折。在她5歲半的時候,養(yǎng)母把她送到鞍山當(dāng)?shù)匾患宜饺穗s技學(xué)校學(xué)習(xí)雜技。1年多的時間,美怡只學(xué)會了倒立。不是她天生愚鈍,而是當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)條件實在有限。為了美怡能有更好的發(fā)展,養(yǎng)母帶著她到沈陽、大連的很多雜技學(xué)校報考,但都因為相貌不佳未被錄取。美怡還記得,在沈陽的雜技學(xué)校,當(dāng)她大步流星地走到監(jiān)考老師面前時,看見老師交頭接耳頻頻搖頭。她連個大頂也沒拿就被媽媽領(lǐng)走了。
后來,美怡的教練和養(yǎng)母把她帶來北京,找到了中國雜技團(tuán)北京市國際藝術(shù)學(xué)校孫團(tuán)長。孫團(tuán)長憑著自己多年的教學(xué)經(jīng)驗,一眼就看出這孩子是個練雜技的好苗子,無論是肌肉發(fā)達(dá)程度,還是運(yùn)動反應(yīng)能力,都是練雜技的先天優(yōu)勢。而孫團(tuán)長決定留下美怡的決定引起了團(tuán)里一片爭議,理由又是美怡長得不漂亮。孫團(tuán)長可憐美怡的身世,最終還是堅持為她爭取到了學(xué)習(xí)雜技的機(jī)會,同時也打開了美怡精彩人生的大門。
美怡到學(xué)校時只有8歲。她活脫脫像個假小子,一身肌腱子肉,別提多淘氣了。兒時的美怡把爬樹當(dāng)作最大的樂趣。是孫團(tuán)長念著美怡的凄慘身世決心收留了她。當(dāng)時團(tuán)里反對聲連片,都說孫團(tuán)收了一個猴子。但孫團(tuán)頂住了壓力,沒有像美怡的生父母和養(yǎng)父母一樣嫌她丑遺棄她。
少不更事的美怡在入團(tuán)訓(xùn)練一年后以自己的艱辛付出換來了收獲――她人生第一個金獎――天才比賽“單手鼎”金獎。這時的金獎對于美怡來說不僅僅是一個獎牌。
美怡從出生開始,就被大人們控制著命運(yùn)。她為自己做的唯一有效的抗?fàn)幘褪谦@得金獎。然而金獎贏得了榮譽(yù)、贏得了老師和伙伴們的尊重,就能贏回父母的愛嗎?從意大利獲獎歸來,令美怡意外的是父母同時來機(jī)場接她。她從沒見過爸爸那么高興,“他夸我是好女兒,說我得金獎把他樂壞了。”孩子總是單純的,在美怡眼里,這是爸爸對她的認(rèn)可,是她獲得父愛的開始,但事實總跟夢想謬之千里。
得獎歸來的美怡陸續(xù)到國外演出。日本、葡萄牙、芬蘭、希臘、意大利、法國……她的燈人和單手頂走遍了半個世界,僅去年收入就有十幾萬元。美怡除了留一些生活費(fèi),其他的錢統(tǒng)統(tǒng)交給養(yǎng)父母。也許是美怡的這股“力量”太強(qiáng)大了,離異多年的父母重修舊好,一起幫美怡存錢――花錢。美怡現(xiàn)在是盡孝的女兒,但父母何曾給過她真正的慈愛?孩子啊,你是太小了不明白,還是看破了旁人的世故呢?
1月18日,美怡才從以色列回來。她跟著團(tuán)在以色列的埃拉特表演了兩年多。外國人可不覺得大眼睛雙眼皮好看,人家就認(rèn)為小眼尖嘴的美怡最好看。美怡在以色列已經(jīng)是明星了,她的海報貼滿了大街小巷。
“跟著周老師練挺苦的!泵棱斐龊谑莸氖直劢o我看:“現(xiàn)在我胳膊練得都后倒背了!泵棱觳裁黠@向內(nèi)側(cè)彎曲。周老師是美怡的在北京市國際藝術(shù)學(xué)校的啟蒙老師。她告訴我,周老師就像對自己孩子一樣對她。“給我買吃的買穿的,就像媽媽一樣溫暖!庇屑旅棱恢辈恢溃齺韺W(xué)校頭一年的伙食費(fèi)都是周老師默默墊付的。
“練5個再歇!边@是和美怡一起練功的師姐下的命令。美怡雙手各拿四根一米長的細(xì)棍,每根細(xì)棍頂端各跳一個盤子,靠雙手腕的力量讓這8個盤子轉(zhuǎn)起來,同時,美怡還要做倒立、翻轉(zhuǎn)等動作。盤子經(jīng)常會在她倒立的時候從細(xì)棍上掉下來。師姐所說的5個動作,就是讓美怡做5個完美的;ūP。在美怡一次又一次摔掉盤子被師姐訓(xùn)斥的時候,旁邊有個自己練花盤的演員自言自語:“看見這8個盤子我就煩!”剛好跟這邊廂的隱忍成了對比。這天中午,美怡很晚才去食堂,她實打?qū)嵉鼐毩?個,才歇。
倔強(qiáng)的童心渴望愛憐
聽說劉成棟的爸爸不要他了,他的媽媽在三年前“耍了小把戲”把他“騙”來北京。對于我的采訪意圖,小成棟給了不置可否的回答:“我練功呢!”小成棟和另外兩個伙伴一組正在排練“三人技巧”。這組節(jié)目已經(jīng)練了11個月,三個本就同宿的小伙伴更是形影不離了。
小成棟從伙伴手里接過兩只一米長的彈簧拐。拐的一端有兩個平行的圓環(huán),手臂穿進(jìn)去,用以固定。小成棟熟練撐起雙拐,倒立起來,憑借自身的壓力和拐低端的彈簧,騰騰地跳躍。倒掛的姿勢令他兩腮略略突起,細(xì)嫩脖頸上明顯暴起了青筋,然而臉上沒有一絲表情。
“媽媽最近來看你了嗎?”
“沒來!
小成棟坐在練功房墻角的大墊子上,耷拉著眼皮,目光停留在自己相互摳哧的蛻皮的手指上。其實小成棟的媽媽自從把他送到中國雜技團(tuán)北京市國際藝術(shù)學(xué)校以后就再沒來看過他。
他身邊的伙伴倒是很容易熟絡(luò),其中一個主動地作自我介紹:“我13歲,來了4年了。我是武漢的。”他 邊說著邊回應(yīng)正在身后搔他癢的另一個伙伴,兩人爭先搔著對方的癢,“呵呵呵”地笑作一團(tuán)。這時,我第一次看到了小成棟臉上有了表情,似是而非的淺笑令人弄不懂,是應(yīng)和還是嘲笑?
見他們嬉笑打鬧成一團(tuán)的我,想留住這一瞬間,他們非常乖地保持爛漫的笑容,給了我拍照的機(jī)會。這次,小成棟也主動參與了。聽我說會寄照片給他們時,愛自我介紹的那個小伙伴連聲說“好啊好啊”,而小成棟一直低著的頭微微抬了一下,丟給我一個關(guān)注的眼神。我想,他是從這會兒才開始注意我的。
“阿姨,他平時最壞了!毙〕蓷澖K于主動說話了,他指著武漢的小伙伴說,“他以大欺小,就他最大,總欺負(fù)我們兩個小的。我們剛8歲,他都12歲了!逼鋵嵭〕蓷12歲,他的糊涂年齡賬是故意為了混淆是非!罢l說的,咱問老師去,是他倆老欺負(fù)我!北恢肛(zé)的不甘示弱,邊反駁邊不時地看我,似我是個判官。一個說:“說好每天你交衣服我取衣服!绷硪粋說:“結(jié)果我天天交天天取!痹趯W(xué)校,孩子們只要每天上午把臟衣服交到洗衣房,晚上取回來就可以了。他倆你一句我一句,旁人完全插不進(jìn)話。這時,一直沒出聲那個孩子采取了行動,跪在墊子上,從身后揪小武漢的頭發(fā)。小武漢看似有點(diǎn)急,回身扒拉開同伴,很快三個人放棄了理不出的禍端根源,又把注意力收回到我身上,嘻嘻哈哈好不親熱。
我們拉家常般地聊起天來。小成棟在老師的眼里,是個特別鬼靈精的孩子,也是天生的雜技演員坯。當(dāng)問到平日里訓(xùn)練批評多還是表揚(yáng)多時,小成棟直爽地回答:“批評多,淘氣的時候,尤其是我。”小武漢可逮著機(jī)會:“阿姨,你看他承認(rèn)了吧!他愛打架,愛罵人,愛欺負(fù)人,總愛說‘他媽的’……”
小成棟的家里有媽媽和外婆,父親遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),拋棄了他們的家,也拋棄了成棟,F(xiàn)在他每月300塊錢的生活費(fèi)其實是學(xué)校墊付的,可小成棟以為是媽媽寄給老師的。早在媽媽帶小成棟到學(xué)校來的一刻,就給學(xué)校打下了白條,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)以后都要從小成棟的演出費(fèi)用里扣除。老師出于對小成棟的愛護(hù),并沒告訴他實情。
三個孩子中最不愛說話的那個,正在玩手機(jī),他是他們當(dāng)中唯一有手機(jī)的“寬裕戶”。據(jù)說他的舅舅就在學(xué)校里任教,他中午不和小成棟、小武漢去食堂,因為他有“家”可回。小武漢自豪地告訴我:“過兩天我媽媽來看我,也給我?guī)б粋手機(jī)!毙〕蓷澋椭^,囁囁地說:“嗯,他媽媽要給他帶一個……”聽說孩子們有塊糖都要分著吃,這種共產(chǎn)共銷的作風(fēng)已經(jīng)成了慣例。但媽媽的禮物、媽媽的愛,小成棟也能從別人那里共享到嗎?
7歲的小成棟在昆明某雜技團(tuán)呆過一年,基本沒學(xué)到什么。他能來到北京源自媽媽和朋友的一次閑聊。那位朋友的女兒在北京市國際藝術(shù)學(xué)校學(xué)雜技,但沒幾個月,就以不守校紀(jì)被開除了。小成棟媽媽心想管理嚴(yán)格的學(xué)校應(yīng)該不錯,就決心把兒子送來。
“是我媽把我弄過來的。我都不知道,我媽說我婆婆(外婆)病了,帶我回家看她。可我看見票是到北京的。我想我家在四川,怎么跑北京去了。”看似倔強(qiáng)的小成棟突然顯得逆來順受。聽著小成棟的訴說,我無意間看向窗外;颐擅傻奶鞖饫锴埔恢回堅趭^力往街對面的矮墻頭跳,卻跳不起來,四腳僵直地在街面上直滑行了幾尺。矮墻頭上的一葉瓦吹落了,在地上粉碎了。
看小成棟總摳手上的蛻皮,我掏出了隨身帶的手油送給他。這是我第一次見他滿臉喜悅“咦?這是什么啊?”“送給你吧,擦手用的。”小成棟見小武漢貪婪地盯著這小禮物,愣了愣,低頭看著擦手油,吸了口氣大方地讓出了禮物:“那給你用吧!
小成棟從一來就和小武漢在一起練功,所以彼此非常熟悉!皠倎淼臅r候我叫他雷陣,兩三個月了才知道叫錯了,他叫陳雷!笨尚∥錆h從沒為自己名字爭辯過,就是他的隨和,讓小成棟接受了這個朋友,他在學(xué)校的第一個朋友。
我看著小成棟右眼角的疤痕,伸手撫摸他的頭和眼角疤痕,他居然沒有躲閃,還告訴我疤痕是小時候和舅舅搶泡泡糖,摔爐子上磕的。“我管婆婆要了兩毛錢買塊泡泡糖,他們都在看電視,我去廁所出來看見泡泡糖在他那兒,就跟他搶。那么大的人還吃泡泡糖!”小成棟不能理解,他一點(diǎn)都不覺得舅舅是逗他玩,“他馬上就要塞嘴里了,”最后泡泡糖掉火里了。
他突然問我“大專是干嗎的?簡單嗎?”我向他作了解釋!吧蠈W(xué)我覺得沒用。”小武漢說。小成棟立馬回駁:“誰說沒用,文化好還能當(dāng)記者呢!當(dāng)導(dǎo)游呢!當(dāng)翻譯呢!”小成棟不知聽誰說翻譯能賺特別特別多錢,所以十分向往。
雖然他們年紀(jì)不大,但是已經(jīng)有過數(shù)十次的演出經(jīng)歷了。小成棟的對手鼎表演,走進(jìn)了北京周邊的鄉(xiāng)村學(xué)校和劇團(tuán)。他盤算著去學(xué)校演出百元的收入要比去劇場15元一場合算。小武漢興奮地告訴我:“老師帶我們進(jìn)過一次城,去前門吃麥當(dāng)勞!”他們來北京三年了,這是唯一一次走進(jìn)市中心。
孩子們中午休息吃過飯又跑來找我,小成棟的態(tài)度與剛見我時有了很大的出入。他得意地向我炫耀:“阿姨,我們宿舍還是優(yōu)秀宿舍,每天我們都打掃,我們好吧?”他又看似無意地問:“阿姨,你是就來這一回嗎?……我希望你還來!蔽业男木拖癖皇裁醋Я艘幌拢夷芨杏X到這孩子是多需要溫暖關(guān)懷!我答應(yīng)他,一定再來。
又是一個可人兒
早晨6點(diǎn),空氣中還彌漫著潮濕、清涼的氣味,陽光還沒積攢足夠的力量擺脫云層,在練功服外緊裹著厚厚棉服的孩子們已經(jīng)匆匆穿過宿舍,徑直奔向練功房了。
萬遜今天的訓(xùn)練仍然是繼續(xù)彩排“雙人滾杯”,瘦弱的她和兩個伙伴安靜地趕路,似乎還處在淺睡狀態(tài)的三個女孩失去了百靈鳥的活力,顧不上揩掉內(nèi)眼角的眼眵,習(xí)慣性地伴著腹中“咕嚕咕!钡慕新,踏進(jìn)了二樓練功房。
晨練是最難挨的光景,因為肚子餓、身體乏、腦子也不夠清醒。待到7:30孩子吃飽了早餐,這一天的培訓(xùn)才算真正開始。七八分鐘的節(jié)目在一上午的排練中不知被彩排過多少遍,間隔三兩分鐘的休息時間,偶爾能看到萬遜臉上的疲倦,但只要伴樂響起,她那可人兒的小臉就會堆滿微笑,一次又一次,難得的是那份真誠神情。也許正如萬遜說的,她是因為喜歡才練雜技的。
上午10點(diǎn)多,由于場地要讓給師兄們考核節(jié)目,萬遜這一組雙人滾杯的學(xué)員們不得不轉(zhuǎn)移陣地!叭f遜,把滾杯拿到隔壁去!”一個師兄喊道!班。”萬遜乖巧地應(yīng)著,轉(zhuǎn)身去拿地上的10組滾杯。每組滾杯都由10只玻璃杯分三層羅列,萬遜左右手臂各懷抱兩組,一手扶護(hù),另一只手又拿一組滾杯。我看著心疼著小人兒,急忙上去幫忙,她卻從容又羞怯地笑著搖頭,從容她的習(xí)慣,羞怯我的熱絡(luò)。當(dāng)萬遜往返搬運(yùn)道具的途中,另個師兄跑過來逗她,伸腳從身后輕踹她后腰,萬遜不躲也不怒,淡淡地看我,淡淡地笑。
站在臺下看萬遜彩排的孫團(tuán)長可憐萬遜,她告訴我:“這孩子根本不知道她父母離婚的事!比f遜的父母在她很小的時候就離婚了。因為父親不務(wù)正業(yè),母 親對他十分看不起,這才離婚投奔了妹妹在外地打工。
“收下吧,她已經(jīng)沒有家了!”這是奶奶把萬遜帶來雜技團(tuán)的第一句話,也正是這句話,浸濕了孫團(tuán)長的心,令她決定留下這可憐的孩子。
“我媽在蘇州,我爸在遵義。小姨夫在蘇州送貨,媽媽就過去找小姨了!笨粗佳矍逍憧扇说娜f遜,聽著她對自己的家事娓娓道來,你能從這個小姑娘身上感受到樂觀、隨和與直爽。這是我在雜技團(tuán)的其他孩子身上很難看到的。他們中的多數(shù)人似乎都形成了過強(qiáng)的自我保護(hù)意識和不輕易信任的心理,要怪就怪孩子們命途多舛吧!
萬遜六七歲的時候,媽媽離開了家,離開萬遜,去蘇州工作了。42歲的爸爸曾經(jīng)開過出租,曾在加油站上班,但都沒能長久。近3年,爸爸待業(yè)在家。維持家人生計的負(fù)擔(dān)都壓在了奶奶肩上。年近七旬的奶奶為了糊口,給別人賣家具,每月不過幾百元收入,要養(yǎng)活奶奶、爸爸和萬遜三口人。十分拮據(jù)的生活總免不了讓同在遵義的萬遜的大姨救濟(jì)。
奶奶視萬遜為心頭肉,百般疼愛。但家境貧寒,怎樣才能給孫女謀個好出路呢?奶奶在萬遜8歲的時候送她進(jìn)了遵義當(dāng)?shù)氐碾s技團(tuán),一學(xué)就是三年多。萬遜說她最開始接觸的就是滾杯和車技“練到現(xiàn)在我還是很喜歡雜技!”她抿著小嘴,露出單純滿足的笑容。
2002年,全國雜技比賽在遵義舉行,中國雜技團(tuán)的孫團(tuán)長也去了。教萬遜翻跟斗的老師非常喜歡這個乖巧的孩子。他借全國比賽之機(jī),帶著萬遜和萬遜的奶奶,找到了中國雜技團(tuán)的孫團(tuán)長。萬遜回憶說:“當(dāng)時孫老師讓我來了幾個動作,拿頂、下腰、翻腿什么的。然后就收下我了。”萬遜不知道,孫老師是心疼這少人愛的天真女孩,也是被奶奶的真誠懇求打動了。
“奶奶和我呆了一個星期就回家了!比f遜說得委屈的,“剛開始特別舍不得……”哪有孩子不想家啊!萬遜很快調(diào)整了心態(tài),又沖我抿嘴笑笑,連她的眼睛也在笑:“不過我前年回家了,還見過奶奶。那是春節(jié)過后,我從泰國回來被補(bǔ)一周假期。奶奶特別高興!”說著萬遜又低下頭,“只是我要回團(tuán)的時候奶奶就哭了……”萬遜記著,奶奶本說不送她了,怕淚眼婆娑耽誤孫女回團(tuán)。但當(dāng)她背著行李出門時,奶奶踉蹌地追到院門口,手里攥著一個剛剝過殼的熟雞蛋,硬要萬遜吃了再走。奶奶的另一只手捏著幾根成辣子,讓萬遜一并吃下去,“雞蛋沒滋味,吃點(diǎn)成的不反胃!甭犞f遜訴說對奶奶的百般思念,我想著如果能讓這對祖孫打一通電話也好啊!可是萬遜奶奶留下的聯(lián)系電話無論早晚都無法接通,傳入耳際的只有在貴州風(fēng)光片中常見的背景音樂做的鈴聲,讓萬遜聽聽,就當(dāng)是回家了吧……
轉(zhuǎn)眼,萬遜到中國雜技團(tuán)下屬學(xué)校已經(jīng)快四年了。還是學(xué)員的她,文化課上到六年級;專業(yè)科學(xué)了滾杯、車技、花盤幾項雜技。她出國表演也有十幾次了,加拿大、新西蘭、西班牙、意大利、泰國、文萊、印度,萬遜很有耐心地向我介紹著她去過的每一個國家!拔12歲時,第一次出國,是去加拿大表演滾杯!比f遜語氣中帶著羞怯,“當(dāng)時挺緊張的。其實表演本身沒有危險,可我就是緊張!彼唤(jīng)意間吹了口氣,“不過現(xiàn)在都不緊張了。除非有重要演出!比f遜俏皮地看了我一眼,“比如領(lǐng)導(dǎo)看哪。”萬遜抿著嘴笑。
萬遜在學(xué)校的學(xué)費(fèi)都靠她自己交,出國積攢的演出費(fèi)在扣除學(xué)費(fèi)以后,每月萬遜還能留給自己三四百塊錢的生活費(fèi)。萬遜的漂亮在團(tuán)里是出名的,但她很少關(guān)心這些。逛街、打扮都不是她的興趣所在,只有缺了日用品她才偶爾去趟超市。她和伙伴們聊的話題多和練功有關(guān),萬遜喜歡雜技,她一直這么說!拔易钕肽棠,然后就是想練好雜技!比f遜簡單的心思也有動搖的時候,比如受到批評。
“剛開始老師批評我挺受不了的,”萬遜小臉就沉了,就像真的剛挨了訓(xùn),“要是一個動作總做不好,老師就說我不認(rèn)真,挺委屈的。”萬遜歪著頭,有點(diǎn)不好意思。
夕陽的余暉透過落地窗灑在萬遜身上,似乎為她的輪廓鑲了一圈金黃。她白皙的皮膚、稚嫩的面頰,最可人的是那雙會說話的眼睛,引著你的視線無法離開。
編輯
馮 嵐
相關(guān)熱詞搜索:雜技 淚光 雜技背后的淚光 雜技演員背后的心酸 雜技背后的淚光 論文
熱點(diǎn)文章閱讀