【眼看著眼看著的巨變】眼看著起高樓

　　一 　　 　　光陰如梭，時(shí)移勢(shì)易。經(jīng)過(guò)30年的改革開(kāi)放，我們的祖國(guó)取得了舉世矚目的巨大成就，中華民族的聲望正與日俱增。如今，站在2008年的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我們前所未有地成功舉辦了第29屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，與世界分享了我們的奧運(yùn)激情與改革成就。
　　作為這一切非凡成就的見(jiàn)證者，我格外喜悅和自豪。最近，讀到了《我們的生活記憶――半世紀(jì)百姓生活圖志》，選讀著上世紀(jì)50年代至今的一部分照片，我不禁拍案驚喜：這不是眼看著眼看著的巨變嗎？
　　是的，小小照片生動(dòng)具體，震撼人心！一幅幅、一組組記錄下時(shí)代的飛速發(fā)展和變革，記錄了中國(guó)人的時(shí)代風(fēng)貌。
　　
　　二
　　
　　我曾看到過(guò)反映50年代人們吃飯問(wèn)題的一組照片。如“南京燕子磯公社食堂年夜飯”和“大鍋飯”以及“1958年春節(jié)北京宣武區(qū)留學(xué)路副食店”，還有“南京市民春節(jié)前憑肉票排隊(duì)買(mǎi)肉”“南京市民憑票買(mǎi)大白菜”等等，這些照片是真實(shí)歷史的寫(xiě)照。照片上有的人雖是笑瞇瞇地打飯、買(mǎi)副食品，但內(nèi)心是為吃憂慮的。
　　那個(gè)時(shí)候的我是7歲多，那段“吃”的生活也刻骨銘心。我居住的洛陽(yáng)小街，也曾辦了一段短暫的“大食堂”，但很快就停辦了。由于食品緊缺，我曾多少次到小街上的副食店排隊(duì)，憑票買(mǎi)肉、買(mǎi)糖、買(mǎi)粉條、買(mǎi)火柴。到了60年代初的三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食緊缺，副食品更緊缺，人們買(mǎi)什么都得排長(zhǎng)隊(duì)。油、肉、糖、花生是奢侈品，只有年節(jié)才給每人幾兩。有一年春節(jié)前，為買(mǎi)到自己家的副食品，我頭天夜里12點(diǎn)就拿著供應(yīng)本，去小街排隊(duì)了，到那兒一看，嗨！上百人的隊(duì)早已排起來(lái)了。天蒙蒙亮?xí)r，飄起小雪花，漸漸地雪片飛舞。我們排隊(duì)買(mǎi)食品的大人、小孩凍了一夜，在雪地里跺著腳活動(dòng)著。等到副食店開(kāi)門(mén)，大家都快成雪人了。
　　我記著那個(gè)時(shí)候，人們?cè)诶щy的日子里并不沮喪。曾是九朝古都的洛陽(yáng)的市民，是以堅(jiān)忍的精神，默默熬過(guò)饑荒的。聽(tīng)大人們說(shuō)，新社會(huì)了，咋著也是過(guò)了安生日子，比日本鬼子來(lái)時(shí)人們跑反躲亂，比黃河花園口炸開(kāi)后一片汪洋人們四處逃荒要飯強(qiáng)。大人們也盼著：嗨，啥時(shí)候咱能吃喝不缺就好了?
　　《副食店》等那組照片，還使我想到了月餅的故事。想到我的媽媽。記得是1963年，媽媽在洛陽(yáng)小街的副食店買(mǎi)了10塊月餅，裝在籃子里，掛在高高的墻上。這是準(zhǔn)備等中秋節(jié)大姐從鄭州回家團(tuán)聚時(shí)吃的。那時(shí)生活依然比較困難，我們吃不上好吃的東西，心里特別饞。忍不住時(shí)，我就會(huì)在床上加個(gè)小板凳，偷偷地?fù)冈嘛灣�。每回�(fù)敢稽c(diǎn)點(diǎn)，摳多了，月餅就不成樣子了，終于被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽問(wèn)：小祥，你吃月餅了？我說(shuō)：沒(méi)……沒(méi)有啊……媽媽?xiě)n慮地說(shuō)：壞了！會(huì)不會(huì)是老鼠啃的？可是老鼠咋恁能呀？咋能跳到籃子里？我附和說(shuō)：老鼠本來(lái)就可能了……媽媽說(shuō)：老鼠啃了，就不能再吃了，得扔了。我趕緊說(shuō)：別扔，別扔，還能吃……媽媽笑了，輕輕拍了一下我的頭說(shuō)：你就是老鼠吧！我就知道是你偷吃的。她愛(ài)憐地看著我說(shuō)：不是媽不給你吃，月餅太少，咱吃了，恁大姐一家回來(lái)過(guò)中秋吃啥……
　　端詳著《副食店》這組老照片，想到過(guò)去那些日子，我的眼睛潮濕了。幾十年一晃而過(guò)，彈指一揮間，我們國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是改革開(kāi)放30年，我們的生活眼看著眼看著在發(fā)生巨變，像夢(mèng)一般。副食店現(xiàn)在多如牛毛，公辦的副食店辦得很好，一大批民辦副食店色彩紛呈。最可愛(ài)的是大中小超市，覆蓋全國(guó)各地的大中小城市，吃的東西應(yīng)有盡有，不用愁了。中國(guó)這么大，人口這么多，能做到老百姓吃的不愁了，得費(fèi)多大勁！黨中央為了鼓勵(lì)農(nóng)民種糧，生產(chǎn)副食品，出臺(tái)了許多惠民政策，連稅都不交了，這是歷朝歷代做不到的呀！
　　
　　三
　　
　　拍攝于1956年的一幅照片是《警察叔叔帶小孩子過(guò)馬路》。這幅照片，從用光上看似是早晨，幼兒園的阿姨一大早帶孩子們到哪里去玩（過(guò)去幼兒園經(jīng)常把孩子帶上大街到公園、河邊等室外活動(dòng)，現(xiàn)在孩子金貴了，這些戶外活動(dòng)相對(duì)減少了許多），過(guò)馬路時(shí)，一名人民警察牽著前面小朋友的手，領(lǐng)著隊(duì)伍走。兩個(gè)阿姨在隊(duì)伍中、隊(duì)伍后呵護(hù)著孩子們。
　　在我的兒時(shí)記憶中，這樣的場(chǎng)景是常見(jiàn)的，人民警察愛(ài)人民更愛(ài)兒童！我起小兒是在河南農(nóng)村長(zhǎng)大的，5歲多到城市生活，曾在開(kāi)封、武漢、鄭州、洛陽(yáng)生活過(guò)。我剛從農(nóng)村到城市生活時(shí)，顯得很笨，不會(huì)過(guò)馬路，有時(shí)該過(guò)不敢過(guò)，有時(shí)不該過(guò)卻亂跑，多次被警察叔叔保護(hù)，有時(shí)叔叔還扯著我的手過(guò)馬路。
　　時(shí)光飛逝，白駒過(guò)隙。當(dāng)年小孩子的我也已五十有七，人民警察還管孩子過(guò)馬路嗎？我看見(jiàn)拍攝于2006年的一幅《警察和小朋友》，心里一震。從用光看，似乎也是一個(gè)早晨，在高樓林立的鬧市街頭，一名警察正攔住數(shù)輛大轎車(chē)，一隊(duì)小天鵝般的天真兒童，排成一字隊(duì)形，平安地穿過(guò)大馬路。1956年、2006年兩幅相同題材的照片，相隔整整50年！仔細(xì)端詳、認(rèn)真感悟，心中泛起感動(dòng)的漣漪！
　　這兩幅照片有什么意思呢？第一，看到變化――1956年的大街是清靜的，沒(méi)有太多的高樓大廈，也沒(méi)有太多的汽車(chē)。但2006年的大街卻是喧鬧的，摩天大樓矗立在街頭，攝影師無(wú)法不把這些大廈當(dāng)背景，2006年的汽車(chē)也是太多的，照片上正值上班高峰吧，公交車(chē)、班車(chē)各種車(chē)逼近街口暫停線。兩幅照片，兩個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。第二，我看到不變――人民警察愛(ài)人民更愛(ài)兒童的真情沒(méi)變。警察作為機(jī)構(gòu)，是國(guó)家上層建筑的重要組織部分。警察作為個(gè)人，是公民的公務(wù)員。全心全意為國(guó)家安全盡職、全心全意為人民服務(wù)，是人民警察的天職。50年天變、地變，街變、村變，我們的警察愛(ài)人民愛(ài)兒童的熱心不變，職責(zé)不變，這讓我們欣慰、感動(dòng)！
　　再想想這次四川汶川大地震中人民警察的突出表現(xiàn)，更使我們震撼和感動(dòng)！許多警察為救災(zāi)付出心血和汗水，有的犧牲了生命，警察媽媽強(qiáng)忍兒女遇難的悲痛，用心照顧受災(zāi)的兒童，甚至用自己的奶水喂養(yǎng)受災(zāi)的嬰兒，他們和人民子弟兵一樣，是新時(shí)期最可愛(ài)的人！他們的英雄壯舉永遠(yuǎn)銘記在人民心中，他們崇高的品德和無(wú)私無(wú)畏的精神永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。
　　兩幅警察護(hù)兒童過(guò)馬路的照片，讓我眼看著眼看著巨變、眼看著眼看著不變，引起我深深的思考，我說(shuō)，這真是兩幅好照片！
　　
　　四
　　
　　好看的照片不難看，但難讀�？凑掌�說(shuō)照片如看圖說(shuō)話，小孩子也會(huì)，但是讀照片，就得靠文化積淀，靠閱歷，靠經(jīng)驗(yàn)。比如，幾幅反映北京交通的攝影作品，乍看，一目了然，細(xì)讀，學(xué)問(wèn)可大了去了。
　　《上班時(shí)的交通》這幅照片是周曉輝1988年10月的作品，上班時(shí)的自行車(chē)隊(duì)伍擠滿了馬路。這情景在北京、在上海、在廣州、在中國(guó)各大城市司空見(jiàn)慣�！膀T車(chē)族”與坐公交上班的人們“比翼齊飛”。16年之后的2004年，有一幅照片與《上班時(shí)的交通》媲美了，這就是題為《北京的交通》的照片。畫(huà)面上，馬路左側(cè)的小汽車(chē)排得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而馬路右側(cè)，騎自行車(chē)的卻形單影只，格外突出。中國(guó)畫(huà)構(gòu)圖時(shí)特別講究的一個(gè)技巧是“密不透風(fēng)，疏能跑馬”。攝影作者恐怕深諳此理，這幅照片明暗對(duì)比強(qiáng)烈，疏密反差極大，產(chǎn)生了很好的審美情趣。我們把這幅照片與1988年的《上班時(shí)的交通》對(duì)照，馬上會(huì)想到現(xiàn)代都市社會(huì)變化的標(biāo)志之一，就是自行車(chē)族人數(shù)減少了，而開(kāi)車(chē)族增多了。
　　就我個(gè)人而言，我讀了這兩幅照片的自然感受是：我懷念自行車(chē)，我向往汽車(chē)。不是嗎？1980年剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我表姐翼珍托關(guān)系才從京西門(mén)頭溝區(qū)供銷(xiāo)社，幫我買(mǎi)了一輛男飛鴿。我好喜歡它。騎著它從南城的永外天津莊水產(chǎn)學(xué)校，到東四禮士胡同的財(cái)貿(mào)管理干部學(xué)院上大專(zhuān)。騎著它到海淀區(qū)的萬(wàn)泉莊漁場(chǎng)和巴溝漁場(chǎng)下基層。
　　1985年4月結(jié)婚那天，我也是騎著這輛自行車(chē)去甘家口黃瓜園迎親的。見(jiàn)過(guò)岳父、岳母之后，就帶著我妻子騎自行車(chē)回馬家堡自己的家。路上我們?cè)谌针s商店買(mǎi)了不少日用品，我還買(mǎi)了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的拖把，順著系在自行車(chē)上。走上長(zhǎng)安街時(shí)，眼前豁然一亮，只見(jiàn)街道兩旁插滿中外國(guó)旗，長(zhǎng)安街大街上，也扯拉著無(wú)數(shù)的彩旗。后來(lái)這輛自行車(chē)丟了，我十分惋惜，十分懷念。后來(lái)我們又丟了五六輛自行車(chē)，丟一輛可惜一輛，直到有人勸我說(shuō)“不丟自行車(chē)，不是北京人”，我心里才平衡些。但對(duì)曾為我服務(wù)過(guò)的自行車(chē)，依然充滿懷念和感激之情。它讓中年的我在京城四處方便地轉(zhuǎn)悠，“游亦學(xué)也”，懂得許多知識(shí)；它使我在騎車(chē)運(yùn)動(dòng)中，身體得到了鍛煉。
　　我向往汽車(chē)，十多年前看見(jiàn)我的戰(zhàn)友――中央黨校的教授張峰有了自家汽車(chē)奧拓，挺羨慕的，但又覺(jué)得自己家不可能買(mǎi)汽車(chē)。日子一眨眼就是十年，工資改革了，家里收入也多些了。2005年，當(dāng)醫(yī)生的妻子正好50歲那年，家里買(mǎi)了輛凱悅兩廂小轎車(chē)，她從此成了開(kāi)車(chē)族。我們家不再是騎車(chē)族了。
　　現(xiàn)在北京大約有300余萬(wàn)輛機(jī)動(dòng)車(chē)，其中私家車(chē)占80%，這真是不得了的數(shù)字。若不是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，若不是人們可以自由自在地?fù)駱I(yè)、創(chuàng)業(yè)，怎么會(huì)有那么多的人有了錢(qián)，有了車(chē)，有了房？真是眼看著眼看著的巨變，不是自行車(chē)變成了汽車(chē)，而是越來(lái)越多的人把自行車(chē)換成了汽車(chē)。因?yàn)槟茉�，因�(yàn)榄h(huán)保，因?yàn)殛P(guān)心市民健康，北京市政府號(hào)召大家多騎自行車(chē)，我覺(jué)得應(yīng)該積極響應(yīng)。
　　
　　五
　　
　　拍攝于2005年的照片《北京的四環(huán)路》是值得細(xì)讀的作品。寬闊的四環(huán)大道上，雙向?qū)﹂_(kāi)著十多輛汽車(chē)，顯得壯觀，顯得氣勢(shì)恢宏。我從2002年初起，上下班一直在四環(huán)路上來(lái)回。我曾工作過(guò)的北京社會(huì)科學(xué)院，就坐落在北四環(huán)健翔橋東北角。北京四環(huán)路極大地緩解了北京的交通壓力，北京四環(huán)又以它特有的路址，成為對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)貢獻(xiàn)頗多的一個(gè)名環(huán)――北京奧林匹克國(guó)家體育場(chǎng)即“鳥(niǎo)巢”和國(guó)家游泳中心即“水立方”就緊挨著四環(huán)路。幾年建設(shè)過(guò)程，運(yùn)送“鳥(niǎo)巢”“水立方”建筑材料的車(chē)輛，是經(jīng)過(guò)四環(huán)的健翔橋、安華橋到達(dá)建設(shè)工地的。如果說(shuō)北京為籌辦奧運(yùn)承擔(dān)著巨大“壓力”的話，那么北京四環(huán)可是承受“壓力”最多的路啊！北京奧運(yùn)會(huì)舉辦期間，北京四環(huán)路也承擔(dān)了重任――保障奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式及迎接世界賓客的道路暢通！隨著北京奧運(yùn)會(huì)成為一段輝煌的歷史，當(dāng)各國(guó)人們絡(luò)繹不絕地來(lái)參觀奧運(yùn)場(chǎng)館的時(shí)候，北京四環(huán)依然承擔(dān)著重任。因?yàn)楸本┧沫h(huán)，方便了北京奧運(yùn)，也因?yàn)楸本�奧運(yùn)，使天下人一遍遍記住“北京四環(huán)”。北京四環(huán)必將成為世界一條名路，一個(gè)名“環(huán)”，北京四環(huán)路是榮光的路，是與北京奧運(yùn)會(huì)的名稱(chēng)緊緊相連的響亮名字。
　　
　　六
　　
　　細(xì)讀《北京的四環(huán)路》，從北京道路交通的巨大變化，我能讀出許多欣慰！我是1980年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到北京工作的。我親眼目睹、親身經(jīng)歷了北京改革開(kāi)放28年的風(fēng)雨歷程。我能清楚地記得北京市政府為改變城市道路交通所付出的努力。
　　1981年，我調(diào)到永外角門(mén)以南的天津莊水產(chǎn)學(xué)校工作。天津莊離天安門(mén)并不遠(yuǎn)，但是交通卻十分不方便。公交車(chē)只有從虎坊路開(kāi)往三營(yíng)門(mén)的343路，當(dāng)時(shí)屬于郊區(qū)車(chē)了。343必經(jīng)一個(gè)叫“四路通”的地方，這個(gè)地方道路狹窄，還必經(jīng)京廣鐵路的道口。有多少次，343公交車(chē)被卡在鐵路道口的這邊或那邊。我記得夏季里酷暑炙人，公交車(chē)?yán)锶藬D人，如同小火爐挨著小火爐。有時(shí)，整個(gè)車(chē)廂里的人都在默默忍受著等待。有時(shí)，車(chē)?yán)飼?huì)有被擠得受不了的小孩子的哇哇大哭聲。還有時(shí)，會(huì)聽(tīng)到有人操著外地口音喊：同志，同志，能不能快點(diǎn)！我要趕飛機(jī)！這時(shí)的售票員會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)：對(duì)不起，對(duì)不起，火車(chē)還沒(méi)通過(guò)，汽車(chē)開(kāi)不了，你就是趕火箭，我們也沒(méi)辦法……唉，四路通真不通！
　　大約在1985年，乘坐343公交車(chē)的人忽然發(fā)現(xiàn)路邊豎起了一塊牌子，上面寫(xiě)著“馬家堡立交橋籌備處”，過(guò)了不久，人們發(fā)現(xiàn)路邊拆了許多房子，京廣鐵路的路基下，被挖起一個(gè)大坑，被塞進(jìn)一個(gè)“Π”字形的巨大的水泥預(yù)制框架。又過(guò)了不久，馬家堡立交橋就建好了。343可以通暢地從鐵路底下橋洞里鉆過(guò)去了。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得修立交橋工程真?zhèn)ゴ�！我常駐足觀察立交橋建設(shè)，感覺(jué)十分好奇。后來(lái)的一年一年里，北京一座座立交橋建成了，建得太多了，我覺(jué)得看不過(guò)來(lái)了，只能乘車(chē)路過(guò)時(shí)看了。
　　北京的立交橋是我眼看著眼看著的巨變之一。北京的城鐵建設(shè)也是我眼看著眼看著的巨變之一。北京道路交通的巨變，構(gòu)成了首都國(guó)際大都市的要素，展示了中國(guó)改革開(kāi)放的嶄新風(fēng)貌，成為市民群眾的福祉之一。
　　
　　七
　　
　　我讀著這些好照片，深深感謝這些照片的作者。他們的認(rèn)真創(chuàng)作，給歷史留下了珍貴的定格，為我們對(duì)比生活、對(duì)比社會(huì)變遷提供了可信的依據(jù)和見(jiàn)證，讓我們產(chǎn)生對(duì)飛速發(fā)展變化著的祖國(guó)的深深敬意，讓我們對(duì)明天祖國(guó)的前程充滿信心和憧憬！
　　編輯/任 娟woshirenjuan@126.com

相關(guān)熱詞搜索：眼看著 巨變 眼看著眼看著的巨變 幾曾著眼看侯王 幾曾著眼看金角