從《廢都》到《秦腔》：賈平凹的“平平凹凹”:賈平凹的小說:廢都

　　2008年11月2日的茅盾先生故里――江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)浙江烏鎮(zhèn)，備受矚目的第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在這里舉行。賈平凹經(jīng)過茅盾家門的小河領(lǐng)取了他的第一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從《廢都》的眾聲喧嘩到《秦腔》的廣受好評(píng)，賈平凹一路走來，正如他的名字宿命般的“平平凹凹”。
　　記者眼前的賈平凹略顯疲憊，嗓音由于感冒變得有些沙啞，但這絲毫不影響他用他那極富特點(diǎn)的“秦腔”，聊起了《秦腔》的故事，還有那個(gè)在生活里膽怯、卑微，但在作品里卻放肆、自在，爬高涉險(xiǎn)的“賈平凹”。賈平凹說自己是個(gè)農(nóng)民，即便是進(jìn)了城，也是城里的“農(nóng)民”，即便是寫作，也正如農(nóng)民種地。正是憑著“農(nóng)民種地”般的勤勞與堅(jiān)持，他在30余載創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了上千萬字的文學(xué)作品及文論，吸引了數(shù)以百萬計(jì)的讀者，也留下了臺(tái)灣女作家三毛那句著名的話：“今生閱讀三個(gè)人的作品，在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是張愛玲，一位則是賈平凹�！�
　　
　　■“每次落選茅獎(jiǎng)都好像穿了新衣服去等車，每次卻都走了回來”
　　
　　“燃一炷香，敬在佛前；再燃一炷香，敬在父母遺像前；然后出去吃了碗羊肉泡饃�！边@是賈平凹在得知《秦腔》獲獎(jiǎng)后做的事，談到獲獎(jiǎng)感言，他說了5個(gè)字，“天空晴朗了�！�
　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于賈平凹的意義非同一般。陜西文壇“三駕馬車”路遙、陳忠實(shí)都先后獲獎(jiǎng)，賈平凹一直呼聲很高，但是此前，他的幾部作品諸如《高老莊》、《懷念狼》等相繼落選，以至于有朋友以“我國(guó)著名茅盾文學(xué)獎(jiǎng)落選者”來戲稱他。
　　“第一次報(bào)這個(gè)獎(jiǎng)，好像是從《高老莊》開始的吧，《懷念狼》、《病相報(bào)告》，一直到《秦腔》，四五屆了，每次都好像穿了新衣服去等車，每次卻都走了回來�！辟Z平凹言語中難掩遺憾心情，“以前落選可能是作品還沒寫好，也可能有《廢都》的影響�！�
　　盡管“習(xí)慣性落選”，賈平凹仍然筆耕不輟，一部又一部長(zhǎng)篇接連面世�！拔矣形业奈膶W(xué)信念，文學(xué)對(duì)于我有著近似宗教的神圣感。獲獎(jiǎng)在創(chuàng)作之路上是過河時(shí)遇到了橋，是口渴時(shí)遇到了泉，但是路還很遠(yuǎn)，你仍然要往前走�！�
　　賈平凹回憶當(dāng)時(shí)寫《秦腔》的經(jīng)歷時(shí)說，開工之前先燒了炷香，“這本書動(dòng)用了我故鄉(xiāng)最后一份資源――棣花鎮(zhèn)。在寫作過程中的很多上一輩人，現(xiàn)在都去世了，一旦寫起來，記憶起那些人，那些人就開始活了，好像在眼前出現(xiàn)一樣。所以我就燒了香�！�
　　
　　■“我的童年很孤獨(dú)，不到人多的地方去，就好幻想，聊以自慰”
　　
　　賈平凹1952年出生在陜西省丹鳳縣金盆鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)他父親賈彥春在金盆的南寺小學(xué)教書，寄住的這戶人家姓李，為了紀(jì)念兒子出世的順?biāo)欤�父親取兒乳名賈李平。小時(shí)候的平凹甚得一家老少喜愛，人都稱這娃乖、聽話、勤快，都喊他“平娃”。
　　平凹心靈，可身體發(fā)育得慢，個(gè)頭小，因?yàn)轶w力差，體育不好，碰到文體活動(dòng)總害怕老師點(diǎn)名到他，整日惶惶不安，于是盼望考試，一考試總成績(jī)好�！拔捏w不好，就很孤獨(dú)，后來也不愿到人多的地方去，就好幻想，聊以自慰。”大約在這個(gè)時(shí)候，賈平凹開始孤僻了，性格變得內(nèi)向起來，或者說他開始獨(dú)立地觀察生活了。
　　“文革”期間，賈平凹輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，由于身體瘦小，他出工總是和婦女一起，但是他干活實(shí)在，“給牛割草，筐里總要踩實(shí)了，每次過秤都比別人多。日子窮，練就了很勤快，每天不閑著，收工回來也手不空，什么都往家里扒拉。如果以后走不出農(nóng)村，當(dāng)農(nóng)民，我想至少是個(gè)中農(nóng)�！�
　　這幾年，他酷愛讀書，偌大的棣花鎮(zhèn)，能找的書都讀了，他開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了朦朧的愛。十六七歲，村里的同齡人紛紛訂了媳婦，娘急了，他一氣之下用石墨將一句李白的詩(shī)刻到山墻上，“天生我材必有用”。至今，這字仍殘留在鄰家的墻上。
　　后來，他隨村里的一些小伙子去公社報(bào)名參軍，因?yàn)椤捌桨迥_”他出外闖世界的理想第一次遭到了挫折�！拔以�經(jīng)去當(dāng)兵，去招工，去讓收為民辦教師，但都失敗，而我的許多同學(xué)都參加工作了，我害怕見到他們，覺得丟人�！�
　　雖然表現(xiàn)出來怯弱，但是他骨子里卻倔得很�！案赣H遣返回農(nóng)村后一度很消沉，晚年喜歡酗酒，我為了反對(duì)，堅(jiān)決不喝酒�？梢哉f，我一生都沒有消沉過，出現(xiàn)再大困難，唯一的逃避就是睡上一覺，醒來該怎么辦，就怎么辦。我想我的命運(yùn)多難，我應(yīng)該受這難，學(xué)會(huì)受難�！辟Z平凹說。
　　
　　■“一本書有一本書的命運(yùn)，《廢都》就按著它的命運(yùn)軌跡走吧”
　　
　　談到賈平凹，《廢都》是繞不過去的。
　　賈平凹說每一本書都有自己的命運(yùn)，就如同人的命運(yùn)一般，而《廢都》的命運(yùn)可以堪稱奇絕詭秘，“這本書的寫作，實(shí)在是上帝給了我太大的安慰和太大的懲罰，明明是光亮的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾以興奮和追求，但誘我進(jìn)去了卻把我燒毀�！�
　　在文章《水不淹廢都》中，賈平凹透露一段不為眾人所熟知的往事，“《廢都》創(chuàng)作那個(gè)時(shí)期是人生最低潮的階段，當(dāng)時(shí)父親去世了，也離婚了，住在西北大學(xué)，《廢都》的書稿就堆在墻角，我一次洗衣服突然停水沒關(guān)水龍頭就出門了，回來整個(gè)房間都被水淹了，但是唯獨(dú)這部書稿沒事。”
　　后來該書發(fā)表以后，最開始好評(píng)如潮，但只過了半年形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，禁止以后討伐之聲更多�！爱�(dāng)時(shí)一些老作家，特別憤怒，說你怎么能寫這種書，說是反黨反社會(huì)主義，還要聯(lián)名來北京告我，當(dāng)時(shí)我壓力特別重，這種陰影，一直持續(xù)了10多年�！�
　　“那個(gè)時(shí)候主要是罵得多，說里面寫了色情，有性愛這種字句，還有方框框�！稄U都》之前，在文壇上我是比較純潔的一個(gè)人吧，突然一夜之間成流氓似的。”賈平凹說，“報(bào)紙上、廣播整天都在爭(zhēng)論，后來就不準(zhǔn)宣傳我了，陜西報(bào)紙報(bào)道了我三次，三次都做檢討�！�
　　處在風(fēng)暴中心的賈平凹當(dāng)時(shí)身體極度不好，住進(jìn)了醫(yī)院也不能安靜，“當(dāng)時(shí)我住干部病房，那些老干部吧，每個(gè)病房都有《廢都》，都看，都在爭(zhēng)論�！庇谑�，賈平凹不得不把名字改了入院，化名“龍安”，意味著龍?bào)w安康的意思。很多不知實(shí)情的老頭，還專門撿著書過來跟他討論，于是醫(yī)院也呆不下去，去了四川綿陽(yáng)。
　　即便是在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境下，一些學(xué)者還是給予了賈平凹無私的支持。季羨林和先鋒小說代表人物馬原都公開表示支持他，“20年后，《廢都》會(huì)大放光芒。”法國(guó)人也給予了賈平凹最大的褒獎(jiǎng)，他們將“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”授予賈平凹，法國(guó)很有名的文化雜志《新觀察家》將他評(píng)選為1997年度世界十大杰出作家。
　　這么多年后，再談《廢都》，賈平凹說很多當(dāng)時(shí)不理解的批評(píng)家現(xiàn)在也開始表現(xiàn)出寬容，“這本書里描寫的是上世紀(jì)末中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，我要寫的是為舊的秩序唱的一首挽歌，同時(shí)更是為新秩序的產(chǎn)生和建立唱的一首贊歌，不幸的是，我的憂患和悲憫被一些人視而不見和誤解�！彪m然坊間一直盛傳《廢都》即將再版，但是賈平凹說目前還不太可能。
　　
　　■多面賈平凹：老人的意識(shí)、娃娃的脾氣；道家的風(fēng)骨，農(nóng)民的形象
　　
　　雖然在文學(xué)創(chuàng)作上堪稱“勞模”，賈平凹的業(yè)余生活似乎也并不單調(diào)，有關(guān)賈平凹的趣聞在坊間廣為流傳，他喜歡書法繪畫，還以此“張榜收費(fèi)”；酷愛奇石古玩，工作室猶如半個(gè)博物館；創(chuàng)作時(shí)怪癖甚多，草稿一定要打在“紙背”上，“寫字”前還得必須把地掃干凈；他與臺(tái)灣作家三毛堪稱文學(xué)“知己”；他的吝嗇是出了名的……新聞發(fā)布會(huì)上就連中國(guó)作協(xié)副主席陳建功也開起了賈平凹“吝嗇”的玩笑。當(dāng)有記者問到茅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的問題時(shí)錯(cuò)把5萬元說成2萬元，陳建功連忙打趣說，“你可千萬別弄錯(cuò)了，不然平凹該跟我急了。”
　　賈平凹的“吝嗇”在圈內(nèi)早有“前科”。諸如“平凹外出，只需在褲帶上別把牙刷便可走遍天下”，“平凹迎送客人下樓至巷口，貌似熱忱，實(shí)則是為了讓客人去公共廁所‘方便’以節(jié)約家中衛(wèi)生間的用水”等這樣的傳聞比比皆是。
　　事實(shí)上，平凹自有他慷慨大方的一面。馮有源先生是賈平凹的同窗摯友，他在文章中寫道：“我與平凹同窗三年，深知他是那種最講友誼，知恩知報(bào)的人，而且總是別人投以木瓜，他要報(bào)以瓊瑤的。平凹為了寫一部小說，曾在鄉(xiāng)下一位朋友家住過一個(gè)多月，朋友一家人待他可謂關(guān)懷備至。書出了，有了稿費(fèi)，聽朋友說要買房子需用很多錢，他一次給拿出三萬元�！�
　　平凹作得一手好字畫，上門索討者絡(luò)繹不絕，令他窮于應(yīng)付，不勝其煩，他便在客廳正中懸一偌大鏡框，內(nèi)鑲其最新的“書法”作品，文曰：“平凹九六年潤(rùn)格告示：自古字畫賣錢，我當(dāng)然開價(jià)�！彼�說他的本意是想謝絕太多人登門求字，結(jié)果該來的還來，成了他最大的“經(jīng)濟(jì)來源”。
　　生活中作為父親的賈平凹顯得笨拙而可愛，他面對(duì)愛女淺淺的任性和淘氣時(shí)，卻顯得十分“無能”。一次，好友方英文住宿賈家，在小淺淺的枕頭邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)揉得皺巴巴的紙團(tuán)，展開一看，原來是賈平凹寫給女兒的“教女書”，遂大喜，心想，這可是一件難得的藏品，讀之，卻觸目驚心──“我警告你：一，我不知向你提出幾次說書桌要收拾，你總是不聽！二，家里的筆全讓你弄壞！這種不愛惜筆墨紙書的行為我們這個(gè)家不允許！三，從小養(yǎng)成不清潔的習(xí)慣是可怕的！四，你要亂，我?guī)湍闩�得更亂，你看著舒服不舒服……父寫�！�
　　也難怪賈平凹朋友、研究專家孫見喜在與賈平凹交往了多年之后，用這樣一句話來概括了他眼中的賈平凹：老人的意識(shí)、娃娃的脾氣；道家的風(fēng)骨，農(nóng)民的形象。
　　賈平凹自己卻說，“我有嚴(yán)重的自卑感，對(duì)外界有膽怯，我有時(shí)候很討厭我自己。從別人眼中看，我多好呀，有名呀，有利呀，什么都有，其實(shí)越熱鬧越難熬，越不自在，想趕快逃離。我經(jīng)常感覺到自己很孤獨(dú)，很多時(shí)候在大街上碰到一些讀者，但是他們談我的作品并非我的初衷，沒有讀懂我的作品，我就心里難受，想哭�！�

相關(guān)熱詞搜索：秦腔 平平 廢都 從《廢都》到《秦腔》：賈平凹的“平平凹凹” 論賈平凹的小說 賈平凹的平平凹凹