[為國(guó)家讓路:一個(gè)河南移民家庭的搬遷史] 河南移民新疆3000萬(wàn)

　　對(duì)于何肇勝而言，離開(kāi)祖輩生活的故鄉(xiāng)好像并不是多么悲傷的事情。2011年6月，當(dāng)他又一次坐上汽車(chē)，遷離河南省淅川縣丹江畔的老家時(shí)，這位75歲的老人沒(méi)有流淚，甚至沒(méi)有流露出一點(diǎn)不舍的表情――至少，在他自己的記憶里是這樣的。
　　如今，這個(gè)瘦弱的老人平靜地坐在新家的院子里，他希望這是自己最后一次搬遷，希望能在這片陌生的土地上安穩(wěn)地走完這輩子最后的路程――哪怕再也沒(méi)有機(jī)會(huì)落葉歸根。
　　
　　不是支援邊疆嗎，怎么變成移民了
　　
　　很難用什么辦法抹去半個(gè)世紀(jì)的歲月，把何肇勝重新想象成一個(gè)20出頭的年輕人。那個(gè)時(shí)候，在他的記憶里，丹江并不像現(xiàn)在的水庫(kù)那樣，有著一望無(wú)際的清澈水面。它只是漢江一條普通的支流，奔騰著從家門(mén)口流過(guò)。何家這個(gè)小伙子并沒(méi)有意識(shí)到，這條河會(huì)給自己的人生增添那么多的波折。
　　1959年3月，何肇勝所在的下寺公社召開(kāi)了一次全社大會(huì)。會(huì)上宣布，縣里將選拔一批年輕人去青海省，支援西部邊疆建設(shè)。何肇勝和大部分村民都覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)�！按筌S進(jìn)”中，持續(xù)的大煉鋼鐵之后，饑荒已經(jīng)初露端倪。相比之下，通知中描述的青海生活更加令人向往：去的人每個(gè)月都能吃“國(guó)家供的糧食”，還能拿工資。當(dāng)何肇勝回憶起自己當(dāng)年寫(xiě)在志愿書(shū)上的豪言壯語(yǔ)時(shí)，他下意識(shí)地挺直了腰桿，嗓門(mén)也大了起來(lái)：“我志愿到邊疆去建設(shè)祖國(guó)……”
　　52年前，他還是個(gè)毛頭小伙子，渾身有著使不完的勁頭，準(zhǔn)備在一個(gè)“新天地”里大顯身手。那年4月，他和老婆郭富琴因?yàn)椤吧眢w好、勞動(dòng)力強(qiáng)、各方面條件都不錯(cuò)”獲得批準(zhǔn)，和500名年輕人一起，帶著對(duì)“吃公糧”的憧憬，踏上了離家的路。
　　到達(dá)目的地青海省循化撒拉族自治縣后，他們被安置在一間飯店暫時(shí)居住下來(lái)時(shí)，念過(guò)5年小學(xué)的何肇勝突然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方：路邊橫幅的標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容，寫(xiě)的不是“歡迎支邊青年”，而是“歡迎河南移民”。
　　“我們不是來(lái)支援邊疆嗎？咋變成移民了呢？”何肇勝急了，趕忙向管理他們的負(fù)責(zé)人打聽(tīng)。很久之后，他才得到回復(fù)：“河南人多，青海人少，我們要搬到這邊來(lái)幫他們搞建設(shè)�！�
　　1959年，共有來(lái)自丹江口庫(kù)區(qū)的8000余名青年被確定為支邊移民。前后兩年的時(shí)間里，他們和1萬(wàn)多名家屬一起，從中原腹地的故鄉(xiāng)，遷移到了2000公里外的青藏高原上。
　　
　　不去新疆了，所有移民全部回家
　　
　　當(dāng)一個(gè)人上了年紀(jì)的時(shí)候，過(guò)去的一切痛苦仿佛都變得不重要了。何肇勝的感覺(jué)尤其明顯。他跟晚輩們一遍又一遍講起自己過(guò)去搬遷的經(jīng)歷，可語(yǔ)氣中卻帶著“為國(guó)家做貢獻(xiàn)”的莫大驕傲。
　　按照當(dāng)時(shí)的規(guī)劃，水庫(kù)將淹沒(méi)湖北、河南的3個(gè)縣，共有38.3萬(wàn)人需要移民。就在何肇勝和老婆移民青海的第二年，他的父母也按照組織要求，搬遷到青海循化的這座農(nóng)場(chǎng)里。
　　在這片陌生的土地上，何肇勝一度覺(jué)得，生活要重新展開(kāi)了。因?yàn)椤岸�文化”，他被任命為連隊(duì)文書(shū)，享受連級(jí)干部待遇，每月工資35元。他領(lǐng)著一同遷來(lái)的移民在農(nóng)場(chǎng)里墾荒，并且在1961年有了自己的大女兒。
　　也就在1961年，何肇勝在農(nóng)場(chǎng)接到了指示：青海不適合辦農(nóng)場(chǎng)，所有移民全部遷往新疆。不過(guò)，等他們把所有東西集中起來(lái)準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，省里卻突然來(lái)了第二道截然相反的命令：不去新疆了，所有移民全部回家。
　　3年的時(shí)間，鐵路已經(jīng)通到西寧了。他們徒步5天走到西寧火車(chē)站，坐火車(chē)到許昌，然后領(lǐng)了10元路費(fèi)自己回家。等回到自己闊別3年的老家時(shí)，何肇勝清楚地記得，“剛好趕上秋天收苞谷”。
　　
　　大壩修好后攔下的河水，
　　竟會(huì)淹了自己的家
　　
　　回家的喜悅并沒(méi)有持續(xù)多久。盡管重新住上了自家的房子，種上了自家的地，可每個(gè)人的心里都沒(méi)有踏實(shí)的感覺(jué)�！按蠹叶贾�道，再過(guò)兩年大壩修好了，水還要淹上來(lái)，我們還要移民。”何肇勝回憶說(shuō)。
　　一些過(guò)去的線索也因此變得清晰起來(lái)。去青海之前，河床中間一直停著一艘大船，“現(xiàn)在想想，才知道是清河堤，準(zhǔn)備修水庫(kù)”。而何肇勝也想起，1958年前后，自己的老父親一直在給修大壩的民工做飯�？僧�(dāng)時(shí)老人一直以為，修大壩只是為了發(fā)電�！罢l(shuí)能想到啊，大壩修好后攔下的河水，竟會(huì)淹了自己的家�！焙握貏僬f(shuō)。
　　1964年，停工兩年的丹江口水利工程開(kāi)始復(fù)工，何肇勝一家也再次成為庫(kù)區(qū)移民。按照政府安排，因?yàn)樗畮?kù)的受益者主要是湖北省，所以由湖北省負(fù)責(zé)安置來(lái)自河南的移民，而何家也在這樣的安排下搬遷到了湖北荊門(mén)。
　　1966年3月，何肇勝一家第二次踏上了移民的路途。身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他隨先頭部隊(duì)坐汽車(chē)提前到達(dá)，而家里的父母、老婆，還有年紀(jì)尚小的3個(gè)孩子，則與其他村民一起，先坐船再換汽車(chē)，晚了幾天才到。
　　這一回，移民們很快發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不是上一次“吃公糧”的支邊青年了。國(guó)家補(bǔ)貼的糧款越來(lái)越少，后來(lái)干脆直接取消。而當(dāng)?shù)胤峙浣o移民的土地，或者是長(zhǎng)勢(shì)不好的瘦田，或者干脆不蓄水，沒(méi)法栽水稻。更嚴(yán)重的是，在這里，移民成了不受歡迎的“侵入者”。接受移民的生產(chǎn)隊(duì)社員曾經(jīng)在何肇勝面前大聲抱怨：“河南的移民是為了國(guó)家利益，可不能光讓我們大隊(duì)負(fù)擔(dān)這些�。　�
　　在他們移民3個(gè)月后，“文革”爆發(fā)，負(fù)責(zé)丹江口移民工作的長(zhǎng)江委員會(huì)主任林一山被打倒，政府工作幾近癱瘓。1967年，為了爭(zhēng)奪水源，河南移民甚至和當(dāng)?shù)氐拇迕癜l(fā)生了暴力沖突�！皩�(duì)方喝醉了酒，拿槍指著他（移民）的頭，然后……就開(kāi)槍了�！碑�(dāng)何肇勝說(shuō)起這些往事時(shí)，呼吸急促了起來(lái)。他停下來(lái)狠命咳嗽了一陣，然后大口大口地喘著氣，干癟的臉漲得通紅。
　　那段時(shí)日，他自己的生活也陷入困頓。家里孩子多，加上年邁的父母，卻只有夫妻倆兩個(gè)勞動(dòng)力，每天夜以繼日地干活也完不成工分，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都不愛(ài)要他。幾年下來(lái)，何肇勝發(fā)現(xiàn)自己不但沒(méi)有積蓄，反而欠了生產(chǎn)隊(duì)好些錢(qián)。“實(shí)在過(guò)不下去了，我當(dāng)時(shí)只想回家�！焙握貏僬f(shuō)。他臉上原先那種驕傲的表情已經(jīng)不見(jiàn)了，一種茫然的神色逐漸占據(jù)了老人的臉龐，很久都沒(méi)有褪去。
　　
　　這是何家祖祖輩輩生活的地方
　　
　　嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，何肇勝已經(jīng)沒(méi)有“家”可以回了。在1973年丹江口水庫(kù)蓄水之后，他祖輩生活的老房子已經(jīng)被淹在水底。可他還是想回去。盡管他知道，回到老家，肯定還要受好多罪。
　　在他之前，很多同村的移民早就背著被子，趁著天黑直接跑回了家。1974年，他給自己辦了個(gè)假證明，在生產(chǎn)隊(duì)辦好了戶(hù)口遷移的手續(xù)，和全家老小一起，坐著汽車(chē)來(lái)到荊門(mén)，又換火車(chē)、輪船，一路奔波之后回到自己面目全非的家鄉(xiāng)。
　　他認(rèn)不出來(lái)這里了，眼前只有一片漫無(wú)邊際的水面，覆蓋著自己對(duì)故鄉(xiāng)全部的印象�？刹�沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)傷感。全家人在山坡上露宿了一晚，第二天一早，何肇勝就找到當(dāng)年沒(méi)搬走的的親戚，借來(lái)工具搭起了一座簡(jiǎn)單的小草棚。后來(lái)，他又想辦法找來(lái)些木板，夾著泥土做成簡(jiǎn)易的屋墻，10口人這才重新有了一個(gè)自己的“家”。
　　土地是最嚴(yán)重的問(wèn)題。原來(lái)的田地早已被埋在水底。對(duì)于這些偷偷跑回來(lái)的移民，縣委書(shū)記在他們的反復(fù)要求下最終拍板：可以留下來(lái)，但每個(gè)人只能在山坡的荒地上開(kāi)1畝地。于是，那些遠(yuǎn)遷外地的移民重新聚在了這面名叫喬家溝的山坡上。解放前的何家莊、解放后的下寺公社都已經(jīng)不見(jiàn)了，“沿江村”成了他們新家園的名字。
　　
　　國(guó)家需要你搬，你小利益不能不服從大利益
　　
　　然而何肇勝始終清楚，當(dāng)時(shí)的水庫(kù)只有蓄洪發(fā)電的功能，要想實(shí)現(xiàn)南水北調(diào)，水庫(kù)的大壩還要繼續(xù)加高，水位也還要繼續(xù)提升。
　　1993年，何肇勝看著一群陌生人在水庫(kù)邊調(diào)查了半天，他知道，自己可能又要搬家了。果然，過(guò)了幾年，正式的消息下來(lái)，第三次搬遷的目的地，是河南省北部新鄉(xiāng)地區(qū)的輝縣市。何肇勝回憶，自己聽(tīng)到消息的時(shí)候神色平靜，仿佛只是聽(tīng)到了一件無(wú)足輕重的小事。
　　“我對(duì)搬遷可沒(méi)什么顧慮�！彼�說(shuō)，“你舍不得可不行，就是金坑銀坑，國(guó)家需要你搬，你的小利益能不服從大利益？”
　　這一回，搬遷不再像前兩次那樣“突然襲擊”了。全家人足足在等待中生活了十幾年，因?yàn)閾?dān)心補(bǔ)償政策無(wú)法執(zhí)行，何肇勝?zèng)]再翻修房屋，也沒(méi)添置家具，每一天都湊合著得過(guò)且過(guò)。
　　他已經(jīng)是七旬老翁了。衰老像水庫(kù)上漲的水位一樣明顯：他耳朵背了，講話要大聲喊才能聽(tīng)清；氣管炎越來(lái)越嚴(yán)重，沒(méi)說(shuō)幾句話就會(huì)抖心抖肺地咳嗽起來(lái)；前幾年，他又在屋后的山坡上不小心摔斷了腿，平�？倳r(shí)不時(shí)“鉆心地疼”�？伤�最終還是等到了這一天。
　　
　　只要對(duì)國(guó)家利益大，再讓我搬家，我也會(huì)繼續(xù)搬的
　　
　　在輝縣常村鎮(zhèn)的“常春社區(qū)”，何肇勝的生活重歸平靜。移民土地還沒(méi)有拿到，兒子兒媳抓緊時(shí)間在十幾公里外的工廠里找了份工作，孫子孫女們也在新的學(xué)校里上學(xué)了。大部分時(shí)間，老人只是一個(gè)人坐在家里看電視，或者拖著自己帶傷的腿，在社區(qū)里和鄰居們聊聊天，講講過(guò)去的故事。
　　就在他們新家不遠(yuǎn)處，一條剛剛挖好的河道從公路下方穿過(guò)。按照南水北調(diào)中線工程的規(guī)劃，那條改變了何肇勝一家人命運(yùn)的丹江水，即將從水庫(kù)中淌出，沿著河道一路北上，最終流到天津、北京。
　　“我們不指望北京人吃水的時(shí)候感謝我們�！焙握貏僬f(shuō)，“只要對(duì)國(guó)家利益大，再讓我搬家，我也會(huì)繼續(xù)搬的�！�
　　斬釘截鐵地講完這些，他顫顫巍巍地?fù)巫」照龋�試了好幾次，才勉�?qiáng)從小板凳上站了起來(lái)。52年前那個(gè)曾經(jīng)滿懷豪情奔赴邊疆的年輕人，如今已幾乎連路都走不動(dòng)了。

相關(guān)熱詞搜索：讓路 河南 搬遷 為國(guó)家讓路:一個(gè)河南移民家庭的搬遷史 為國(guó)家讓路 一個(gè)河南移民家庭的搬遷史