一年的兩端：傷痛與希望_一個(gè)國家的傷痛與希望

　　 　　震后這一年 　　沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹?　　地震一年，災(zāi)區(qū)記錄一個(gè)民族化解苦難，領(lǐng)悟堅(jiān)強(qiáng)，走向新生的過程。
　　廢墟上，生者以奮斗撫慰那些逝去的生命，重建的大旗搖曳，民族的脊梁挺拔。
　　
　　37歲的馬建壽杵著一支木拐杖，略微有些顛簸地走到房梁下，拿竿子取下臘肉，然后走向灶臺(tái)放到鍋里，水快開了，正冒著煙。從外表看誰能看出，這幾個(gè)簡(jiǎn)單平凡的動(dòng)作是多么不容易。“5?12”地震中，馬建壽7根肋骨斷裂、股骨骨折、骨盆骨折、左腿骨折、右手腕骨折、踝骨骨折，目前，多處骨折處已經(jīng)恢復(fù)。
　　“我的腳也會(huì)好起來的”！他說。這正印證著地震災(zāi)區(qū)人們的現(xiàn)狀與未來，一切都在以一種新的希望開始。
　　3月30日，記者從成都出發(fā)，赴汶川和茂縣，所行的都江堰到汶川路還在進(jìn)行修補(bǔ)，山上不時(shí)有飛石滾落。在山石易滑落的危險(xiǎn)地段，設(shè)立了警示崗，有專人舉旗示意是否可以安全通行。這預(yù)示著災(zāi)區(qū)恢復(fù)和重建的艱難。但是廢墟上拔地而起的新房，還有田地里充滿生機(jī)的莊稼，卻在訴說著一種頑強(qiáng)的精神。
　　
　　地震后三天，王春花找到了丈夫的遺體，精神幾乎崩潰。隨后又找到弟弟的遺體……痛不欲生。她像“瘋婆子一樣到處跑”
　　2008年5月12日14點(diǎn)28分，許多人在不同地方，在同一時(shí)刻失去了生活的“一如既往”。
　　汶川雁門鄉(xiāng)蘿卜寨村民馬建壽午睡被驚醒的時(shí)候，房頂已經(jīng)開始掉碎片了。他掀開鋪蓋跳下床拔腿就開跑，還沒到門口，“我被墻打倒，動(dòng)也動(dòng)不了�！瘪R建壽平時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)有幾個(gè)月會(huì)在外地打工，37歲的他正是有體力的時(shí)候，“想多掙點(diǎn)錢”。不幸的是，5月份他沒有出去。
　　壓在斷墻下的馬建壽不知道身上受了多少傷，疼痛難忍，也不知道墻上面是什么情況，“當(dāng)時(shí)只知道，我恐怕不行了�！睅追昼姾螅�他終于在半昏迷中聽到了希望，妻子和母親一邊搬斷墻一邊喊他的名字。大約半小時(shí)后，他終于見到了一縷穿過煙塵的陽光。他身上并未出血，可體內(nèi)有十余根骨頭骨折。
　　蘿卜寨離汶川縣城約10公里，處在岷江南岸高半山臺(tái)梁上，震后道路損毀，這注定了馬建壽將遭受到一番非人的苦痛。
　　與馬建壽同村的王春花在地震的時(shí)候沒有受傷，幸運(yùn)地活了下來。然而比馬不幸的是，她在山上干農(nóng)活的丈夫被滑下來的山石砸死，弟弟也被埋在了房里。
　　三天后，王春花才找到了丈夫的遺體，幾乎崩潰，“我像瘋婆子一樣到處跑�！彪S后她又發(fā)現(xiàn)了弟弟的遺體，“真是不好形容，太痛苦了……”說到此，她便沉默。
　　地震以殘酷和決絕的方式讓人幾乎絕望。汶川映秀鎮(zhèn)老街村的村支書曾強(qiáng)的人生一瞬間被改變，“地震時(shí)我不在家里，六神無主，不知道家人怎么樣了�！钡诙�天，他知道愛人走了�！盎厝フ壹視r(shí)，已經(jīng)沒了，淹在河里，沒有見到我老婆最后一面……”隨后的數(shù)天里，他陸續(xù)知道了母親、兄弟、侄女等10多個(gè)親人遇難。“當(dāng)時(shí)真不想活了。”
　　一瞬間，許多人的家庭或生活被改變了。
　　茂縣鳳儀鎮(zhèn)坪頭村村民張啟群和丈夫在中學(xué)和小學(xué)里找到兒子和女兒后，才定了神。再回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)房子基本上不行了，家里的電器和家具都被砸壞。“太難過了。”張啟群和丈夫結(jié)婚時(shí)很窮，看見別人穿雙皮鞋、一件幾十元的衣服都極其羨慕。為了過上好生活，他們收售過啤酒瓶、賣過豆腐、賣過豬毛，后來有點(diǎn)積蓄后，開了家小副食店，借了幾萬元錢，終于修了二層樓的房子。地震后，“什么都沒了�！�
　　
　　馬建壽十幾根骨頭骨折還能活下來，全靠政府救了他�！耙郧案杏X政府跟自己沒有多少關(guān)系，地震后要是沒有政府，我跟你就說不起話了�！�
　　馬建壽從垮塌的房子里被“刨”出來后，親人和村民無計(jì)可施，處在高山上的村寨已斷了唯一的出路。痛苦、悲傷、焦灼的氣氛彌漫了山寨。一天過去了，兩天過去了，三天過去了，忍著劇痛，痛到麻木，再劇痛，馬建壽似乎失去了希望，“真想一死了之�！苯K于，第五天的時(shí)候，解放軍把山路搶通了！幾個(gè)小時(shí)后，馬建壽被抬到了雁門關(guān)鄉(xiāng)的救護(hù)車上。
　　王春花“像瘋婆子一樣在山上跑”了幾十天后，蘿卜寨逐漸恢復(fù)平靜，王春花也不再“發(fā)瘋”�！斑�是要活下去啊�！彼秊檎鸷笈R時(shí)安埋的丈夫正式舉辦了后事，按照傳統(tǒng)風(fēng)俗，請(qǐng)了“吹吹打打”的鄉(xiāng)村葬禮儀隊(duì)，請(qǐng)了親朋好友，“雖然條件比平時(shí)簡(jiǎn)陋些，讓丈夫安心走吧�！�
　　悲痛的遠(yuǎn)去是一個(gè)緩慢和艱難的過程，王春花過渡房進(jìn)門的墻正中，掛著丈夫的遺像。夜深人靜的時(shí)候，她一個(gè)人常常想起過去的事。為了擺脫陰影，她喜歡走家串戶，“和他們說話，我才能不去想過去的事�！绷硗�，她不時(shí)還會(huì)到汶川城里親戚家去，到茂縣的大兒子家，幫他們干點(diǎn)活，待上一兩個(gè)星期，都是為了散心。“要是沒有親人，沒有寨子里的好朋友，沒有政府，我早就不行了�！币粋�(gè)人在屋里孤獨(dú)的時(shí)候，王春花還會(huì)打開電視，跟著電視里的歌聲大聲唱歌，“吼出來就好了�！�
　　就在王春花逐步擺脫傷痛的時(shí)候，馬建壽身體里斷裂的骨頭正在迅速愈合。坐上雁門關(guān)鄉(xiāng)的急救車后，他到了縣醫(yī)院緊急治療了3天，然后又乘坐直升飛機(jī)轉(zhuǎn)到華西醫(yī)院進(jìn)行了一個(gè)星期的手術(shù)。此時(shí)，他聯(lián)系上了在成都的侄子�！爸蹲釉诔啥寂阄�，感到很溫暖的�！庇捎趥�情嚴(yán)重，馬建壽隨后又乘飛機(jī)到上海治療，“侄子也陪我去，所有的費(fèi)用都是政府出的，政府太好了！”在上海的醫(yī)院進(jìn)行了40多天的治療后，又回成都治療了4個(gè)月。10月11日，馬建壽永遠(yuǎn)記得這一天，“那天我出院，轉(zhuǎn)了好多醫(yī)院，居然還能活下來，就像夢(mèng)一樣。”
　　跟馬建壽情況類似的，同村的還有4人，他們有3人到上海、有1人到浙江接受治療，目前均已基本康復(fù)。
　　馬建壽以前在許多地方打工�！案杏X黨和政府跟自己沒有多少關(guān)系”；但“地震后要是沒有政府，我估計(jì)跟你就說不起話了�！瘪R建壽跟記者幽默地笑了。
　　汶川映秀鎮(zhèn)56歲的李玉明老人，地震后，一邊心疼著小兒子的頭被砸出十幾厘米的口子，一邊擔(dān)心著家里6口人的生計(jì)，房子垮了，暫時(shí)也不能做農(nóng)活了，怎么辦？
　　這時(shí)候，政府伸出了手，除了房子的援建款外，震后的前3個(gè)月內(nèi)，每人可得300元生活費(fèi)。他家6人每月共可得到1800元的生活補(bǔ)助。這些錢對(duì)他重振生活的信心起到了巨大意義。
　　
　　“我們有工匠、泥水匠、木匠，修房的手藝我們樣樣都有。”震后半年，牛尾寨村民靠自己雙手建起11座新房
　　離茂縣縣城約50公里的太平鄉(xiāng)牛尾寨是個(gè)600多人的羌族村寨，地震后全村無一戶房屋完整，或倒塌或成危房。地震當(dāng)天下午，全村所有有勞力的羌族村民齊心協(xié)力一起搭建了臨時(shí)房屋，當(dāng)晚無一人露宿。
　　隨后，羌族同胞的集體合作精神開始顯出威力。53歲的村支書董云周召開村兩委會(huì)討論如何重建家園，立了許多方案，又推翻許多方案才得以最終確定。領(lǐng)到房屋援建款后，7月份，他們?cè)谡�府的統(tǒng)一規(guī)劃和指導(dǎo)下，開始重建。村兩委會(huì)討論后決定，將全村有勞動(dòng)力的青壯年約500人，分成7個(gè)重建小組，每組七八十人�！拔覀冋�的男人，百分之九十以上都是工匠、泥水匠、木匠，修房的手藝我們樣樣都有，這是我們祖先流傳下來的傳統(tǒng)手藝�！倍�云周頗為自豪。因?yàn)橛羞@樣強(qiáng)大的建筑力量，7個(gè)建筑隊(duì)不請(qǐng)任何外援，每個(gè)建筑隊(duì)集中用幾天時(shí)間迅速修建完一家的房屋，然后再修另一家的，“實(shí)際上就是相互幫忙�！�41歲的村民謝成友修房的手藝樣樣俱全，作為建筑隊(duì)的一份子，震后重建中，他共參與了20幾家房子的修建。
　　勤勞的牛尾寨人在去年12月份的時(shí)候，建起了112戶房屋，“這在災(zāi)區(qū)絕無僅有，山西援建隊(duì)對(duì)我們都極為佩服�！倍�云周充滿自豪。每個(gè)房子均用石頭和泥土壘砌，完全傳統(tǒng)的羌族房屋。記者見到這些整齊劃一、全部用山石建起的平整而堅(jiān)固的房屋后，極其震撼。走進(jìn)村民屋里，許多家都貼了地磚，刷了墻粉。據(jù)了解，每座房屋，需要數(shù)十上百拖拉機(jī)的石頭�！皼]有政府給的平均每戶約兩萬元的援助資金，我們買不起石頭，也沒法那么快修起房�！倍�云周說。
　　春節(jié)的時(shí)候，全寨人都住進(jìn)新房�！叭ツ甑拇汗�(jié)，有一種特別的幸福味道�！倍�云周說。
　　李玉明老人的春節(jié)也很有滋味。“地震后，吃穿住政府都管了，我老伴和兩個(gè)女兒合計(jì)著把政府補(bǔ)助的錢拿來做點(diǎn)小生意。”又借了2000元錢，總共湊了近5000元，一輩子務(wù)農(nóng)，沒做過生意的李玉明就這樣走上了“創(chuàng)業(yè)”之路，在帳篷里開起了副食店。借貨架子、搭木板、托映秀鎮(zhèn)援建隊(duì)的車，到都江堰幫忙買方便面、餅干、各種零食、煙酒等，第一次進(jìn)貨花了2000元。幾天時(shí)間，臨時(shí)商店就開張了。頭兩天沒生意，李大爺還擔(dān)心，第三四天就比較好了，“我心里特別高興。這得感謝政府，感謝援建隊(duì)的好心人。”
　　老街村村支書曾強(qiáng)同時(shí)兼任村主任、三組組長(zhǎng)，一直在繁忙的工作中重新找回自己的生活。震后他無暇顧及悲痛，雖然一個(gè)人在板房的時(shí)候，“感到凄涼，晚上經(jīng)常睡不著覺，想妻子，想母親，想親人，有時(shí)候感覺真的支撐不住了，但有什么辦法呢，人走了，我只能把苦往心里放。”苦在心里，但是力量卻融入了村民中，他與村民日夜在一起，一直在進(jìn)行救援和臨時(shí)安置工作。雖然累，“但是與他們?cè)谝黄饡r(shí)，我心里踏實(shí)�！爆F(xiàn)在他在與村民共同重建家園的過程中，也進(jìn)行著自己心靈的“重建”。
　　
　　“援建隊(duì)干完活后，我們女人家就會(huì)圍起火堆，為他們唱起歌兒，跳起鍋莊。”沒有“觀眾”她們也會(huì)載歌載舞。翩翩舞蹈中，王春花有“新生”的感覺
　　王春花之所以能堅(jiān)持，還因?yàn)樗��?個(gè)孩子。“我想，我在家就在�！彼�說這是她的希望。她的大兒子現(xiàn)在21歲了，雖然還小，但她說到有一天可以娶兒媳婦的時(shí)候露出了舒心的笑。在她的過渡房里，墻上掛了兩塊地震中破碎的鏡子，每天她還是要照照。而到了天黑沒事的時(shí)候，她也不會(huì)閑著，“援建隊(duì)的工人干完活后，我們女人家就會(huì)圍起火堆，為他們唱起歌兒，跳起鍋莊。他們也會(huì)加入我們，和我們一起又唱又跳�！睕]有觀眾，她也會(huì)邀約同村好友，載歌載舞，自娛自樂。翩翩舞蹈中，她說自己“高興得很”，有“新生”的感覺�，F(xiàn)在王春花的腰椎有些不好，“我要養(yǎng)好身體，我還要看兒女以后的日子�！�
　　正在煮臘肉的馬建壽與記者圍坐在過渡房里，生火取暖，一邊講起他受傷和到上海就醫(yī)的經(jīng)歷。他80歲的母親不時(shí)在旁邊冷不丁地插一句，“沒有政府，就沒有他了�！蓖瑯拥脑捳f了好幾遍。記者不時(shí)會(huì)看看他房里掛的十幾塊大臘肉�！拔业纳眢w估計(jì)以后不能出去當(dāng)建筑工了，打算以后在村上開個(gè)小店，努力多掙些錢�！庇浾唠x開時(shí)，看見他的房門口貼的已不完整的春聯(lián)：人間有愛和舟共濟(jì)……
　　村支書曾強(qiáng)由于在抗震救災(zāi)中的積極表現(xiàn)，被鎮(zhèn)政府評(píng)為了優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。孤獨(dú)的時(shí)候，他總會(huì)想起遇難的愛人，但是他太忙了，重建工作有許多細(xì)節(jié)問題要和村民商量，許多事情來不及想。41歲的他沒提再娶的問題，當(dāng)記者委婉地問起時(shí)，他說“許多朋友也說起這事，我還是會(huì)考慮的”。
　　去年10月份后，李玉明的副食店已經(jīng)搬到映秀鎮(zhèn)的板房里。目前小店的規(guī)模擴(kuò)大了，店里已經(jīng)有近兩萬元的貨，每天能賺幾十到一百元錢，他的小兒子在阿壩師專上學(xué)，“賺的錢可以為兒子供學(xué)費(fèi)，希望他畢業(yè)后能當(dāng)個(gè)老師”。
　　生機(jī)！雖然災(zāi)難深重，但是一年后，記者在災(zāi)區(qū)的大地上感受到了盎然的生機(jī)。
　　牛尾村的村民們陸陸續(xù)續(xù)地裝修著自己的新房�，F(xiàn)在他們的房子更整潔美觀，房頂都是統(tǒng)一的紅色�！拔覀冞�在進(jìn)行風(fēng)貌改造，以前就有許多國內(nèi)外專家和游客來參觀，我們村爭(zhēng)取做成羌族文化旅游村�！倍�云周說。最近還有件事讓他高興，他兒子結(jié)婚了�！安痪镁涂梢员�孫子了。”
　　張啟群重建的新房外表砌著具有羌族特色的小石塊，還畫了一個(gè)牛頭的圖像，她說這表示吉祥。屋外面的山坡上，各家各戶種的李樹上開滿了白色的花，欣欣向榮。
　　而蘿卜寨村的過渡房不遠(yuǎn)處，一座座永久性住房已拔地而起，村子的上空每天都飄著充滿暖意的炊煙。

相關(guān)熱詞搜索：兩端 傷痛 希望 一年的兩端：傷痛與希望 一年的兩端 一個(gè)國家的傷痛與希望