龍應(yīng)臺路要一個(gè)人走 [龍應(yīng)臺挑戰(zhàn)魯迅?]

　　幾個(gè)月前,應(yīng)中山大學(xué)中文系之邀,龍應(yīng)臺在中大舉行了一次關(guān)于臺灣文學(xué)的演講,又一次刮起了"龍卷風(fēng)"。就在這次演講中,龍應(yīng)臺再次談到了魯迅,并對魯迅提出了挑戰(zhàn)---"覺得自己的雜文比魯迅好"。
　　龍應(yīng)臺何出此言?是不是有點(diǎn)目空一切?龍應(yīng)臺有沒有受過魯迅的影響?
　　
　　你有沒有受過魯迅影響?
　　
　　"這恐怕是龍應(yīng)臺始料不及的問題。其實(shí),臺灣的文化政治環(huán)境使得魯迅和一大批大陸作家的作品成為禁書,直到1987年臺灣政治解嚴(yán)之后,這些作品才逐步解禁。她本人是在1987年之后才讀到魯迅的作品。在1984年開始寫《野火集》時(shí),她根本沒有接觸過魯迅的雜文,要說影響的話,從何談起?政治環(huán)境的隔膜,已經(jīng)使得閱讀和理解上的文化差異像一條很深的溝壑。
　　龍應(yīng)臺受魯迅這位中國現(xiàn)代史上最享盛譽(yù)的雜文家多大影響?這個(gè)問題我們問了多次,卻從來得不到什么確切的回答。原因之一或許在于,這個(gè)問題包含了我們先入為主的一些價(jià)值判斷。而龍應(yīng)臺多次提出"自己的雜文比魯迅好",也忽視了她和魯迅所處的不同歷史和知識背景,龍應(yīng)臺是否真正理解魯迅以及他所生活的環(huán)境?
　　
　　要求魯迅也寫環(huán)保和計(jì)算機(jī)問題?
　　
　　當(dāng)龍應(yīng)臺在80年代從歐美文明灌溉中返身回看闊別已久的臺灣時(shí),觸目皆是令人失望、令人憤怒的社會(huì)弊端:一黨專制的國民黨對言論自由的控制,社會(huì)治安的巨大混亂,環(huán)境的污染,教育制度的呆板……尤其是人們普遍缺乏道德勇氣和社會(huì)良知,對于橫亙身旁的所有問題視而不見,回避、忍讓、沉默、死寂的沉默。
　　龍應(yīng)臺不沉默,她大聲呼吁:中國人,你為什么不生氣?有人帶著憐憫的眼光,搖著頭對她說:生氣,沒有用的!算了吧!她寫《生氣,沒有用嗎?》來回答:"不要以為你是大學(xué)教授,所以作研究比較重要;不要以為你是殺豬的,所以沒有人會(huì)聽你的話;也不要以為你是個(gè)學(xué)生,不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣,不站出來說話,明天你---還有我、還有你我的下一代,就要成為沉默的犧牲者、受害者。"龍應(yīng)臺對躲在角落里做"沉默的大多數(shù)"的批判鋒芒基于她對這種逆來順受、明哲保身的人生哲學(xué)的深刻反思。在某種意義上說,這與本世紀(jì)初魯迅對于國民性的沉痛批判殊途同歸,"哀其不幸,怒其不爭",既痛心于大眾在精神上的麻木軟弱,又深切同情他們的悲苦命運(yùn),要用一支筆來喚起麻木國民從根深蒂固的傳統(tǒng)觀念中覺醒。
　　魯迅所面對的是從中國封建社會(huì)末期轉(zhuǎn)向軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵時(shí)代的黑暗中國;而龍應(yīng)臺面對的80年代的臺灣社會(huì),則交織著歐美文化觀念熏陶和固有的僵化文化觀念以及政治體制,大時(shí)代背景的不同是顯而易見的。龍應(yīng)臺所關(guān)注的環(huán)境污染,計(jì)算機(jī)帶來人類社會(huì)的異化等問題,都是因?yàn)榫唧w歷史環(huán)境的變化而產(chǎn)生的。
　　而在相似的批判主題下,可以發(fā)現(xiàn),龍應(yīng)臺的社會(huì)批判明晰、生動(dòng),富有感染力,她的力量主要是向外的;而魯迅對國民性的批判深度---加上他自剖之"深"與"毒"---卻更加驚心動(dòng)魄,在對中國歷史的審視中往往更深地返回對自我的剖析與批判,向外和向內(nèi)的鋒芒幾乎一樣鋒利。這也許要從他們不同的知識背景和個(gè)性來理解。魯迅從小所受的仍然是傳統(tǒng)的私塾教育,雖然他也學(xué)西方現(xiàn)代文化知識,甚至到日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué),但從他的個(gè)人閱讀看,依然大量的是中國古書---只不過是格外注重筆記、野史、方志、碑刻等"非正統(tǒng)"知識而已,在大學(xué)里教的是中國小說史。而龍應(yīng)臺呢,早年的閱讀興趣和后來的學(xué)習(xí)都傾向于西方現(xiàn)代文化,從她以"胡美麗"的筆名所寫的《龍應(yīng)臺這個(gè)人》里,我們看到,在讀臺南女中時(shí),她就"半懂不懂"卻"很用心地看羅素、尼采的哲學(xué)書";大學(xué)讀的是成功大學(xué)外文系,出國后攻讀的是現(xiàn)代英美文學(xué)專業(yè)。作為接受現(xiàn)代西方文明教育和專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的龍應(yīng)臺則比較少負(fù)擔(dān)當(dāng)年加在魯迅精神上的那些歷史包袱,雖然她也清楚地意識到:"野火是個(gè)強(qiáng)烈的批判聲音;當(dāng)批判的對象是自己的時(shí)候,就成為反省。野火,因此也是個(gè)自剖自省的聲音。"她也警惕著:"有一個(gè)念頭總使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,那就是:我,有沒有能力看見自己的盲目?"但我們可以明顯感覺到,如果說魯迅的自省是在黑暗通道里懷著酷悶情感的獨(dú)行,那么龍應(yīng)臺的自省就是在理性火炬下分毫必現(xiàn)的仔細(xì)探照,當(dāng)這些不同的內(nèi)省特質(zhì)指向?qū)ν饨绲呐�判時(shí),自然會(huì)顯示出不同的特征。
　　
　　怎樣理解"魯迅的刻薄"?
　　
　　魯迅自己把雜文稱為"感應(yīng)的神經(jīng)"、"攻守的手足",也分析過自己的雜文:"在中國,我的筆要算較為尖刻的,說話有時(shí)也不留情面。"他的論敵稱他為"刀筆吏",說他"睚眥必報(bào)"、"好罵人"、"刻毒",而我們最常見的評語是用"匕首投槍"、"寸鐵殺人"來形容魯迅雜文的短小精悍與"冷血"。龍應(yīng)臺坦誠地表明,自己對魯迅的雜文評價(jià)不高,有她自己的雜文寫作標(biāo)準(zhǔn)在。
　　在她看來,首先,魯迅的雜文有不少不面對事情本身,而對人的人格加以攻擊;其次,在雜文寫作方式上,魯迅的雜文有很多尖酸刻薄的、情緒化的、刺人的表現(xiàn)方式,不夠"大氣"。魯迅雜文不是她個(gè)人的范本。龍應(yīng)臺對另一個(gè)寫雜文的前輩梁啟超則十分推崇,她認(rèn)為梁啟超的文章很好,原因在于,他的文章有見解,邏輯思維非常清楚,而且有知識作基礎(chǔ);不但有知識、有理性、有邏輯思維、有鋒芒,而且真正是充滿了激情�？梢钥闯�,龍應(yīng)臺對于雜文寫作的邏輯理性思維和知識背景相當(dāng)看重,在具體的寫作上,則注重對事不對人的基本原則,她認(rèn)為自己的《野火集》通常避免討論事件本身的枝節(jié),而著重在觀念的探討。"野火的每一篇大致都在傳達(dá)一種開放、自由、容忍,與理性的對事態(tài)度。"
　　對魯迅的雜文當(dāng)然有不同的理解。像錢理群先生就曾說過,其實(shí),魯迅雜文雖然"刻毒",卻往往正如他自己所說的那樣,"沒有私敵,只有公仇","在魯迅的雜文里被指名道姓的人與事(陳源、梁實(shí)秋、林語堂等等),實(shí)際上只是一種社會(huì)類型的代名詞,并不是對個(gè)人的蓋棺論定(至多只是對所爭論的具體問題的是非判斷)……讀者每每不察,總視為意氣之爭,或以為魯迅的批評言過其實(shí):這都是一種可悲的隔膜"。
　　值得關(guān)注的是,當(dāng)龍應(yīng)臺對魯迅雜文的評價(jià)被發(fā)表后所引起的一些情緒性的斥罵,使她愈加感覺到理性的重要、表達(dá)個(gè)人不同觀點(diǎn)的權(quán)利的重要。龍應(yīng)臺回答記者提問時(shí)指出,雖然她對魯迅雜文有自己的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),但她仍認(rèn)為魯迅的小說是世界一流的,她甚至幽默地說,"就小說來說,如果魯迅是一條狗的話,那我就是他的尾巴。"
　　
　　兩條不同社會(huì)的"蛀蟲"
　　
　　在以強(qiáng)權(quán)限制言論自由的社會(huì),魯迅與龍應(yīng)臺在雜文寫作上有不同的策略,他們的文章代表了兩種完全不同的、深深打上了時(shí)代印記的文風(fēng)。在寫作的時(shí)代背景上,龍應(yīng)臺寫《野火集》時(shí),雖受到過巨大的政治和社會(huì)壓力,但并沒有被禁書,也沒有被關(guān)起來,與魯迅時(shí)代的白色恐怖還是有所不同的。魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》里對向秀《思舊賦》的隱晦曲折的表達(dá)方式的共鳴,正可說明當(dāng)時(shí)寫作環(huán)境的巨大政治壓力乃至生命危險(xiǎn)。魯迅雜文風(fēng)格可說打上了時(shí)代的深刻印痕,隱藏著一個(gè)時(shí)代的政治密碼。
　　在龍應(yīng)臺的雜文里,我們看到一個(gè)正直的現(xiàn)代知識分子的直言,她的觀點(diǎn)往往是清楚明白地表達(dá)出來,有很明確的邏輯思維路線,與魯迅雜文的往往不得不隱晦曲折正好相反。她在《八十年代這樣走過》一文中對自己當(dāng)時(shí)的"寫作策略"有過交代:如何能推到言論鉗制最危險(xiǎn)的邊緣,卻又留在影響最大的主流媒體中,如何留在主流中做最大的"顛覆",做最紅的蘋果核心里的一條"蛀蟲"。她并不直接攻擊體制,但是,"任何能思考的人都會(huì)發(fā)現(xiàn):所有的社會(huì)問題最后都無可逃避地植因于政治"。
　　文無定法,龍應(yīng)臺對魯迅的"要求"純粹是從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的,這或許就像巴頓將軍要同中國古代的孫子決出高低一樣,"誰比誰的好",恐怕只能說說而已。
　　然而,"龍應(yīng)臺現(xiàn)象"的確是非常值得關(guān)注的,它不僅是文學(xué)現(xiàn)象,更是重要的社會(huì)文化現(xiàn)象。在我們"勝者為王,敗者為寇"的民族心理中,在作比較時(shí)總要分出兩人的高低來才結(jié)果圓滿皆大歡喜,比如正史里的劉邦和項(xiàng)羽。
　　魯迅希望自己的文字速速消亡,但時(shí)間把它留了下來,而且讓我們深感它跟歷史、現(xiàn)實(shí)的血肉相連,這也許不是魯迅的本意,但卻是現(xiàn)實(shí)存在的。龍應(yīng)臺《野火》的存在也是如此。這些文字坦白地彰顯著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黯淡。魯迅當(dāng)年沉痛地說過:"不在沉默中爆發(fā),就在沉默中消亡。"即使他深刻意識到"沉默的充實(shí)與空虛"的人生困境,也從不曾放棄大聲的呼喊,他不沉默。短暫的沉默只是為了走出沉默。龍應(yīng)臺也是如此。每一個(gè)有道德勇氣和社會(huì)良知的知識分子都有自己不同的表達(dá)方式和道路選擇,永不沉默,也許不只是魯迅和龍應(yīng)臺這兩個(gè)異代相隔的雜文家的相同選擇。
　　(編輯:周漢民)

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 挑戰(zhàn) 龍應(yīng)臺 龍應(yīng)臺挑戰(zhàn)魯迅? 龍應(yīng)臺挑戰(zhàn)李登輝錯(cuò)史觀 龍應(yīng)臺最殘酷的書