[張平：小說(shuō)能讓貪官發(fā)抖嗎？] 老演員張平

　　附錄：張平簡(jiǎn)歷 　　張平，山西省新絳縣人。1954年生于西安，幼年時(shí)父親被打成右派，全家遣返祖籍山西晉南的一個(gè)山區(qū)農(nóng)村。初中沒(méi)上完便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。干過(guò)民工，做過(guò)代課老師，寫(xiě)過(guò)材料，當(dāng)過(guò)文藝宣傳員，而后又以“可以教育好的子女”被推薦到師范學(xué)校讀書(shū)。1978年，考上了山西師大中文系。1981年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今已發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，主要作品有《祭妻》、《姐姐》、《法撼汾西》、《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《抉擇》、《十面埋伏》等�，F(xiàn)為山西省文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)委員。國(guó)家一級(jí)作家。
　　
　　面對(duì)腐敗，你能氣得發(fā)抖嗎？
　　
　　作家張平這幾年一直很火，現(xiàn)在又火了一把。據(jù)說(shuō)根據(jù)他的小說(shuō)《抉擇》改編的反腐影片《生死抉擇》上演以后，幾個(gè)月間，票房已經(jīng)突破了5000萬(wàn)，創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)電影新記錄。說(shuō)起這部片子的火爆，原著者張平開(kāi)玩笑說(shuō)：《抉擇》的小說(shuō)像打槍?zhuān)�電視劇像扔手榴彈，電影就純粹是炸藥，沖擊力最強(qiáng)。這個(gè)“炸藥”使山西作家張平再一次被媒體聚焦，有人稱(chēng)他為“反腐作家”，有人把他的家叫做“山西第二信訪辦”，我則稱(chēng)之為“張平現(xiàn)象”。作為一個(gè)同樣從山西出來(lái)的人，想把憋了很久的想法和老鄉(xiāng)們分享一下。
　　先說(shuō)張平的書(shū)吧。許多山西人讀張平的書(shū)，包括我，可能和外省人感受不一樣。咦，這不是寫(xiě)的某某某嗎？很多山西人能立馬聯(lián)想起山西的某人某事，《抉擇》里的中陽(yáng)紡織廠，不就是咱山西紡織廠嗎？《十面埋伏》里的王國(guó)炎，不就是……的確，對(duì)山西人來(lái)說(shuō)，張平的作品太真實(shí)了，就像讀趙樹(shù)理的小說(shuō)，說(shuō)的都是山西話，講的都是山西的現(xiàn)實(shí)。這些以反腐和底層關(guān)懷為主線的小說(shuō)都能在山西找到其原型。
　　很多老鄉(xiāng)對(duì)我講過(guò)張平的事，有幾個(gè)細(xì)節(jié)我印象最深。張平創(chuàng)作《抉擇》時(shí)，下去采訪，看到一個(gè)患肝癌的老工人，因?yàn)闆](méi)錢(qián)治療，只能靠止痛片去痛，后來(lái)止痛片不管用了，他就用手去摳床頭的一塊磚止痛，張平看到他時(shí)，這塊磚已經(jīng)被摳掉了一多半。還有一次，張平的小學(xué)同學(xué)、一位民辦教師對(duì)他說(shuō)，你們這些寫(xiě)東西的，為什么不去看看礦上那些像狗一樣的礦工；看看那些在最原始的車(chē)間作坊里每天連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)、從來(lái)也沒(méi)有過(guò)星期天的農(nóng)家妹；看看那些有病熬著、一輩子沒(méi)住過(guò)一天醫(yī)院的你們常說(shuō)的“父老鄉(xiāng)親”？
　　在《十面埋伏》后記中，張平說(shuō)：“還在大學(xué)期間，我就聽(tīng)作家劉心武說(shuō)過(guò)：看到社會(huì)上的不平和非正義，你能氣憤得發(fā)抖嗎？――這比文學(xué)更重要�！北瘧嵆鲈�(shī)人。張平作品的力量正是來(lái)自于憤怒，憤怒于真實(shí)而殘酷的底層生活，憤怒于我們這個(gè)社會(huì)隨處可見(jiàn)愈演愈烈的腐敗。這就是張平的“抉擇”，不是寫(xiě)給官老爺們看，也不是寫(xiě)給知識(shí)分子看，不是作家成了“坐家”（每天坐在家里的人），寫(xiě)些不痛不癢、風(fēng)花雪月的文字了事。張平選擇了“費(fèi)勁而又愚笨”的寫(xiě)作方法。每寫(xiě)一部作品前，都要進(jìn)行大量的采訪和調(diào)查。不熟悉，不了解，感動(dòng)不了他的人和事，他下不了筆。即使是在寫(xiě)作期間，為了澄清一個(gè)細(xì)節(jié)，還要不斷地往下跑。張平說(shuō)這就像畫(huà)畫(huà)一樣，畫(huà)大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西怎么畫(huà)都可以，畫(huà)大家都司空見(jiàn)慣的東西你再費(fèi)勁還是讓人看著有毛病。
　　正是在采訪中張平發(fā)現(xiàn)，在一些國(guó)有企業(yè)里，對(duì)企業(yè)破壞損害最大的并不是原先想像的什么哄搶工廠、小偷小摸，而是腐敗，是權(quán)錢(qián)交易，是資產(chǎn)流失。有些工廠，連年虧損，但一年的吃喝費(fèi)卻有幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)；一些工廠的領(lǐng)導(dǎo)，巧立名目，假公濟(jì)私，對(duì)國(guó)有資產(chǎn)肆意掠奪，大發(fā)橫財(cái)……與此相反，越是被糟蹋得不成樣子的工廠的工人，越是自覺(jué)保護(hù)工廠財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗麄冎�道自己一無(wú)所有，工廠再破也是他們的活路和依靠，他們也知道腐敗在發(fā)生，但是他們沒(méi)有辦法！
　　面對(duì)腐敗，你能氣憤得發(fā)抖嗎？張平不僅拷問(wèn)自己，也在拷問(wèn)我們每一個(gè)人。
　　
　　于絕望中尋找希望
　　
　　張平作品的真實(shí)和充滿激情使張平贏得讀者，也給他帶來(lái)麻煩。《天網(wǎng)》出版后，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中講了一些真話，批評(píng)了一些當(dāng)權(quán)者，張平成了被告，官司打到了北京。張平在書(shū)中批評(píng)的一些人竟自己對(duì)號(hào)入座，聯(lián)名上告，揚(yáng)言要把他“扳倒”。這些人還征集到晉南當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百名基層干部的簽名支持。拍攝《天網(wǎng)》時(shí)，張平和導(dǎo)演謝鐵驪接到20多個(gè)恐嚇電話，要叫他們吃槍子。最后謝不得不以全國(guó)人大代表的名義叫太原警察荷槍實(shí)彈保護(hù)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。張平慨嘆：他自己也在“十面埋伏”中。
　　其實(shí)在十面埋伏中的何止張平，張平寫(xiě)的是小說(shuō)，他還可以用小說(shuō)的虛構(gòu)作盾牌。而我在山西新聞界的許多朋友，因?yàn)閷?xiě)批評(píng)報(bào)道，經(jīng)常被搞得焦頭爛額。一個(gè)朋友在晉南采訪，那里有一個(gè)以前非常興旺的兵工企業(yè)，現(xiàn)在是什么景象？放羊娃坐在廢棄的坦克車(chē)上，羊群在齊人高的蒿草掩蓋下的坦克群中覓食；他采訪的一個(gè)老工人，兩口子夜晚最怕的是什么？是狼。因?yàn)閺S子破敗了，年輕人都走了，工廠變成了荒野，偌大一片老平房，只剩下他們兩口子。但是他的稿子最后還是被“槍斃”了，因?yàn)闆](méi)有人為這種看不見(jiàn)的腐敗負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麑?shí)在找不到一個(gè)“光明的尾巴”�，F(xiàn)實(shí)是，無(wú)論是李高成（《生死抉擇》中的反腐敗市長(zhǎng)）還是李向南（《新星》中的改革派縣委書(shū)記）都沒(méi)有出現(xiàn)�！俺霈F(xiàn)了又能怎樣？我們可以指望一個(gè)英雄人物來(lái)解決如野草般蔓生的腐敗嗎？”這個(gè)朋友說(shuō)，后來(lái)他很少寫(xiě)批評(píng)報(bào)道，可能是他已經(jīng)變得麻木，可能是他選擇了逃避。也正因?yàn)檫@種環(huán)境，一些了解腐敗內(nèi)情的人要透露情況往往不找記者或紀(jì)委（因?yàn)檎伊艘矝](méi)用），卻往往去找張平，把腐敗寫(xiě)進(jìn)書(shū)里多少能讓人出出氣。
　　對(duì)張平作品不以為然的人也不少。有人說(shuō)張平是個(gè)聰明人，小罵大幫忙；有人說(shuō)張平很“猛”，但又能怎樣？對(duì)那些真正應(yīng)該受到教育或懲罰的官員，到底有多大作用？甚至連張平有一次也說(shuō)：我的作品震撼的全是些老百姓（大意如此）。從5年前陸天明創(chuàng)作的《蒼天在上》到《人間正道》，從張平的《天網(wǎng)》、《抉擇》到《十面埋伏》，反腐著作不下幾十種了，也都搬上了銀幕，但每年看紀(jì)委和兩院的立查案人數(shù)報(bào)告，只見(jiàn)增不見(jiàn)少。
　　貪官不相信眼淚，作家也不是救世主�？课乃�、靠良知反腐，成功的概率實(shí)在有限。
　　一位熟悉張平的朋友看完《生死抉擇》后不客氣地說(shuō)：我很喜歡張平的作品，但是每次看完我都懷疑，這種清官形象有多大意義？從始至終，反腐的“成功”，似乎是因?yàn)槭虚L(zhǎng)和市委書(shū)記的“堅(jiān)持”與“合作”，是個(gè)人的因素，好市長(zhǎng)最后又碰到了一個(gè)一心為公，力反腐敗的好省委書(shū)記，最終斗爭(zhēng)的結(jié)果，省委“正”書(shū)記戰(zhàn)勝了省委“副”書(shū)記，有這么巧的事嗎？電影中還提到有“天”，天是什么？是人還是法律？如果是人，這正確嗎？法律在哪里？法律的主動(dòng)性體現(xiàn)在哪里？整個(gè)一場(chǎng)戲，法律的“露面”就是在最后銬走了幾個(gè)人。
　　這些問(wèn)題，張平也在思考。在首映式后，張平說(shuō)：“我總是在作品中留下一個(gè)‘光明的尾巴’，于是有些人指責(zé)我獻(xiàn)媚。實(shí)際上大謬不然，‘光明的尾巴’并不是無(wú)中生有的，而是我們生活中固有的。你到基層走走，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多黨內(nèi)干部在埋頭苦干，他們是腐敗惡潮中的中流砥柱，是污泥中的蘭花，是我們黨內(nèi)的健康力量。我們不能希望太多，只希望黨內(nèi)健康力量能起到作用�！�
　　是的，我們不能希望太多。對(duì)于遏制腐敗，我們無(wú)法指望一部或幾部火爆的文藝作品。相對(duì)于“上了軌道的腐敗”，如果沒(méi)有一個(gè)上了軌道的反腐敗措施，沒(méi)有一個(gè)健全的法治而非人治的環(huán)境，我們也無(wú)法指望黨內(nèi)的健康力量可以自發(fā)地戰(zhàn)勝腐敗。環(huán)境、溫度、濕度都很“適宜”，何況蒼蠅又這么多？
　　但是我們又不能不希望更多。魯迅曾說(shuō)過(guò)：“于浩歌狂熱之際中寒，于絕望中看到希望�！彼�以他不恤為《藥》的墳頭憑空填上一個(gè)花環(huán)。對(duì)老百姓而言，張平的作品至少替他們發(fā)出了“憤怒的吼聲”，但在這吼聲背后，我們?nèi)粘？吹健⒙?tīng)到的，更多是對(duì)腐敗的痛恨和無(wú)能為力交織在一起的復(fù)雜情結(jié)。這種憤怒卻無(wú)力的感覺(jué)彌散在人群中，最后變成了見(jiàn)怪不怪，最后變成了麻木不仁，最后變成了同流合污。
　　嘲笑和諷刺都是容易的。你可以嘲笑老百姓心中根深蒂固的“清官意識(shí)”，可以嘲笑張平小說(shuō)里“光明的尾巴”，但是你無(wú)法苛責(zé)和擺脫這種無(wú)力感，因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)或錯(cuò)、先進(jìn)或落后的觀念判斷，也不是一個(gè)靠良心還是靠體制去反腐的大辯論。只要我們置身于這個(gè)社會(huì)，它就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“抉擇”――一個(gè)面對(duì)腐敗，小到我們每個(gè)人的日常工作生活、大到我們國(guó)家制度和命運(yùn)，每天都要作出的抉擇�！�

相關(guān)熱詞搜索：能讓 貪官 發(fā)抖 張平：小說(shuō)能讓貪官發(fā)抖嗎？ 貪官小說(shuō) 女貪官小說(shuō)