【以自己的方式呼吸】 正確的呼吸方式

　　將近一個(gè)半世紀(jì)以前，美國(guó)東北部馬薩諸塞州康科德小城的林間湖畔，有一位哲人隱居。在兩年多的時(shí)間里，他用心靈和大自然對(duì)話，并將其感受形諸文字。這位哲人就是對(duì)后世產(chǎn)生巨大影響的超驗(yàn)主義作家亨利?大衛(wèi)?梭羅(Henry DavidThoreau)。他的傳世之作就是1854年出版的《瓦爾登或林中生活》(國(guó)內(nèi)譯作《瓦爾登湖》)。
　　《瓦爾登湖》成書(shū)以前，有一個(gè)很長(zhǎng)的思想醞釀過(guò)程。梭羅意識(shí)到，他生活在兩個(gè)無(wú)限(過(guò)去和將來(lái))的交匯點(diǎn)上，這個(gè)交匯點(diǎn)正是“現(xiàn)在”。他力圖在瞬時(shí)現(xiàn)象中頓悟到永恒的意義；不僅抓住稍縱即逝的現(xiàn)在，而且要淘盡其實(shí)質(zhì)和精髓。他遺留的30多本日記就是這種努力的最好見(jiàn)證�！锻郀柕呛�》一書(shū)脫胎于這些日記，作者用近9年的時(shí)間，八易其稿，反復(fù)校訂，嘔心瀝血，給世界留下了一份寶貴的精神遺產(chǎn)。
　　
　　整個(gè)大自然都是我的新娘
　　
　　《瓦爾登湖》是獻(xiàn)給大自然的贊美詩(shī)。梭羅把自己完全融入了氣象萬(wàn)千的自然世界，對(duì)山川花木，飛禽走獸和四季變化進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察和生動(dòng)的記錄，字里行間充滿了對(duì)大自然的摯愛(ài)。他贊嘆，“世間最壯麗的圖畫(huà)莫過(guò)于日落時(shí)分的蒼穹”，“整個(gè)大自然都是我的新娘”。春光秋色自然令他陶醉，即使是寒冬，“也有不朽的青春和永恒的夏天”。鳥(niǎo)囀蟲(chóng)鳴，甚至風(fēng)中金屬電線的顫音，都使他領(lǐng)略到自然界美妙的音樂(lè)。大自然不僅賦予他創(chuàng)作的靈感，而且蕩滌了他的胸襟�！拔蚁裣ＥD人一樣崇拜奧羅拉(曙光女神)。”“讓我吸一口清晨純凈的空氣吧，這是我的萬(wàn)靈藥�！薄拔覀冃枰獣缫暗淖萄a(bǔ)�！�
　　對(duì)于一切破壞自然環(huán)境的行為，梭羅無(wú)不痛心疾首。看到一棵巨松被鋸倒，他悲從中來(lái)：“為什么村中的喪鐘沒(méi)有敲響?我沒(méi)有看到街上林間送葬的行列。松鼠跳上了另一棵樹(shù)，雄鷹另覓遠(yuǎn)枝，現(xiàn)在已經(jīng)在新巢棲息。伐木工又在準(zhǔn)備向那棵樹(shù)動(dòng)斧了�！�
　　早在1856年3月的日記里，梭羅就寫(xiě)過(guò)：“我不希望由于人的輕忽而使我的故土變得貧瘠枯竭�！彼�還對(duì)某些野生動(dòng)物的滅絕發(fā)出感嘆：“我不能不感到自己生活在一個(gè)被馴化了的、似乎被去勢(shì)的國(guó)度里……我努力去熟悉自然，去了解她的心情和行為方式。比如，我費(fèi)盡心血去了解春天的一切現(xiàn)象，以為得到了一首完整的詩(shī)。后來(lái)卻聽(tīng)說(shuō)我所擁有而且已經(jīng)讀過(guò)的文本并不完整；我的祖先已經(jīng)撕去開(kāi)頭的很多頁(yè)片和許多最壯麗的章節(jié)，并且在許多地方將它弄得支離破碎殘缺不全。這讓我懊喪不已�！�
　　不幸的是，他的這些憂慮正在不斷演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
　　
　　面對(duì)生活中最本質(zhì)的東西
　　
　　梭羅遠(yuǎn)不只是用自然學(xué)家和文學(xué)家的目光來(lái)欣賞自然、研究自然。他感到自然界和人有著一種神秘的聯(lián)系。他這樣自問(wèn)自答：“一只飛鳥(niǎo)和欣賞它歌聲的人之間有什么關(guān)系?為什么它的歌唱對(duì)這個(gè)人比對(duì)其他人更令人陶醉、更具有深意?當(dāng)然，這兩者是密切相連的，都是為對(duì)方存在的�！�
　　他認(rèn)真探索人和自然之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。他認(rèn)識(shí)到：“習(xí)慣于研究自然的人，進(jìn)行對(duì)人類(lèi)的研究時(shí)具有更大的優(yōu)勢(shì)�！睂�(duì)梭羅而言，自然界的一切，不僅具有物質(zhì)的生命，而且具有精神的生命。他看劍紛飛的黃葉，無(wú)限感慨：“這些曾經(jīng)高高舞動(dòng)的葉片，如今如此心甘情愿地降落地面，化作塵土，在樹(shù)根旁以自身的腐朽來(lái)滋養(yǎng)新生的葉簇。橡樹(shù)、楓樹(shù)、栗樹(shù)、樺樹(shù)，各種不同的落葉混合無(wú)間，給土壤增加了一層樹(shù)葉的厚度。我們都因它們的腐朽而得益。大自然并不因此而雜亂；她是一位極好的農(nóng)人，她把它們?nèi)�部�(jī)?chǔ)藏起來(lái)。”
　　梭羅還看到，向然界對(duì)人有一種感化的力量。他寫(xiě)道：“和蔥綠的春天一起生長(zhǎng)，和金黃的秋天一起成熟。把每個(gè)季節(jié)的感化力當(dāng)作補(bǔ)藥飲下吧!這是專(zhuān)門(mén)為你配制包治百病的寶藥�！薄坝袝r(shí)，我體驗(yàn)到，在自然的事物中可以找到最可愛(ài)、最親切、最純真、最有鼓舞力的友伴。即使對(duì)可憐的厭世者和愁腸百結(jié)的人，情況也是如此�！彼�認(rèn)為：“我們的思想和情感與四季更迭密切呼應(yīng)，猶如兩個(gè)齒輪互相契合。”
　　在梭羅看來(lái)，一個(gè)人想真正感受到美，真正懂得生命的價(jià)值，必須投身到大自然中去。他在書(shū)中明確地表示：“我去林間，因?yàn)槲蚁霃娜莸厣�活，去面�?duì)生活中最本質(zhì)的東西，去探索可以從中得到什么教益，從而不致在臨終時(shí)發(fā)現(xiàn)自己未曾真正生活過(guò)。我要深入地生活，吸取生活的全部精髓……”
　　
　　大地的眼睛
　　
　　梭羅走向林間湖畔，大自然的魅力固然是直接的驅(qū)動(dòng)因素，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也是重要的原因。他所生活的時(shí)代，是美國(guó)由農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)向工業(yè)化城市社會(huì)過(guò)渡的時(shí)期。那個(gè)崇尚物質(zhì)、人際關(guān)系日益淡漠的社會(huì)使他感到失望和憂慮。他要尋求一種新的生活。他找到了康科德小城，找到了瓦爾登湖。康科德城周?chē)�不過(guò)幾平方英里的小小天地，化作了他心目中的天堂；處于他作品中心的瓦爾登洲已不再是新英格蘭地區(qū)的一個(gè)普通湖泊，而是他頭腦中一個(gè)理想的樂(lè)園。
　　梭羅喜愛(ài)湖，因?yàn)楹�是“景色中最美麗、最富于表達(dá)力的部分，是大地的眼睛。一個(gè)人的目光投入湖中，就能測(cè)出他自己本身的深度。”而在湖泊中，他對(duì)瓦爾登湖義情有獨(dú)鐘，因?yàn)椤吧系凼惯@個(gè)湖深邃而純凈，以此作為一個(gè)象征”。這是純潔與和諧的象征，是他心中美的象征。他在林間湖畔伐木造屋，打獵捕魚(yú)，種糧自給。每天清水粗食，生活十分簡(jiǎn)樸，甚至可謂清貧，但他怡然自得。他的日記充分表明了這種心情：“我知道，我的鄰人以憐憫的眼光看我；他們以為我是命途多舛才不時(shí)存陽(yáng)野林間躑躅或在這條河上獨(dú)自揚(yáng)帆。殊不知我一旦發(fā)現(xiàn)這里乃是唯一的極樂(lè)凈土，就不能不立即做出這樣的選擇�！�
　　梭羅努力向自己證明，也向世人證明，一個(gè)人無(wú)須物質(zhì)上富有，即可過(guò)富足的生活。他崇尚簡(jiǎn)樸。用他的話說(shuō)：“一個(gè)誠(chéng)實(shí)正派的人幾乎用十個(gè)手指計(jì)數(shù)就已足夠……簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸!”物質(zhì)的匱乏，絲毫沒(méi)有使他感到難以忍受；相反地，他領(lǐng)悟到：“大多數(shù)奢侈品，以及許多所謂生活享受，不僅并非不可或缺，而且正是提高人類(lèi)素質(zhì)的障礙�！薄爸袊�(guó)、印度、波斯和希臘古代哲學(xué)家們，就外在財(cái)富而言，沒(méi)有人比他們更貧困；而就內(nèi)在財(cái)富而論，沒(méi)有人比他更豐足�！彼�在日記里也這樣寫(xiě)：“一個(gè)人以積累物質(zhì)財(cái)富為主，買(mǎi)房置地，實(shí)為愚蠢之舉。我們的資本，我們的不動(dòng)產(chǎn)，是我們已經(jīng)擁有的思想，是經(jīng)我們思考所得的理念。”他看到周?chē)�的人忙忙碌碌，各自劃地為界，覺(jué)得實(shí)在可笑：“上帝看著人們?cè)谔镆吧现�起的那些縱橫交錯(cuò)的小小藩籬，一定會(huì)莞爾而笑了�！彼麨槟切┱�天為糊口謀生碌碌奔忙因而不能享受生活碩果的蕓蕓眾生感到惋惜；也為那些埋又積累財(cái)富“為自己打造金銀桎梏”的人嘆惜。
　　
　　發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的整個(gè)新大陸
　　
　　梭羅崇尚自然，不僅在物質(zhì)上如此，在精神上也是如此。他愛(ài)自然的原始美，也向往精神上赤子般的純真。他透過(guò)社會(huì)上一些人矯揉造作的表面，看到了所謂“現(xiàn)代文明”背后的虛偽實(shí)質(zhì)。他的日記里有這樣一段話：“戰(zhàn)場(chǎng)畢竟比客廳更可取。在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有裝腔作勢(shì)和推行繁文縟節(jié)的余地，沒(méi)有誠(chéng)意令人生疑的握手言歡，只有激烈而真情的搏斗。后者至少展示了人的嘴臉，而前者不過(guò)是面具而已�！彼麑⒆约簩�(duì)自然和對(duì)現(xiàn)代人的感受作了生動(dòng)的對(duì)比：“我愛(ài)自然，部分原因在于她不是人，而是脫離人的一個(gè)去處。如果這個(gè)世界全都是人，我就無(wú)法伸展自己，就會(huì)失去一切希望。對(duì)于我，人是一種約束，而她給我自由。人使我向往另一個(gè)世界，而她使我滿足于這個(gè)世界，她給予我的歡樂(lè)絲毫不受制于人的規(guī)則和定義�！�
　　梭羅在自然環(huán)境中感到心曠神怡，在社交場(chǎng)合卻感到格格不入�！拔覅捑氍嵥闊o(wú)聊的社交；在那樣的場(chǎng)合，最自然、最合宜的表現(xiàn)是沉默不語(yǔ)。我樂(lè)意涉足深水，而我的同伴們只想在淺灘和水坑里行走。”他喜歡獨(dú)處，因?yàn)樗�“從未找到過(guò)比獨(dú)處更好處的同伴”。因此，他被有些人視為性情孤傲，而這種孤傲正代表了他與許多同代人精神層次上的分界線。他厭惡別人的虛偽、淺薄，對(duì)自己也不時(shí)地自咎、自詰。《瓦爾登湖》即是他心理歷程的實(shí)錄，也是他內(nèi)心世界的剖白。
　　梭羅清楚地看到，“現(xiàn)代文明”雖然提高了人類(lèi)的物質(zhì)生活水平，卻也帶來(lái)了許多社會(huì)弊病�！拔拿鞲倪M(jìn)了我們的住宅，而入住的人并未得到同樣程度的改造�！币虼�，他十分注重內(nèi)省式的修養(yǎng)。他告誡人們：“要像哥倫布那樣去發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的整個(gè)新大陸和新世界，去開(kāi)辟新的通道――思想通道而不是貿(mào)易通道。每個(gè)人都擁有自己的精神王國(guó)，與之相比，塵世的沙皇帝國(guó)不過(guò)是一個(gè)蕞爾小國(guó)而已�！�
　　針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，他在物質(zhì)富足和精神完美之間，明確地傾向后者。他主張：“如果有必要，寧可多繞點(diǎn)路也不在河上修橋，而在我們周?chē)�愚昧的黑暗深淵上至少架起一座拱橋。”
　　梭羅崇尚自然，也崇尚自由。他崇尚人身自由，更崇尚更高層次上的自由――精神自由。當(dāng)時(shí)，法國(guó)大革命的消息廣泛傳播，美國(guó)國(guó)內(nèi)反奴隸制的呼聲日益高漲。梭羅在他的名作《論公民的不服從》一文中寫(xiě)道：“我生來(lái)不是為了受壓迫。我要以自己的方式來(lái)呼吸�！彼�在日記里也寫(xiě)道：“哪里人能被買(mǎi)賣(mài)，哪里有人允許自己被用作一件東西或工具，交出維護(hù)自己的理智和良心的不可剝奪的權(quán)利，哪里就有奴役存在。事實(shí)上，這種奴役比僅僅奴役肉體更加徹底�！�
　　基于維護(hù)人身自由和精神自由的立場(chǎng)，梭羅積極投身于廢除奴隸制的運(yùn)動(dòng)。他還堅(jiān)決反對(duì)擴(kuò)張主義戰(zhàn)爭(zhēng)。即使徜徉在湖光山色之間，他也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題的思考。大自然的環(huán)境使他的頭腦更冷靜、思維更敏捷、感覺(jué)更敏銳、目光更銳利。
　　
　　從圣賢思想中吸取智慧
　　
　　梭羅求索的目光不僅投向大自然，而且投向歷史，投向古代的圣人賢哲。他對(duì)他們的經(jīng)典作品給予極高的評(píng)價(jià)：“經(jīng)典不正是人類(lèi)最高尚的思想的記錄嗎?”在他的作品中，引文語(yǔ)錄比比皆是。這些語(yǔ)錄不僅引自歐洲的哲學(xué)家和思想家，也引自世界其它地區(qū)的圣賢。僅孔子和孟子的語(yǔ)錄就不下10處，內(nèi)容涉及道德修養(yǎng)、為政之道、人際關(guān)系、國(guó)際關(guān)系等等。如孔子的“知之為知之，不知為不知，是知也�！庇秩纾骸盀檎�以德，譬如北辰，居其斯，而眾星共之。”“子欲善，而民善矣!君子之德，風(fēng)；小人之德，草；草上之風(fēng)，必偃”等等。有的雖然未見(jiàn)直接引語(yǔ)，但文中所言，和中國(guó)古代圣賢的論述異曲同工。
　　梭羅重視精神境界，反對(duì)物質(zhì)至上，這和孔子“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”的自述息息相通。梭羅主張淡泊明志，返璞歸真，這和老子提倡的情操“見(jiàn)素抱樸，少私寡欲”一脈相承。梭羅呼吁尊重自然，熱愛(ài)自然；老子教導(dǎo)“人法地，地法天，天法道，道法自然�！彼罅_從圣賢的思想中汲取了豐富的智慧，從而對(duì)人生有了更深刻的理解。在知識(shí)與美中找到歸宿
　　梭羅的《瓦爾登湖》和他的日記，具有很高的文學(xué)價(jià)值。然而更值得注意的是這些作品深刻的社會(huì)意義。
　　梭羅追求美、追求真理、誠(chéng)實(shí)和人與人之間的理解和溝通。他明確表示：“我寧要真理，而不要愛(ài)情、金錢(qián)和盛名�！彼麘嵤兰邓祝瑢�(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)無(wú)視人權(quán)、物質(zhì)至上的現(xiàn)象進(jìn)行抨擊；他為逃離饑荒到新大陸求生的愛(ài)爾蘭貧民遭受新的剝削和仇恨而憤憤不平；他為被驅(qū)離家園，無(wú)處安身的印第安人和被殘酷壓迫的黑奴提出抗議。他不僅針砭當(dāng)時(shí)的社會(huì)流弊，而且似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到未來(lái)社會(huì)的厄運(yùn)。他對(duì)人與人、人與自然、物質(zhì)與精神的關(guān)系等等重大問(wèn)題的見(jiàn)解，在過(guò)去和現(xiàn)在都具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
　　他去世以后，與他同時(shí)代的美國(guó)文藝復(fù)興的領(lǐng)袖愛(ài)默生在悼詞中這樣頌揚(yáng)他：“這個(gè)國(guó)家尚未認(rèn)識(shí)到它失去了一個(gè)多么偉大的兒子……他的精神適合于最高尚的社會(huì)……哪里有知識(shí)，哪里有美，他就會(huì)在哪里找到歸宿�！泵绹�(guó)當(dāng)代著名散文大師懷特(E．B．white)用通俗的比喻贊揚(yáng)梭羅的作品：“梭羅制作了一種獨(dú)特的蛋卷，人們?cè)陴囸I之時(shí)可以從中吸取營(yíng)養(yǎng)�！锻郀柕呛�》是最早的含有維生素滋養(yǎng)劑的美國(guó)佳肴之一�！�
　　現(xiàn)在，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)不僅能夠創(chuàng)造空前未有的物質(zhì)文明，而且已經(jīng)具有毀滅自身和地球上一切生物的能力。人類(lèi)相互之間的殘殺，物欲的泛濫，對(duì)自然生態(tài)的恣意破壞……這一切都使人類(lèi)社會(huì)陷入了空前的危機(jī)。在這個(gè)時(shí)候，梭羅的哲理也許能夠幫助人們保持清醒的頭腦，為了人類(lèi)自身的生存和發(fā)展，做出明智的選擇。
　　也有人把《瓦爾登湖》比作一本旅行指南，但其實(shí)它是一本精神旅程的指南；它不是將人們導(dǎo)向某個(gè)去處(盡管瓦爾登湖可能因?yàn)檫@部作品聞名于世)，而是導(dǎo)向一種精神境界，一種生活方式，導(dǎo)向?qū)ξ覀冎車(chē)�世界以及�?duì)我們自身更深刻的認(rèn)識(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：自己的 呼吸 方式 以自己的方式呼吸 呼吸方式 鳥(niǎo)的呼吸方式