[被禁止的和被允許的] 先被允許后又被禁止的進(jìn)口產(chǎn)品

　　亞洲電影新浪潮的下一站，“20年前是臺(tái)灣，今日是馬來(lái)西亞了”。 　　你是否曾看過(guò)一部馬來(lái)西亞電影?按國(guó)籍來(lái)論，馬來(lái)西亞最具有世界知名度的導(dǎo)演是蔡明亮，影迷眾多，尤其得到評(píng)論家的青睞，但有誰(shuí)會(huì)把已有大師之謂的蔡明亮當(dāng)作馬來(lái)西亞導(dǎo)演呢?他年輕時(shí)求學(xué)臺(tái)灣，所有電影都在臺(tái)灣拍攝，演員、制作班底包括投資，都和馬來(lái)西亞沒(méi)有絲毫關(guān)系，他的作品一部也不曾在母國(guó)放映。
　　不是不想，是不被準(zhǔn)許。蔡氏電影以灰暗的主題、大膽的性愛(ài)聞名，必不被奉伊斯蘭為國(guó)教的馬來(lái)西亞政府接納。2007年春節(jié)，在馬來(lái)西亞旅行，當(dāng)?shù)氐娜A人報(bào)紙正報(bào)道這樣一條新聞：“享譽(yù)國(guó)際的我國(guó)導(dǎo)演蔡明亮，因?yàn)轫憫?yīng)政府的人才回流呼吁，去年首次回到大馬拍攝電影《黑眼圈》，但是這部作品遭到大馬電檢局封殺，‘罪名’是該片反映吉隆坡丑陋面，與官方推展2007馬來(lái)西亞旅游年’目標(biāo)背道而馳�！�
　　《黑眼圈》被禁的同時(shí)，另一部馬來(lái)西亞電影《木星的初戀》(Mukhsin)正準(zhǔn)備在影院上映，到處可見(jiàn)宣傳海報(bào)――一個(gè)小男孩與一個(gè)小女孩坐在如茵的綠草地前笑靨如花，電影也像海報(bào)一樣清新可愛(ài)：10歲的馬來(lái)小女孩Orked非常特別，她上華文學(xué)校，不喜歡女孩子的游戲，偏愛(ài)和男孩子們踢足球。她的媽媽說(shuō)英語(yǔ)，鄰居們諷刺說(shuō)“忘記自己是個(gè)馬來(lái)人”。父母兩人恩愛(ài)非常，對(duì)她的教育也十分開(kāi)明。 就是在這樣的童年里，Orked遇到了男孩Mukhsin，發(fā)生了一段稱不上初戀的若有還無(wú)的感情。
　　電影里，能看到沾花惹草的印度丈夫和他可憐巴巴的馬來(lái)妻子，有跟隨馬來(lái)習(xí)俗的華人后裔――??娘惹，開(kāi)分期付款家具店的華人……種族與文化的多元，正是馬來(lái)西亞給人的第一印象：馬來(lái)人、華人和印度人組成人口的大多數(shù)，他們信仰不同的宗教、吃不同的食物、講不同的語(yǔ)言、穿不同的服裝、甚至從事不同的職業(yè)，如果說(shuō)美國(guó)這樣的移民國(guó)家是大熔爐，那么馬來(lái)西亞更像馬賽克。
　　《木星的初戀》多少是導(dǎo)演雅絲敏?阿末(Yasmin Ahmad)的個(gè)人寫(xiě)真，她本人便成長(zhǎng)在一個(gè)開(kāi)明的馬來(lái)人家庭。其時(shí)，影片剛剛在柏林電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，那段時(shí)間馬來(lái)西亞電影捷報(bào)頻傳，華裔女導(dǎo)演陳翠梅以一部《莫失莫忘》(Love Conquers All)先后在釜山電影節(jié)、鹿特丹電影節(jié)和香港國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。
　　雅絲敏?阿末和陳翠梅都是馬來(lái)西亞的獨(dú)立電影導(dǎo)演，正像很多文化與政治不夠開(kāi)放的國(guó)家，在電影工業(yè)上，往往是獨(dú)立導(dǎo)演具有鮮明作者意識(shí)的作品先獲得國(guó)際矚目。馬來(lái)西亞獨(dú)立電影的發(fā)軔之作應(yīng)上溯至2000年阿米爾?穆罕默德(AmirMuhammad)的作品《嘴對(duì)嘴》(LiDs to Lips)，這部黑色幽默劇以食物作為性愛(ài)象征，嘲諷官方意識(shí)形態(tài)和主流文化。
　　其后，馬來(lái)西亞獨(dú)立電影幾乎每年在國(guó)際電影節(jié)中都有斬獲。香港電影節(jié)歷來(lái)是上年度優(yōu)秀亞洲電影的總體檢閱，算上蔡明亮，2007年香港電影節(jié)共有7位馬來(lái)西亞導(dǎo)演的8部電影作品參展或參賽，難怪香港影評(píng)人會(huì)感慨，“20年前是臺(tái)灣，今日是-馬來(lái)西亞了”，將馬來(lái)西亞視為亞洲電影新浪潮的下一站。
　　
　　族群意識(shí)與華人心態(tài)
　　獨(dú)立電影不受官方意識(shí)形態(tài)束縛，往往也不肯屈從于商業(yè)壓力，所以常能直面問(wèn)題，觸及人生與社會(huì)的傷口。從2006～2007年度出產(chǎn)的影片看，像《木星的初戀》這樣影調(diào)溫暖，展現(xiàn)族群和睦的電影僅此一部。即便這樣的電影也不是不會(huì)引起爭(zhēng)議，這是導(dǎo)演雅斯敏拍攝的第三部以O(shè)rked為女主角的電影，另一部獲得商業(yè)成功的《sepet》講的是16歲的Orked和華人男孩Jason的戀愛(ài)故事，同樣呈現(xiàn)了多種族的文化交融，卻因?yàn)橛捌�“討好華人”引來(lái)一些馬來(lái)群體的指責(zé)。與族群融合相比，族群隔閡更顯而易見(jiàn)。
　　與《黑眼圈》被禁映的消息同時(shí)刊載在華人報(bào)刊上的，是董教總呼吁馬來(lái)西亞教育部保障華人小學(xué)權(quán)利的新聞。董教總是馬來(lái)西亞的華文教育領(lǐng)導(dǎo)組織，多年來(lái)一直處境艱難。與華文教育被打壓相應(yīng)的，在電影工業(yè)中，政府規(guī)定只有馬來(lái)語(yǔ)對(duì)白超過(guò)70％的電影才被稱作馬來(lái)西亞電影，因此華語(yǔ)片《莫失莫忘》就被視為外國(guó)電影無(wú)法享受優(yōu)惠政策。
　　導(dǎo)演陳翠梅曾說(shuō)：“我拍的電影就不被歸類為馬來(lái)西亞電影，所以跟其它外國(guó)片一樣，要交稅。每當(dāng)我們跟國(guó)外那些電影節(jié)的人提起，他們都覺(jué)得很不可思議。電影在戲院放映，不可能賺到錢，馬來(lái)片的話，交給政府的娛樂(lè)稅可以拿回，但我的片子就不能�？鄢�其它雜費(fèi)，一張戲票能拿回的錢不多，我們很難在本地票房賺到錢�！边@樣的環(huán)境政策多少制約了華語(yǔ)片的發(fā)展。
　　我曾問(wèn)另一位獨(dú)立導(dǎo)演李添興，為什么在他關(guān)于都市愛(ài)情的實(shí)驗(yàn)電影《念你如昔》和《當(dāng)我們同在一起》中完全是華人的世界，與我們看到的馬來(lái)西亞并不同，他回答說(shuō)，馬來(lái)西亞一直沒(méi)有華人電影，一旦有機(jī)會(huì)拍片，便會(huì)先把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。
　　這種狀況在《太陽(yáng)雨》中體現(xiàn)得更為鮮明�！短�陽(yáng)雨》是華人導(dǎo)演何宇恒的作品，他與其他5位亞洲導(dǎo)演一起人選劉德華創(chuàng)設(shè)的“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，分別得到300萬(wàn)港元的資助拍攝高清數(shù)字電影。出自同一計(jì)劃的影片包括大陸的《瘋狂的石頭》，臺(tái)灣的《人魚(yú)朵朵》，新加坡的《愛(ài)情故事》等，6部作品中，以《太陽(yáng)雨》最具有藝術(shù)性和社會(huì)性：
　　鄉(xiāng)村少年阿冬在結(jié)束中考之后到吉隆坡找哥哥，他得到的第一個(gè)教訓(xùn)是被人設(shè)下圈套勒索，第二個(gè)教訓(xùn)是在返家的時(shí)候丟了哥哥給的錢(或許是被偷的)――成年儀式在猝不及防的狀況下開(kāi)始了，哥哥在非法臺(tái)球室做球手，與人斗毆身亡，對(duì)于從小沒(méi)有父親的阿冬來(lái)說(shuō)，這是又一次失怙。母親和九叔的暖昧關(guān)系是他不能容忍的，九叔不過(guò)是從母親那里拿錢。他負(fù)氣出走舅舅家，那似乎是馬泰邊境的海邊小鎮(zhèn)，舅舅從事的可能是非法走私，他教阿冬開(kāi)槍，告訴他“人應(yīng)該首先保護(hù)自己”。在這里，他邂逅小翠和小慧姐妹，朦朧的初戀剛剛露出端倪，他便要踏上歸途了。馬來(lái)文的成績(jī)單已經(jīng)寄達(dá)，無(wú)比漫長(zhǎng)的暑假終于要結(jié)束。
　　影片的影調(diào)非常優(yōu)美，侯孝賢式的長(zhǎng)鏡頭之后是太陽(yáng)雨后的遠(yuǎn)山、近樹(shù)、一只白色的飛鳥(niǎo)與一道漸漸消失的彩虹。電影以阿冬的身世作為輔線――成長(zhǎng)從來(lái)都是向外面對(duì)殘酷的成人社會(huì)與向內(nèi)追尋自我身份的雙重過(guò)程。
　　除了偶然出現(xiàn)在鏡頭里的印度打手和馬來(lái)醫(yī)生，《太陽(yáng)雨》中展現(xiàn)的是一個(gè)相當(dāng)封閉的華人社會(huì)，在鄉(xiāng)村尤為如此，只有講著普通話、閩南話和廣東話的不同族群的華人，只能從蛛絲馬跡中辨別這個(gè)華人團(tuán)體與另外族群的稀薄聯(lián)系。同樣，《莫失莫忘》中從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)打工的女孩阿冰遇人不淑，所交往的男朋友John是“姑爺仔”，不過(guò)是要引誘她賣淫掙錢，這是一個(gè)明擺著的陷阱，然而宿命般叫人無(wú)法逃脫。
　　吳明金的《大象與海》講述的也是發(fā) 生在海邊小鎮(zhèn)的故事，突如其來(lái)的死亡降臨，不明的瘟疫奪走了少年的兄長(zhǎng)，老漢的妻子，少年開(kāi)始獨(dú)自游蕩，買彩票，將女孩賣與賣淫團(tuán)體；老漢得到一筆救濟(jì)金，他被拐騙第一次嫖娼，之后好像樂(lè)此不�！�…最終少年帶回了女孩，老漢重新開(kāi)始出海，這一次由死亡引發(fā)的出軌像中邪，或是一次夢(mèng)游，影片最后出現(xiàn)熱帶雨林的大象，更讓全片籠罩著陰郁與夢(mèng)幻氣氛。
　　3部影片都圍繞封閉的華人社群，不約而同選擇了鄉(xiāng)村或底層社會(huì)，不完整的家庭(或者像阿冰一樣遠(yuǎn)離親友)，突然的死亡與主角被罪犯誘騙，人在社會(huì)中是無(wú)依靠的，孤獨(dú)的，面對(duì)的是不可避免的被侮辱與被損害，這是獨(dú)立影人的偏好還是他們成長(zhǎng)的體驗(yàn)原本如此?
　　
　　政治禁忌與文化保守
　　族群?jiǎn)栴}只是分析馬來(lái)西亞新電影的角度之一，與幾位華人導(dǎo)演清一色的華語(yǔ)片不同，作為馬來(lái)西亞獨(dú)立電影的先鋒，阿米爾?穆罕默德的領(lǐng)域更為寬泛，他近年拍攝了兩部紀(jì)錄片。分別是《最后一名共產(chǎn)黨員》(The Last Communist)和《村里的人，你們好嗎?》(Village People Radio Show)，前者關(guān)于馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨書(shū)記陳平，后者關(guān)于居住在泰國(guó)南部的馬來(lái)裔馬共成員。
　　在馬來(lái)西亞，馬共一直屬于禁忌話題，二戰(zhàn)期間，以華人為主要成員的馬共曾配合英軍抗擊日本侵略，戰(zhàn)后因?yàn)榉纯褂��?guó)的再度殖民為官方不容轉(zhuǎn)入地下。1960年，馬共成員3000多人轉(zhuǎn)移至泰國(guó)南部，漸漸分崩離析，1989年馬來(lái)西亞政府與陳平在泰國(guó)南部的合艾簽署協(xié)議，結(jié)束游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，然而陳平一直未被批準(zhǔn)回國(guó)。
　　《最后一名共產(chǎn)黨員》用音樂(lè)劇的方法，采訪了和陳平有關(guān)的很多人；《村里的人，你們好嗎?》則直接深入泰南村莊，采訪作為馬共少數(shù)成員的馬來(lái)裔老黨員，中間穿插泰語(yǔ)廣播劇。兩部紀(jì)錄片在拍攝手法上都不拘泥傳統(tǒng)，雖然是用DV拍攝，但影像非常講究。
　　出乎意料，《最后一名共產(chǎn)黨員》一刀未剪通過(guò)審查，原計(jì)劃于2006年5月18日在馬來(lái)西亞上映，然而就在上映前10天，發(fā)行公司接到國(guó)安部命令，以“保障公眾的利益”為名禁止該片上映。事發(fā)突然，但并非沒(méi)有預(yù)兆，馬來(lái)西亞主流報(bào)章《每日新聞》自5月3日起曾連續(xù)刊登抨擊阿米爾和影片的文章，質(zhì)疑他為何不選擇拍攝其他馬來(lái)歷史人物，而偏偏選擇陳平。
　　《村里的人，你們好嗎?》則根本未通過(guò)審查，國(guó)內(nèi)事務(wù)部影片管制組駁回了發(fā)行公司的上訴申請(qǐng)，在可遇見(jiàn)的將來(lái)，這部影片將不會(huì)在馬來(lái)西亞影院上映。阿米爾說(shuō)馬來(lái)西亞15所大學(xué)只有一所開(kāi)設(shè)歷史課程，可見(jiàn)對(duì)于歷史的忽視。
　　審查與禁映，對(duì)于馬來(lái)西亞電影人的遭遇，其實(shí)許多同行皆有深刻體會(huì)。雖然文首《黑眼圈》被禁映的理由顯得有些荒唐，但“損害國(guó)家形象”這樣的辭匯是多么耳熟能詳。
　　《黑眼圈》究竟是怎樣一部電影，盡管刪去了諸多性愛(ài)鏡頭，仍被電檢局和旅游局的官員視為虎狼?在這部幾乎沒(méi)有對(duì)白的電影里，小康――蔡明亮永遠(yuǎn)的男主角，以流浪漢的身份出現(xiàn)在吉隆坡街頭，圍觀一群江湖藝人卜算彩票號(hào)碼的把戲，因?yàn)樯頍o(wú)分文被群毆。一群外籍勞工從垃圾堆里撿出一張床墊，扛回住所，其中的拉旺把昏迷的小康一同帶回他們聚居的閣樓，在他的照料下，小康漸漸恢復(fù)。阿琪是隔壁廣式茶餐廳的打工妹，小康遇到她，追求她，送她一盞地?cái)偵腺I的俗氣的絲線燈。
　　拉旺發(fā)現(xiàn)了小康的戀情，他嫉妒極了，差點(diǎn)扼死沉睡的小康，沒(méi)錯(cuò)，他之前的一舉一動(dòng)已經(jīng)像小康的親密愛(ài)人了。這個(gè)夜晚吉隆坡讓人無(wú)法呼吸，煙霾充斥空氣中的每個(gè)角落，就在這樣的夜里，在廢棄的建筑工地，在充斥著污水的池塘，一張床墊慢慢飄來(lái)，上面睡著小康，一邊是阿琪，另一邊是拉旺，他們睡得很沉，那盞一明一滅的玩具燈也飄過(guò)來(lái)，如綻放的蓮花。
　　電影的展開(kāi)是壓抑中有幽默，結(jié)局卻是溫暖中透著悲情。蔡明亮是華語(yǔ)導(dǎo)演中從垃圾堆里發(fā)現(xiàn)美學(xué)的第_人，那張床墊像是諾亞的方舟，載著三個(gè)孤獨(dú)的靈魂，仿佛是飄向極樂(lè)世界的，這魔幻的一刻不過(guò)是剎那的救贖，蔡明亮自己說(shuō)，他的電影是關(guān)于人的困境，為什么我們要從一個(gè)牢籠到另一個(gè)牢籠?
　　馬來(lái)西亞電檢局列舉的罪狀指出，蔡明亮把吉隆坡塑造成處處垃圾與犯罪，外籍勞工被虐待，充斥煙霾的城市。的確，這是事實(shí)，但距離馬來(lái)西亞旅游年需要塑造的色彩繽紛的形象相距太遠(yuǎn)了。蔡明亮之前的電影，那些關(guān)于臺(tái)灣的電影，也同樣如是啊，一個(gè)對(duì)生命悲觀的人怎么能拍攝旅游宣傳片呢?
　　
　　一切才剛剛開(kāi)始
　　與《黑眼圈》相比，馬來(lái)西亞新電影人的作品仍舊稚嫩。其實(shí)，這群獨(dú)立影人只有十多個(gè)，他們大多出生于1970年代，都集中在吉隆坡，此前多從事廣告行業(yè)，拍攝獨(dú)立電影的資歷最多不過(guò)7年。特別的狀況是這一小撮電影人彼此關(guān)系密切，在電影事業(yè)上相互合作。幾乎任何一部電影都有兩個(gè)以上的電影人參與，雅斯敏在《太陽(yáng)雨》中扮演一個(gè)角色，吳明金曾為阿米爾掌鏡，何宇恒出演陳翠梅的短片……
　　2006年末，陳翠梅、李添興、阿米爾和劉成達(dá)4位導(dǎo)演成立了大荒電影公司，至今制作6部電影(包括《莫失莫忘》，《村里的人，你們好嗎?》，《當(dāng)我們同在一起》，《念你如昔》)，而且利用馬來(lái)西亞電影協(xié)會(huì)每4個(gè)月舉行的“大馬短片試映會(huì)”，發(fā)掘新人，向國(guó)際電影節(jié)推薦。
　　這波新浪潮是否能成大器，目前還很難判斷，即便是目前較為成熟的《木星的初戀》《太陽(yáng)雨》和《大象與海》仍舊有生澀味道，除了馬來(lái)西亞的標(biāo)簽之外，原創(chuàng)性仍舊不足，他們目前擁有的是初生牛犢的銳氣，倘若有一天，這世界對(duì)國(guó)籍標(biāo)簽失去興趣――正如中國(guó)第五代導(dǎo)演曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，那么馬來(lái)西亞影人是否能對(duì)電影這一藝術(shù)本身作出貢獻(xiàn)?
　　投資與發(fā)行的困難是全世界獨(dú)立電影人的共同問(wèn)題，除此之外，馬來(lái)西亞影人還需面對(duì)政治與文化的制約。但從另一個(gè)角度說(shuō)，所有的制約都能提供另外的創(chuàng)作資源，拍攝本土電影，關(guān)注周邊社會(huì)永遠(yuǎn)是電影的魅力之一。未來(lái)的世界將感謝這些年輕人為當(dāng)代留影，他們終于將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，他們看見(jiàn)，他們紀(jì)錄。

相關(guān)熱詞搜索：禁止 被禁止的和被允許的 法不禁止即允許 未經(jīng)允許禁止入內(nèi)