大時(shí)代里的個(gè)人閱讀 大時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)

　　個(gè)人的閱讀，只是時(shí)代的注腳；卻在蒼茫大地的一角、時(shí)間川流不息的岸邊，微亮如豆。 　　 　　多年之后，當(dāng)我出差到北方某城，眼前的街心廣場(chǎng)建于上世紀(jì)90年代，冬日里高大的塑料棕櫚樹和椰樹還在勉強(qiáng)搖曳，忽然重溫到一種熱情：上世紀(jì)90年代，整個(gè)中國(guó)對(duì)于南方的熱情，在廣場(chǎng)上以露天盆景的樣式被保留下來。
　　那份熱情，以1992年鄧小平南巡為高點(diǎn)，建設(shè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正式成為執(zhí)政黨的政策目標(biāo)。作為高中生的我，朦朧中被兩個(gè)詞語的氣場(chǎng)所吸引：“經(jīng)濟(jì)”、“南方”，仿佛其間蘊(yùn)有一種魔力。南下!在南方四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)里唯一一所重點(diǎn)高校的經(jīng)濟(jì)學(xué)院，我開始了自己的大學(xué)生活，真正有自由和質(zhì)量的閱讀，也同時(shí)開始。
　　
　　大學(xué)問
　　
　　《海子、駱一禾作品集》與《以夢(mèng)為馬》分別是1992年前后出版的兩本詩(shī)集，以詩(shī)歌作為本文提及的第一種文體，似乎過于私人化。我的辯解是：如果一個(gè)人的青春不能與詩(shī)歌發(fā)生關(guān)聯(lián)，那么終其一生可能都不會(huì)發(fā)生這種聯(lián)系了。迅速進(jìn)入課本的南巡講話被唱進(jìn)《春天的故事》，1992年一年間驟起驟降的股市成為致富欲望的指數(shù)，如果說當(dāng)時(shí)的人們并不確定，那么事后回顧，中國(guó)的確走進(jìn)了“一個(gè)新時(shí)代”，而詩(shī)人的命運(yùn)為新時(shí)代的到來提供了另外一出開場(chǎng)白。
　　以海子與駱一禾之死開啟的90年代，是中國(guó)歷史上少見的詩(shī)人主動(dòng)缺席的時(shí)代，好像另一個(gè)世界里有一場(chǎng)聚會(huì)已經(jīng)發(fā)出了邀請(qǐng)。大眾為經(jīng)濟(jì)歡呼的時(shí)候，成批的詩(shī)人選擇以自殺的激烈方式離開――這種解讀似乎陷入了過于簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維，但在某個(gè)瞬間，敏感的詩(shī)人或許真地感覺到，世俗化的大潮方興未艾，茫無際涯，洲岸之上不辨牛馬，而繆斯發(fā)出了新的命令：面對(duì)泥沙俱下的生活，無論先知還是才子，都要先備好一副堅(jiān)韌的好胃口；有何勝利可言，挺住意味著一切。
　　進(jìn)入21世紀(jì)，說到自殺，人們馬上想到的是抑郁癥，而不是詩(shī)人。專業(yè)化與技術(shù)化已經(jīng)完成了，對(duì)人們生活各領(lǐng)域的分工承包。
　　
　　等到我進(jìn)人大學(xué)的時(shí)候，一切仿佛都平靜了，鷺島的夜，濤聲依舊，詩(shī)冊(cè)之間，麥浪翻滾。然而每年初夏都有那么幾天，校園氣氛真實(shí)而肅然，剛好在那時(shí)讀了《城堡》，忽然領(lǐng)悟到卡夫卡傳遞的那份體制與權(quán)力冷冰冰、沁入骨髓的手感；它是否撫摸你并不重要，但你知道它在。
　　另兩個(gè)在90年代初已經(jīng)完成主要作品并暗示了時(shí)代調(diào)性的人，一個(gè)是張承志，一個(gè)是王朔。1991年完成《心靈史》后，張承志放棄小說，轉(zhuǎn)而在更直抒胸臆的散文創(chuàng)作中宣告當(dāng)代漢語文化資源對(duì)理想與信仰支撐的乏力；王的小說顯露出世俗智慧對(duì)陳腐價(jià)值觀和話語體系最高級(jí)的反叛方式就是戲仿與反諷，在徹底的解構(gòu)面前一切平等，王朔以此實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人幾千年都沒能達(dá)成的平等理想。
　　1994年與1995年，各有一本書應(yīng)該提及，貴州人民出版社的《顧準(zhǔn)文集》和三聯(lián)的《陳寅恪的最后20年》，雖然要等到3年后我才讀到它們。前―本讓我就近看到，思想可以多早領(lǐng)先于一個(gè)時(shí)代，在擁有理想甚至實(shí)現(xiàn)理想之后，除了“繼續(xù)革命”，人們可以做出什么樣的選擇；在普遍蒙昧普遍禁錮的年代，只有思想的尊嚴(yán)才能照亮人。后一本，其實(shí)是一個(gè)時(shí)期以來，知識(shí)分子以懷舊為載體表露微詞的寫作方式的體現(xiàn)，這一點(diǎn)上它與2004年的《往事并不如煙》并無不同，兩者氣質(zhì)上的區(qū)別要等到《傳人往事》時(shí)才凸顯出來：梨園掌故之中時(shí)時(shí)透出權(quán)力劇變中跌落者的失落與怨懣。其實(shí)普通讀者對(duì)回憶者的身份是誰并不在意，他們感興趣的是還原權(quán)力斗爭(zhēng)的真實(shí)場(chǎng)景，是否像清宮劇里演的那樣。
　　4年里，專業(yè)范圍內(nèi)，《審計(jì)案例與分析》挽留了我對(duì)專業(yè)僅存的好感，也讓我對(duì)后來所謂“審計(jì)風(fēng)暴”的功效產(chǎn)生了免疫力。我的老師們很清楚政治與經(jīng)濟(jì)的區(qū)別，他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)締造的公司之間如魚得水，卻沒有一個(gè)投身國(guó)家的審計(jì)事業(yè)。
　　
　　職業(yè)化
　　
　　畢業(yè)后的1997年，一本叫作《萬歷十五年》的歷史書從臺(tái)灣引進(jìn)來，之后一版再版，直到時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，許多人還會(huì)主動(dòng)表示閱讀過該書，以提升交流的氛圍。這反映出人們的文化層次在潛移默化中有所進(jìn)步，要知道，上世紀(jì)小資見面顯示品位主要還依靠談?wù)摮霭嬗?992年的《文化苦旅》。
　　《萬歷十五年》普及了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“用數(shù)目字管理國(guó)家”的能力，是傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。國(guó)共兩黨的歷史角色在民族利益的大平臺(tái)上，被視為兩個(gè)為了讓國(guó)族擁有這種能力而各跑了一程的接力隊(duì)員。對(duì)照后來日本政客對(duì)印度、澳大利亞等國(guó)高談彼此之間擁有價(jià)值觀的一致所令中國(guó)感到的不快，我們更容易領(lǐng)會(huì)該書在大陸流行的潛在意味，雖然這只是一種誤讀。不然，我們就無法理解1999年岳麓書社出版的學(xué)術(shù)質(zhì)量更高的包括《晚清70年》、《五四運(yùn)動(dòng)史》在內(nèi)的海外史家名著何以悄無聲息，直到若干年后，未經(jīng)刪節(jié)的網(wǎng)絡(luò)版才成為被下載最火爆的學(xué)術(shù)著作之一。任何流行得以流行，如果與主流價(jià)值觀抵觸必不可能。
　　1998年，我買了一本鄧正來翻譯的《自由秩序原理》。那時(shí)，我在一個(gè)機(jī)關(guān)里用買幾本類似的“有思想”的書對(duì)抗流逝，讀到2004年才徹底讀完。剛好趕上郎咸平大熱，恰好能用上。僅以德國(guó)現(xiàn)代化為例，哈耶克認(rèn)為18、19世紀(jì)德國(guó)建立行政法院使政府一切活動(dòng)接受嚴(yán)格的司法控制，是發(fā)展法治的重要進(jìn)步；當(dāng)今天行政人員的權(quán)力已成為個(gè)人人自由的主要威脅，制約行政人員的種種制度就更值得研究。郎氏把德國(guó)經(jīng)驗(yàn)解讀成精英威權(quán)政府強(qiáng)力推行法治、紀(jì)律，富國(guó)而后自由作為結(jié)果自然來到，為中國(guó)改革開出了不僅學(xué)理矛盾而且動(dòng)機(jī)可疑的藥方。
　　就影響而言，2001年曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》為被政治經(jīng)濟(jì)學(xué)洗過腦的人們惡補(bǔ)了一堂常識(shí)課�！吨贫冉�(jīng)濟(jì)學(xué)》2000年底面世，學(xué)派大家的同類著作很多，單舉此例，因本書通俗易懂，適合普及。有這兩本打底子，就著新聞事件發(fā)點(diǎn)感慨，大體上就是國(guó)內(nèi)報(bào)紙多數(shù)經(jīng)濟(jì)類時(shí)評(píng)的主要內(nèi)容。兩年后登上排行榜的《血酬定律》，其實(shí)是一次經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義對(duì)史學(xué)領(lǐng)域的模擬入侵，作者想和《萬歷十五年》較勁兒大可不必，黃仁宇畢竟是在從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，該書只是―本概念強(qiáng)于論證的暢銷書。
　　村上春樹創(chuàng)造了外國(guó)作家在華的新神話，2001年，上海譯文社村上文集的出版，是對(duì)前幾年村上熱的總結(jié)和新的濫觴。當(dāng)時(shí)，我已從機(jī)關(guān)來到公司，村上的小說最適合公司男釋放壓力和郁悶。
　　這一年值得一提的書不少，劉小楓的《拯救與逍遙》修訂版出街，舊版是1988年的，說修訂版完全是―本新書亦不為過，其中以基督教思想為背景對(duì)漢文化的反思與批判，振聾發(fā)聵。之前1998年的《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，再之前1995年的《走向十字架的真》等，作者1980年代末開始的信仰轉(zhuǎn)向之路清晰可辨。與劉小楓同期或之后選擇基督信仰的知識(shí)人，與明朝利馬竇來華后第 一波儒生們的認(rèn)信不同，他們基本上認(rèn)為基督信仰與中華文化的融合不再必要，終極真理的唯一性取代了以漢文化為本位“中西會(huì)融，易佛補(bǔ)儒”的努力。
　　傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，三聯(lián)出了一套錢穆的東西，讓許多讀者大呼新鮮，足證文化斷裂之甚。其實(shí)，從1996年8月開始，幾年里河北教育社陸續(xù)出了一套總結(jié)20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)成就的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》，分列梁漱溟、馬一浮、陳寅恪等數(shù)一從之專卷，均經(jīng)重新整理校訂。先賢不遠(yuǎn)，追思猶存，中國(guó)最晚近的一次學(xué)術(shù)創(chuàng)作的豐產(chǎn)期，距今不過幾十年。斗轉(zhuǎn)星移，近來于丹姐姐“學(xué)術(shù)評(píng)書”營(yíng)造的國(guó)學(xué)熱，如果能引人翻翻這套經(jīng)典，倒也可算作她的功德。對(duì)政治儒教最銳利的批評(píng)來自劉小楓，對(duì)讀者的啟示或許是，所有東西如果還都泡在專制主義的醬缸里，就只能染上一身腐氣，只有先打破醬缸，才能分辨出哪樣真好吃，哪樣還湊合，秦暉所言“西儒會(huì)融，解構(gòu)法道互補(bǔ)”之路仍然存疑，各地祭孔活動(dòng)以及孔子學(xué)院多為政府操辦的事實(shí)，暗示了新儒家與威權(quán)主義合流的可能。
　　
　　媒體里
　　
　　當(dāng)我脫離公司、轉(zhuǎn)投媒體的時(shí)候，體會(huì)到一種幾乎可憑讀書謀生的幸福。2003年國(guó)際左派薩義德的《文化與帝國(guó)主義》面世，讀后感覺頗爽，不由得想起小時(shí)候和鄰居小強(qiáng)的關(guān)系：他長(zhǎng)得壯實(shí)做了孩子王，給大院里的孩子們立規(guī)矩，當(dāng)然打過我兩頓，某天我看到墻上寫著一句罵他的話，又準(zhǔn)又狠，心里很解氣，大可舒解一下不得不繼續(xù)做他跟班、踏著他的足跡成長(zhǎng)的郁悶。
　　傳統(tǒng)文化領(lǐng)域另一本恰逢其會(huì)的書是廣西師范大學(xué)出版社的《思考中醫(yī)》，從2003年這本書出版開始，社會(huì)上對(duì)中醫(yī)的關(guān)注與討論日多，積累一段時(shí)日之后在網(wǎng)絡(luò)和紙媒上釀成中醫(yī)存廢之爭(zhēng)的話題。這是對(duì)中醫(yī)命運(yùn)繼民國(guó)之后的第二次大爭(zhēng)論，歷史這一次除了重復(fù)之外，也顯露出一點(diǎn)不同：那就是在民國(guó)之爭(zhēng)以后，西醫(yī)所代表的“科學(xué)”與政治結(jié)盟消滅中醫(yī)的諸多細(xì)節(jié)被曝光，凸顯了一個(gè)國(guó)家向往科學(xué)與現(xiàn)代化“舍不了孩子套不著狼”的決絕。
　　
　　進(jìn)了媒體，理應(yīng)談幾本與媒體有關(guān)的書。2005年的《冰點(diǎn)故事》隨著有關(guān)事件而成為暢銷書。通讀一遍，感動(dòng)固有，最大的體會(huì)卻是兩個(gè)：一、中國(guó)媒體的起點(diǎn)真的非常之低，我很慶幸自己遠(yuǎn)離媒體而成長(zhǎng)，這大大提高了一個(gè)中國(guó)青年學(xué)習(xí)階段的時(shí)間使用效益；二、我最羨慕冰點(diǎn)前主編李大同的是，他可以被中青報(bào)養(yǎng)5年，只讀書而不用干活。讀夠了再出來混，主流大報(bào)的平臺(tái)還在，呵呵，體制多好啊。不趁著有體制呵護(hù)的時(shí)候偷著用功練幾招救命的本事，還是不要輕易出來闖江湖。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已經(jīng)另辟空間，讓人們可以選擇退出體制，但江湖卻無法退出，十有八九是要在市場(chǎng)里撲騰一輩子的，被榨干了為止。
　　《儲(chǔ)安平與》的主要部分1998年曾收入他書，2005年刪訂后單獨(dú)付印。人們可以從中見識(shí)上世紀(jì)40年代同仁雜志的運(yùn)作，今天，資本意志和輿論環(huán)境決定同仁雜志幾無生存空間。媒體從業(yè)者被培養(yǎng)出單純而脆弱的道德感，和最簡(jiǎn)單的彰顯智力的方式：以為做一個(gè)異見者就行了。這幾乎同言論管制一樣有害于媒體的進(jìn)步，而且更內(nèi)在而不易被覺察。不過這倒與儲(chǔ)安平建國(guó)后重新獲得工作機(jī)會(huì)，短暫主持《光明日?qǐng)?bào)》期間所說的一句話一致：媒體只批評(píng)就行了，至于怎么做，應(yīng)該由當(dāng)政者去想。歷史的吊詭在于，《觀察》鼎盛時(shí)期的風(fēng)格卻絕非簡(jiǎn)單的反對(duì)，而具有明顯的建設(shè)性。
　　大約在1998年左右，圖書市場(chǎng)上出現(xiàn)了“暢銷書排行榜”。讀者還以為這是銷售情況的忠實(shí)記錄，就像人民群眾剛開始信賴統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)一樣，后來才明白過來，這只是一種可以按比例摻水的營(yíng)銷手段。市場(chǎng)的觸角日新月異，今天，普通讀者已經(jīng)很難分清報(bào)紙上書評(píng)與廣告的區(qū)別。當(dāng)然，推介朋友的作品、撰文褒揚(yáng)自己任職的媒體，這些與作者的公開抄襲相比，可以容忍得多。
　　另外一股閱讀潮流同樣不可忽視，從《富爸爸，窮爸爸》開始的“富爸爸”系列、《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》、《細(xì)節(jié)決定成敗》、《藍(lán)海戰(zhàn)略》等，這類職場(chǎng)書一直是白領(lǐng)階層的主要充電讀物。市場(chǎng)的邏輯就是在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，在就業(yè)壓力下，增加有用性保持競(jìng)爭(zhēng)力，成為繼續(xù)教育的主要目的。
　　幾乎與此同時(shí)，身心健康類書籍熱賣，背景是醫(yī)療費(fèi)用的飆升。估計(jì)電視里每播放一個(gè)因病返貧的故事，書店里就可能多賣出一本《登上健康快車》和《人體使用手冊(cè)》；每個(gè)病人，一走出醫(yī)院的大門就有沖動(dòng)去買一本《求醫(yī)不如求己》。 2003年的非典妄圖恐嚇中國(guó)人民改變飲食習(xí)慣、居住環(huán)境與生活方式，客觀上起到了普及健康教育的作用。
　　在市場(chǎng)中失怙的人們，已經(jīng)適應(yīng)了對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)體化應(yīng)對(duì)。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成果之一，只有個(gè)體首先成為個(gè)體，才有可能被資本更有效率地雇傭。
　　中國(guó)的市場(chǎng)化，并非全然始于自發(fā)，這一過程，一直都被要求是可“調(diào)控”的。在2007年第二版重印的《文明的孩子》中，前蘇聯(lián)時(shí)期遭禁、被囚，后流亡西方的詩(shī)人布羅茨基，和那些真正站在高處的分子一樣，將以市場(chǎng)為旗的西方社會(huì)對(duì)文化的冷漠與專制社會(huì)對(duì)個(gè)性的壓抑，同視為人類文明的大敵。他尚且無緣體驗(yàn)，集權(quán)政體與消費(fèi)主義結(jié)合而成的黑洞，對(duì)人性構(gòu)成的最有力的吸引�！按嬖谝粋�(gè)事件的集合或時(shí)空區(qū)域，光或任何東西都不能從該區(qū)域逃逸而到達(dá)遠(yuǎn)處的觀察者。我們將這個(gè)區(qū)域稱做黑洞�！痹�15年的開頭，霍金1992年在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里說。
　　必須承認(rèn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為顯學(xué)的這15年來，相對(duì)于表達(dá)的自由與行動(dòng)的自由，中國(guó)人的閱讀范圍得到空前拓展。言與行更依賴外部環(huán)境，而閱讀正成為日益?zhèn)�人化的活動(dòng)。只要你想讀，已經(jīng)不難實(shí)現(xiàn)“讀書無禁區(qū)”的愿望。正如閱讀是言與行的準(zhǔn)備，15年是對(duì)未來的鋪墊。問題也就變成：為什么要讀，讀它做什么?
　　個(gè)人的閱讀，只是時(shí)代的注腳卻在蒼茫大地的一角、時(shí)間川流不息的岸邊，微亮如豆。且展手中卷，讓心意清涼。

相關(guān)熱詞搜索：時(shí)代 閱讀 大時(shí)代里的個(gè)人閱讀 鐵血大軍閥全文閱讀 重生之北洋新軍閥