世博中國(guó)館，從試錯(cuò)出發(fā)_世博館

　　2007年12月18日上午，中國(guó)2010年上海世博會(huì)的核心建筑之一中國(guó)館正式動(dòng)工興建。70歲的廣東建筑師何鏡堂院士的作品“東方之冠”亮相上海灘，“一個(gè)巨大的斗拱將冉冉升起，它是紅色的，在中國(guó)人的色譜中，象征富足、文明、吉祥與進(jìn)步�！币环萆虾Ｃ襟w的報(bào)道說，其文標(biāo)題是《驚艷“斗拱”乘世博飛向傳世經(jīng)典》。
　　然而，在中國(guó)最大的建筑論壇ABBS建筑論壇上，同行們卻對(duì)“東方之冠”提出尖銳批評(píng)，他們用“古代的大帽子”、“紅色的鍋”、“倒立的半金字塔”等稱呼批評(píng)此物造型無創(chuàng)意，“花錢買了假古董，對(duì)創(chuàng)新精神絕對(duì)是一次打擊”。有人甚至說：“就像國(guó)家大劇院掀起了席卷中國(guó)的現(xiàn)代及后現(xiàn)代建筑浪潮一樣，中國(guó)館給設(shè)計(jì)界敲響了傳統(tǒng)建筑現(xiàn)代化的喪鐘�！�
　　處在十字路吐的中國(guó)建筑師可謂如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩個(gè)方向的拉鋸中，左顧右盼，不知所措。在此一背景下，加之“中國(guó)館是一個(gè)非常難做的題目”，世博園區(qū)總規(guī)劃師、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)吳志強(qiáng)說，“何先生很了不起，功成名就了還敢投中國(guó)館，他是英雄，我向他致敬�！毖韵轮�意，何鏡堂是拿一世英名來做賭注，為中國(guó)建筑之振興，“豁出去了”。
　　“與其評(píng)頭論足，批評(píng)中國(guó)建筑師不如人意、這個(gè)時(shí)代不出大師，不如想想自己能為中國(guó)建筑振興做點(diǎn)什么，為中國(guó)建筑師創(chuàng)造一個(gè)創(chuàng)新的氛圍比什么都重要�！眳侵緩�(qiáng)很自豪自己做到了這―點(diǎn)，至于何老的作品能否“飛向傳世經(jīng)典”，自有歷史來評(píng)判。
　　
　　“斗冠”誕生記
　　
　　在上海世博會(huì)事務(wù)協(xié)調(diào)局印發(fā)的文宣中，有這樣一段描述：2010年上海世博會(huì)籌辦過程中，中國(guó)館始終被認(rèn)為是難點(diǎn)和重點(diǎn)。它是上海世博會(huì)主題演繹的主要展示區(qū)和重要載體，也承載了中國(guó)民眾的無限期望。
　　“作為一個(gè)中國(guó)人，這是歷史性的任務(wù)，責(zé)任很重�！焙午R堂說。中國(guó)館的設(shè)計(jì)絕不是在一張白紙上畫畫，這是一篇條條框框很多的命題作文。
　　作為總規(guī)劃師，吳志強(qiáng)將中國(guó)館規(guī)劃在亞太國(guó)家館區(qū)，“與鄰國(guó)在一起，不要變成特例，否則不利于和諧世界的思想”，但他卻給建筑師三大考題：其一，必須在第一視線看到這個(gè)建筑物，“不要看很長(zhǎng)時(shí)間還看不到它”；其二，吳志強(qiáng)為建筑師留了最好的位置，世博園主人口之右側(cè)，被其它亞太國(guó)家館三面合圍，既是景觀聚焦點(diǎn)，也是最好的觀景點(diǎn)，“別人能看到它，站在它上面也能看到別人”；其三，2010年預(yù)計(jì)參觀人數(shù)達(dá)7000萬人次，平均每天40萬人次，“所有人都向往這個(gè)地方，每單位面積參觀欲望最高，而且是第一沖擊波”，必須考慮巨大流量的承載和流通問題。
　　
　　除了這三條具體的規(guī)劃設(shè)限，中國(guó)館造型“必須在中國(guó)符號(hào)上找文章”，以反映中華民族自強(qiáng)不息、厚德載物、師法自然、和諧共生等民族精神和價(jià)值觀，并且還要反映本屆世博會(huì)主題“城市讓生活更美好”，詮釋21世紀(jì)的城市與人居文明。
　　問題是，尋找并提煉“中國(guó)符號(hào)”非常艱難。吳志強(qiáng)認(rèn)為，其一，中華文明上下五千年，不同時(shí)期，不同地域，“你說河姆渡文化代表中國(guó)還是秦漢代表中國(guó)?”其二，中華民族56個(gè)民族，哪一個(gè)民族都是中華民族的一員，何以取舍?其三，建筑物不過是一件極簡(jiǎn)約的器物，何以呈現(xiàn)中華文化雄厚龐雜的歷史積淀?
　　個(gè)個(gè)都是問題、難題，然而建筑師必須面對(duì)�！疤�難太累了，誰敢來投標(biāo)中國(guó)館，都是英雄，每個(gè)來投票的評(píng)委都是英雄。”吳志強(qiáng)在浦東世博建筑大廈8樓辦公室里吹出一股濃煙圈，加重語氣道出這句話。2007年4月25日，上海世博會(huì)組織者向全球華人公開征集中國(guó)館建筑設(shè)計(jì)方案，把“歷史性的任務(wù)”交給分布在世界五大洲的華人建筑師，而他們的答卷時(shí)間只有100天。
　　挑戰(zhàn)者，中國(guó)工程院院士、華南理工大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)何鏡堂最終從344個(gè)競(jìng)標(biāo)方案中勝出，他的“中國(guó)之器”與清華大學(xué)和上海建筑設(shè)計(jì)院合作的“疊篆”方案在最后一輪“三取一”投票中獲得相同票數(shù)。這個(gè)投票結(jié)果曾讓組織者左右為難，無從取舍。
　　前者最大優(yōu)點(diǎn)是結(jié)構(gòu)機(jī)理“堂皇端莊、宏偉壯觀”，4根大柱子支撐起一個(gè)“斗冠”，斗冠由56根(象征56個(gè)民族)橫梁借助斗拱下小上大的原理疊加而成。后者則展現(xiàn)出表面裝飾之美，用篆體書法書寫31個(gè)省市的簡(jiǎn)稱裝飾外部墻體，“非常柔美”。
　　上海方面討論后，“合二為一”的設(shè)想在組織者內(nèi)部冒出來。世博局副局長(zhǎng)黃健之回憶說，推動(dòng)“南北聯(lián)姻”時(shí)他曾擔(dān)心建筑師耍架子，結(jié)果雙方建筑師都愿意合作。于是，何鏡堂任聯(lián)合設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)總負(fù)責(zé)人兼總建筑師，把中國(guó)國(guó)家館和地方館整合設(shè)計(jì)，國(guó)家館采用何鏡堂的“中國(guó)之器”，地方館采用清華版的疊篆文外形裝飾，高14米的地方館作為底座，托起高達(dá)63米的中國(guó)館，“如托天聳立的巨鼎，穩(wěn)健張揚(yáng)”，并重新命名為“東方之冠”。
　　黃健之介紹說，這個(gè)方案最后送到國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議討論，副總理和部長(zhǎng)們都插話提意見，但溫家寶總理最后表態(tài)發(fā)言，基本意見是：建筑是一件藝術(shù)品，仁者見仁，智者見智，尊重專家意見。這個(gè)定調(diào)保證了何鏡堂所說的，“在完成這個(gè)方案的過程中，專家意見和領(lǐng)導(dǎo)意見有時(shí)就表現(xiàn)得很矛盾，但最終都達(dá)成了共識(shí)”。
　　專家和建筑師都“受到尊重”，基于此，何鏡堂才對(duì)記者說，這個(gè)作品“不是命題作文”。
　　
　　爭(zhēng)議“東方之冠”
　　
　　“東方之冠”最?yuàn)Z人眼球的是何鏡堂設(shè)計(jì)的“斗冠”。何鏡堂選擇使用“華冠”、“天下糧倉”等詞來形容自己設(shè)計(jì)的這個(gè)“中國(guó)符號(hào)”。從功能上看，吳志強(qiáng)提出的三條規(guī)劃設(shè)限，何鏡堂均已回答。特別是，地上大廣場(chǎng)、高達(dá)14米的地區(qū)館樓頂平臺(tái)和高達(dá)63米的中國(guó)館樓頂平臺(tái)，三大平臺(tái)將分流每天近40萬人次的流量。
　　何鏡堂的創(chuàng)意里，三大平臺(tái)還是適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的開放式活動(dòng)空間，每個(gè)平臺(tái)都是花團(tuán)錦簇的城市花園，“人們可以在上面等候、交流、休閑，還可以開各種Party”。某種意義上，開放性與公共性已經(jīng)是國(guó)際建筑設(shè)計(jì)的重要理念，體現(xiàn)一種“平民性”。特別是4根柱子挑空33米形成的巨大空間，打破中國(guó)傳統(tǒng)建筑體現(xiàn)的是圍墻思維，體現(xiàn)建筑的通透感和開放性，“四通八達(dá)，四方受益”，意蘊(yùn)崛起的中國(guó)開放共贏的精神。
　　“用中國(guó)的器來體現(xiàn)中國(guó)文化，可以引起許多人共識(shí)和共鳴”，何鏡堂用挑空和通透感來回答“開放的中國(guó)拿什么與世界對(duì)話”。至此，他認(rèn)為，“東方之冠”回答了中國(guó)館展現(xiàn)中華智慧和國(guó)際姿態(tài)的問題，實(shí)際上也回答了中國(guó)傳統(tǒng)與時(shí)代步伐兼容的問題。同時(shí)，國(guó)家館與地區(qū)館的整體布局隱喻了“天地交泰、萬物咸亨”的愿望，展現(xiàn)人們對(duì)理想人居環(huán)境的憧憬。
　　那么，“天”從何來?“什么是天井?”黃健之自問自答，“天井就是人與天對(duì)話的地方，天光從上面照進(jìn)來�！彼麖闹袊�(guó)古代建筑的天井說到露臺(tái)、高臺(tái)來解釋古人樸素的 敬天傳統(tǒng)，最典型的例子是皇帝祭天，筑高臺(tái)，甚至爬泰山，在離天最近的地方“與天對(duì)話”。誠(chéng)然，何鏡堂先生設(shè)計(jì)的63米高臺(tái)，建成后將是上海離天最近的高臺(tái)，“上承天”，人與天對(duì)話可謂近矣，此為“天”也。
　　那么，“地”從何來?黃健之講到園林里的水池，中國(guó)人很聰明地把活水引進(jìn)來，通過接近水來呼吸地氣，與地對(duì)話。而未來的地面廣場(chǎng)便有一片水池，沿著13米高臺(tái)到地面廣場(chǎng)兩旁臺(tái)階便挾著一塊大水幕。此外，地方館建筑邊界引入江南園林的理念，有人甚至說可以種植一些農(nóng)作物，讓游人參與或目睹它們的成長(zhǎng)過程。總之，地方館被視為“地”的象征來設(shè)計(jì)，如同基座延展于下，寓意社澤神州，富庶四方。
　　黃健之還透露說，整個(gè)建筑原來坐向是偏東南的，后來亦改為正南，不能“東不東，南不南”。黃說，中國(guó)很多地方政府蓋大樓，不東不南，而且正門不開從旁邊開個(gè)小門出入，被老百姓罵作“歪門邪道”，“我們不做這種事情”。
　　如此解讀，“東方之冠”渾身上下是“中國(guó)元素”和“東方哲理”。然而批評(píng)者卻不這么認(rèn)為。何鏡堂說中國(guó)館“華蓋高聳，雄偉有力”，批評(píng)者卻說“它太有壓制感了好像是高高在上的祭臺(tái)要萬人來朝拜”。當(dāng)記者把這個(gè)批評(píng)轉(zhuǎn)告何老時(shí)，他解釋說，這個(gè)造型就是要凸出來才壯觀大氣，“鎮(zhèn)得住”，表示老百姓擁有強(qiáng)大國(guó)家的保護(hù)。
　　“這是展示一種大國(guó)雄心嗎?”
　　“沒有，我是不卑不亢，一個(gè)泱泱大國(guó)架起來，不是霸氣，我們是方方整整的，以開放的胸懷迎接四方來客，大度好客�！焙午R堂用他那帶著濃濃廣東音的普通話回答，“沒有雄心勃勃的意思�！�
　　不過，記者注意到方案介紹書里的一個(gè)詞組“穩(wěn)健張揚(yáng)”，于是追問黃健之：“還是有張揚(yáng)嘛�！秉S笑答：“也有人說和平崛起沒關(guān)系，建筑嘛，就要大氣一點(diǎn)，是大氣不是霸氣�！�
　　再有一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)是紅色外墻，這個(gè)顏色是否適合上海?何鏡堂說：“外國(guó)人來看世博會(huì)，不是留下上海印象，而是中國(guó)味。上海政府也覺得紅色更突出�！焙卫险f，他使用紅色是想表達(dá)一種喜慶。黃健之也欣賞用紅色，說上海陰天多，色彩明亮一些有好處。
　　上海美術(shù)館副館長(zhǎng)張晴則提出不同意見：“這么大體量的紅色傲視全世界，傻乎乎的，面對(duì)21世紀(jì)的全球文化，我們應(yīng)該思考用一個(gè)什么樣的顏色來告訴別人。另外，這么大體量紅顏色，對(duì)中國(guó)人是一種打擊，是一種摧殘�！庇浾甙堰@段話大意轉(zhuǎn)述給何老，他回答說，不會(huì)使用大紅，具體選哪種紅色大家還要討論，他個(gè)人欣賞“穩(wěn)定一點(diǎn)的紅”。
　　在張晴看來，上海建筑物外墻顏色應(yīng)該在深棕色的國(guó)際飯店和淺色的上海美術(shù)館這段色譜之間尋找，這才是“上海的顏色，對(duì)上海歷史記憶和形成上海品位的顏色”。從寬容試錯(cuò)出發(fā)
　　
　　如此說來，從江南地域文化來說，“中國(guó)之冠”成了“外來移民”?何鏡堂對(duì)“中國(guó)味”的追求是不是忽略了地域性，以一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的“中國(guó)符號(hào)”凌駕在這片代表吳越文化的土地上?
　　張晴認(rèn)為事實(shí)正如此。但這種理念并非普遍共識(shí)，批評(píng)“這不是我們江南人的審美經(jīng)驗(yàn)”的張晴，從上海媒體上看到報(bào)道：“中國(guó)館大面積地采用大氣、沉穩(wěn)的‘故宮紅’作為建筑物的主色調(diào)，色彩奪目，又容易被世界理解�！�
　　官方文宣說：整體大氣的斗冠造型，傳統(tǒng)的曲線被拉直，層層出挑的主體造型顯示了現(xiàn)代工程技術(shù)的力度美與結(jié)構(gòu)美。這種簡(jiǎn)約化的裝飾線條，自然完成了傳統(tǒng)建筑的當(dāng)代表達(dá)。對(duì)此，張晴則批評(píng)為“開歷史倒車”。斗拱是中國(guó)古代建筑符號(hào)性構(gòu)件，山西佛光寺集唐代斗拱力量美和形式美為一體，“骨架粗大承重，袒露在外不但毫不遮掩還要一下子占據(jù)你的視線讓你立刻意識(shí)到它的雄壯”，但并不是一根比一根長(zhǎng)的橫梁不斷往上疊加。
　　張晴得出結(jié)論，“它不是斗拱，概念要搞清楚�！边@一點(diǎn)，何鏡堂心里有數(shù)，他坦率地說：“嚴(yán)格來講，它不是一個(gè)斗拱�！睋Q言之，何鏡堂只是借用了斗拱“下小上大”的特點(diǎn)，追求其形式，而非斗拱的建造原理，何況“東方之冠”還是一件鋼結(jié)構(gòu)建筑，顯然“力度美與結(jié)構(gòu)美”是鋼結(jié)構(gòu)建筑的特點(diǎn)，有人張冠李戴了。
　　此外，張晴還對(duì)這個(gè)建筑傳遞出的“氣”不滿意。這個(gè)設(shè)計(jì)傳達(dá)的信息確實(shí)有“震懾力”，一個(gè)“華冠”懸在離地面那么高的4個(gè)柱子上，再加上整個(gè)建筑龐大的占地面積，這個(gè)建筑時(shí)刻在提醒觀看者自己是多么渺小，而它背后代表的這個(gè)國(guó)家是多么強(qiáng)大�！澳挠袞|方人的內(nèi)斂之美?”張晴反問。
　　“不中聽的話我已經(jīng)聽了很多了，對(duì)一個(gè)標(biāo)志性的建筑，每個(gè)人都會(huì)從他的生活經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)出發(fā)評(píng)頭論足，這是好事情�！泵鎸�(duì)批評(píng)，何鏡堂不乏氣度。黃健之也說，建筑方案公布后，正反意見都不少，他的態(tài)度是，一個(gè)建筑設(shè)計(jì)沒有反響反而是失敗的。黃健之承認(rèn)，這是“對(duì)傳統(tǒng)理念的一種挑戰(zhàn)”。
　　有趣的是，黃健之和吳志強(qiáng)都不約而同地跟記者提到了埃菲爾鐵塔飽受爭(zhēng)議的那段歷史。同樣有趣的是，兩人還不約而同地跟記者提及，他們都力主這個(gè)建筑由華人建筑師來設(shè)計(jì)�！坝弥形牡臉�(biāo)書向全世界招標(biāo)，開了一個(gè)特別的通道，堅(jiān)持只向華人招標(biāo)，這是絕無僅有的，將載人中國(guó)建筑史冊(cè)�！眳侵緩�(qiáng)說，這是對(duì)華人建筑師的支持和愛護(hù)。
　　在建筑界把中國(guó)稱為外國(guó)建筑師的“東方淘金地”、“試驗(yàn)田”的今天，奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館設(shè)計(jì)、國(guó)家大劇院、CCTV大樓無不被外國(guó)建筑師中標(biāo)的今天，吳志強(qiáng)為他們爭(zhēng)得這個(gè)“招標(biāo)模式”感到“欣慰、高興、自豪”，他說：“我們要為中國(guó)建筑師在自己的土地上設(shè)計(jì)出更多的建筑方案提供更多的舞臺(tái)�！�
　　黃健之回憶說，他去北京向建設(shè)部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這個(gè)“招標(biāo)模式”，2位正副部長(zhǎng)和6位司長(zhǎng)一起聽他匯報(bào)后，拍板同意上海世博局的設(shè)想，并請(qǐng)中國(guó)建筑學(xué)會(huì)幫助評(píng)審和評(píng)選作品，邀請(qǐng)中國(guó)最好的建筑師都參加投標(biāo)。這個(gè)決定，是頂著壓力并冒政治風(fēng)險(xiǎn)的，稍有不慎，就會(huì)被貼上“狹隘民族主義者”的帽子。
　　“中國(guó)館是中國(guó)建筑師的一種探索，成功最好，如果失敗，我們也寬容失敗!”黃健之說，組織者有“試錯(cuò)”的心理準(zhǔn)備，而且寬容試錯(cuò)，目的是幫助中國(guó)建筑師闖出一條路子，“為中國(guó)人爭(zhēng)爭(zhēng)氣，不能把我們的舞臺(tái)讓給外國(guó)人當(dāng)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。黃健之的意思很清楚，既然中國(guó)舞臺(tái)可以被外國(guó)人當(dāng)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，那交給自己人試驗(yàn)又何妨，因此他大聲地說“試錯(cuò)也不怕!”
　　此外，鮮為人知的是，“歷屆的世博會(huì)中國(guó)館都不是很成功，”中國(guó)工程院院士、同濟(jì)大學(xué)教授鄭時(shí)齡評(píng)價(jià)說，主要原因是，“不是建筑師(的作品)，而是廣告設(shè)計(jì)師的作品。只是做了一些符號(hào)，比如建一個(gè)牌樓，畫一點(diǎn)京劇的臉譜，弄一個(gè)像長(zhǎng)城的形狀，太直白�！�
　　這一次組織者“豁出去了”，成敗交由歷史來定論，但把設(shè)計(jì)權(quán)交給中國(guó)建筑師，交給何鏡堂，吳志強(qiáng)說：“我們今天看到了過程的成功。我們要?jiǎng)?chuàng)造寬容的氣氛，為中國(guó)建筑師創(chuàng)新提供寬容的氛圍，為中國(guó)建筑振興具體做點(diǎn)事�！彼�說，法國(guó)當(dāng)年就有這個(gè)氛圍，面對(duì)300名社會(huì)名流的反對(duì)，法國(guó)政府和法國(guó)民眾依然包容了埃菲爾先生。要知道，任何大型公共工程沒有政治家的幫助是無法建成的。
　　“歷史會(huì)記住這一天。”吳志強(qiáng)說。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 世博 出發(fā) 世博中國(guó)館，從試錯(cuò)出發(fā) 上海世博中國(guó)館 世博館中國(guó)館拆了嗎