喀喇沁旗旗歌 青春草原【青春如火,草原如歌】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
1967年11月16日,20多輛汽車載著400多名中學(xué)生由天安門廣場(chǎng)緩緩西行,開(kāi)往內(nèi)蒙古大草原――這是第一批自愿報(bào)名去內(nèi)蒙,響應(yīng)毛主席號(hào)召與工農(nóng)結(jié)合的好青年。次年,全國(guó)范圍內(nèi)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)才展開(kāi)。
這支隊(duì)伍自然受到高度重視,一路上敲鑼打鼓,從盟里到旗里,都受到高規(guī)格的接待。9天后,其中200多名知青到達(dá)錫林郭勒盟的東烏珠穆沁旗。不過(guò),那114名到達(dá)滿都寶力格牧場(chǎng)的知青,卻險(xiǎn)些與日后承載了他們激情歲月的牧業(yè)隊(duì)失之交臂。
為什么呢?
當(dāng)時(shí),場(chǎng)部的當(dāng)權(quán)派“6?18”很希望知青們留在場(chǎng)部“搞革命”,先是給他們大講睡熱炕、住房子的好處,沒(méi)過(guò)幾天,又提出來(lái)年給他們單獨(dú)辦個(gè)分牧場(chǎng),美其名曰“特殊待遇”。那些響應(yīng)毛主席號(hào)召一心要“和貧下中牧結(jié)合”的知青,怎么甘心享受與牧民隔離的特殊待遇呢?去、留雙方經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大辯論后,“6?18”一派大敗,倉(cāng)猝決定:全體下牧業(yè)隊(duì)。
于是,知青們下到了緊鄰?fù)饷蛇吘车臐M都寶力格牧場(chǎng),分散在4個(gè)牧業(yè)大隊(duì)里――《狼圖騰》的作者姜戎等21名知青住進(jìn)了陶森(音譯)大隊(duì)的蒙古包里。
講述陶森大隊(duì)知青的故事,并以此描繪內(nèi)蒙知青精神圖譜,正是此文的主旨。蒙古包里出馬列
陶森大隊(duì)的北京知青,雖說(shuō)都是按毛主席指出的青年運(yùn)動(dòng)的大方向自愿去到內(nèi)蒙,不過(guò)他們各人家庭出身迥異,各自“下鄉(xiāng)”的初衷終究也不盡相同。
劉小?,“老高三”,到內(nèi)蒙草原那年還不到20歲,他的姥爺劉瀾波是新中國(guó)電力部的第一任部長(zhǎng)。劉小?曾是學(xué)校革委會(huì)主任,解放軍軍管后還當(dāng)上了市紅衛(wèi)兵代表大會(huì)的作戰(zhàn)部部長(zhǎng),不過(guò)他骨子里沒(méi)有“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”的意識(shí),厭倦了“打派戰(zhàn)”的生活,在女友的“慫恿”下,辭去革委會(huì)主任的職務(wù),兩人當(dāng)起了“逍遙派”,天天泡在北京圖書(shū)館里。
張華,劉小?的高中女友。她的父親出身舊官吏,解放前夕參加了民主運(yùn)動(dòng),父親的堂哥是國(guó)民黨軍隊(duì)的將軍,解放前夕逃到臺(tái)灣,雖然解放后父親被送到“革大”學(xué)習(xí),參加過(guò)土改運(yùn)動(dòng),之后調(diào)到北京,在民革中央工作,但在“文革”中,國(guó)民黨和民社黨的經(jīng)歷成了他抹不去的污點(diǎn)。
素來(lái)怕聞火藥味的張華,自然厭惡階級(jí)斗爭(zhēng)。1967年10月,張華聽(tīng)說(shuō)北京有10個(gè)學(xué)生到內(nèi)蒙古插隊(duì),決定報(bào)名――從高二起,有人就天天痛表決心,高喊上山下鄉(xiāng),但命運(yùn)開(kāi)了個(gè)大玩笑,張華這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)小姐”倒是走到了最前面。
“文革”剛開(kāi)始,劉小?的姥姥和姥爺就被造反派揪了出來(lái),尤其姥爺,處境更糟,天天坐“噴氣式”。再往后,毛主席的話也沒(méi)保住劉瀾波,革命派天天到家里折騰。1967年5月2日,母親被水電部造反派批斗后突然辭世,從小跟隨在姥姥和姥爺身邊的劉小?,對(duì)運(yùn)動(dòng)的方向發(fā)生質(zhì)疑,決定擺脫學(xué)校的運(yùn)動(dòng),與女友一道插隊(duì)內(nèi)蒙,下鄉(xiāng)鍛煉,走向社會(huì)。
全隊(duì)只有兩名女生,張華和張紅軍。張華第一次見(jiàn)到張紅軍,看她比分頭還短的頭發(fā)被軍帽遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),穿一身褪色軍裝,中間扎一根刺眼的武裝帶,就知道她是軍隊(duì)的干部子弟,是貨真價(jià)實(shí)的“老兵兒”――的確,張紅軍的父親是參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍,“文革”時(shí)被提拔為湖北省軍區(qū)副司令。
張紅軍為什么去內(nèi)蒙插隊(duì)?據(jù)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、張紅軍美院附中的同學(xué)李永存回憶,呂嘉民上內(nèi)蒙古之前對(duì)他說(shuō),“我為什么上內(nèi)蒙?上內(nèi)蒙就是要把思想改造好,改造好就可以殺回來(lái)掌權(quán)”,于是呂拉了幾個(gè)男同學(xué)陪著同去,還拉了一個(gè)女同學(xué)張紅軍。
“張紅軍是一個(gè)單純的傻丫頭,當(dāng)時(shí)老在校門口低頭坐著懺悔自己當(dāng)老兵所犯的‘錯(cuò)誤’。她是一個(gè)特別真誠(chéng)的革命青年,一心想跟著毛主席,她認(rèn)為自己犯了錯(cuò)誤。呂嘉民給她指了一條光明大道:下鄉(xiāng)改造思想。她馬上打起鋪蓋就走。”李永存說(shuō),呂嘉民一拉張紅軍,他就知道張紅軍要當(dāng)壓寨夫人去了。
不出李永存所料,到滿都寶力格牧場(chǎng)一個(gè)月左右,張紅軍與呂嘉民住進(jìn)了同一個(gè)蒙古包,后成為他的第一任妻子。
呂嘉民,正是時(shí)下暢銷書(shū)《狼圖騰》的作者姜戎的本名。
在其他知青的眼中,呂嘉民是“干部子弟的另類”。其父呂炳奎,據(jù)呂嘉民講參加革命前曾是江湖郎中,醫(yī)術(shù)高明,結(jié)交過(guò)三教九流,抗戰(zhàn)初期揭竿而起,拉起一支地方武裝,后加入新四軍,參加抗日。建國(guó)后,呂炳奎曾任江蘇省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng),后調(diào)任國(guó)家衛(wèi)生部中醫(yī)司司長(zhǎng)。據(jù)說(shuō),呂嘉民的母親,曾在上海當(dāng)過(guò)女工,參加革命比其父早,黨內(nèi)地位也比其父高,做地下工作時(shí),曾與江青共事。
呂嘉民的哥哥呂嘉平,和他父親是一對(duì)生死冤家。從呂嘉平寄到牧場(chǎng)的小字報(bào)中,知青們得知,呂父在老家曾有元配,參加革命后,隱瞞實(shí)情與呂母再婚。呂母知道后,已經(jīng)是孩子一大堆,也無(wú)可奈何,只好關(guān)起門來(lái)吵。后來(lái),呂母患上了癌癥,重病期間,她安排讓呂嘉民的姐妹和大弟改姓,由軍界的舅舅撫養(yǎng)。母親死后,父親與家中小他20歲的小保姆結(jié)婚。對(duì)呂父所為。呂嘉平堅(jiān)決抵制,呂嘉民則與哥哥站到了同一條戰(zhàn)壕,如此一來(lái),他站到了父親的對(duì)立面,也被排除在干部子弟的群體之外。
據(jù)呂嘉平回憶,呂嘉民“上初中時(shí)曾受到其父和后母的殘酷虐待,當(dāng)時(shí)他年小體弱,因受折磨而得了肺結(jié)核,但身為中醫(yī)司司長(zhǎng)的父親不僅不給治療,反而在生活上百般苛刻,精神上橫加打擊,后母則更是謾罵不絕,大打出手,他們將他趕到別處一間小屋子里死活不管,又揚(yáng)言要將他趕出去,致使他的病情加劇,瀕臨死亡的邊緣……”在哥哥的救助下,呂嘉民逐漸康復(fù),并在哥哥的調(diào)教下,學(xué)習(xí)繪畫(huà),初中畢業(yè)考上了美院附中,生活總算有了一線曙光。
“但自此(患肺結(jié)核病危)之后,我發(fā)現(xiàn)他逐漸變了,比如經(jīng)常在我和其父之間用撒謊和挑動(dòng)矛盾的手法兩邊騙錢,然后上館子大吃大喝;他開(kāi)始追求女同學(xué),對(duì)女色和性關(guān)系特別關(guān)注;他特別崇拜拿破侖和希特勒,對(duì)‘無(wú)毒不丈夫’、‘寧可我負(fù)天下入,決不可天下人負(fù)我’贊不絕口……”呂嘉平說(shuō),他多次批評(píng),呂嘉民卻不以為然。
對(duì)于所謂“家丑”乃至生活的貧寒,呂嘉民當(dāng)時(shí)在知青中并不諱言并廣為宣傳,與其兄在小字報(bào)中披露情況相符。
不過(guò),雖說(shuō)姜戎是“于部子弟的另類”,但如近期《南方周末》(2008年4月3日)刊登某文所言,“和那個(gè)年代所有干部子弟一樣,姜戎從小接受的是共產(chǎn)主義接班人的精英教育”。只是,他似乎比大多的干部子弟在“精英主義”這條路上走得更遠(yuǎn)――如姜戎第一任妻子張紅軍所說(shuō),“帝王情結(jié)是姜戎政治理想的核心!
何以見(jiàn)得?
到內(nèi)蒙后,某日知青聚會(huì)晚飯后聊天,姜戎侃侃而談,話題不離“接班人問(wèn)題”,還特別提出,接班不應(yīng)該等待,要“搶班奪權(quán)”。把在場(chǎng)的知青聽(tīng)得一頭霧水,被姜戎‘指點(diǎn)”為“中央委員”的知青嚇得夠嗆,要知道,如在北京說(shuō)這番話就得戴著“陰謀家” 的高帽子游街了。
不久,姜戎要?jiǎng)?chuàng)建“蒙古包里的馬列主義”、做“職業(yè)革命家”的理想路人皆知,他也公開(kāi)宣稱自己將來(lái)是“紅太陽(yáng)”!敖指叨仍u(píng)價(jià)秦始皇稱霸天下,延伸出去,就有成吉思汗、曹操、蔣介石、希特勒和江青。他最贊賞的是希特勒和《我的奮斗》”,張紅軍說(shuō):“他認(rèn)為自己的性格理想都很像毛澤東。每次他打了我,他要取得原諒的理由就是……對(duì)于他這個(gè)要?jiǎng)?chuàng)建蒙古包里的馬列主義的職業(yè)革命家的脾氣,要學(xué)會(huì)容忍和理解!
張紅軍的回憶,容易讓人聯(lián)想到德國(guó)漢學(xué)家顧彬那句“最激烈的批評(píng)”:“《狼圖騰》對(duì)我們德國(guó)人來(lái)說(shuō)是法西斯主義,這本書(shū)讓中國(guó)丟臉!
很自然,姜戎被一些人視為“野心家”,也贏得了一些知青的崇拜!拔母铩奔t小兵“四三派”和“四四派”的分歧,依舊蔓延在如歌的草原。不過(guò),雖說(shuō)毛主席讓大家都關(guān)心國(guó)家大事,將革命進(jìn)行到底,但運(yùn)動(dòng)搞到這個(gè)份上,很多人都灰了心,到草原沒(méi)多久,也就只有劉小?、姜戎、閔琦和吟一(化名)幾個(gè)從小受政治熏陶長(zhǎng)大的干部子弟還關(guān)心“革命”。
牧場(chǎng)的“六月風(fēng)暴”
“文革”后,滿都寶力格牧場(chǎng)的舊領(lǐng)導(dǎo)班子基本陷于癱瘓。知青到陶森隊(duì)不到一個(gè)月,大隊(duì)開(kāi)始醞釀成立新的生產(chǎn)班子。
那時(shí),滿都寶力格牧場(chǎng)就分為兩派。一派因保牧場(chǎng)黨委書(shū)記哈木圖,被稱為保守派,絕大多數(shù)成員是當(dāng)?shù)氐呢毾轮心;另一派叫??18”,專造哈書(shū)記的反,堅(jiān)決支持“挖肅”運(yùn)動(dòng),骨干多為“盲流”,再加上新遷來(lái)的布林大隊(duì)――因?yàn)榇笱?zāi)布林隊(duì)失去了草場(chǎng),旗里讓他們遷徙到滿都寶力格牧場(chǎng),離鄉(xiāng)背井,心里有怨氣。
所謂“盲流”,在當(dāng)?shù)刂敢恍⿵臇|北農(nóng)區(qū)輾轉(zhuǎn)逃荒來(lái)草原的漢人和東北蒙古人,他們聚集于場(chǎng)部,干些零碎活兒。春天撿蘑菇,夏天打獺子。牧民指責(zé)“盲流”吃不了放牧的苦,愛(ài)干偷雞摸狗的勾當(dāng),而“盲流”則抱怨自己沒(méi)有放牧的“特權(quán)”,怨本地牧民排外。多年的積怨在“文革”中爆發(fā),外來(lái)人組成“6.18”與貧下中牧唱對(duì)臺(tái)戲,堅(jiān)決造哈書(shū)記的反。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,劉小?和姜戎從知青中脫穎而出,成了公認(rèn)的知青領(lǐng)袖。這回大隊(duì)成立新班子,希望有一名知青代表加入,劉小?經(jīng)知青推選出來(lái),成為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。不久,場(chǎng)部辦學(xué)習(xí)班,開(kāi)始討論“革命委員會(huì)大聯(lián)合籌委會(huì)”的問(wèn)題。
臨別北京,劉小?的姥爺送給他一條毛主席語(yǔ)錄,那是1949年10月,中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍新疆之前,毛主席給王震、王恩茂同志的電報(bào)指示:“你們到那里去,要本著替歷史上無(wú)數(shù)壓迫少數(shù)民族的反動(dòng)統(tǒng)治者還債的精神在那里工作!庇谑,劉小?義不容辭地做起了貧下中牧的代言――既然貧下中牧說(shuō)哈書(shū)記是好書(shū)記,知青就理所應(yīng)當(dāng)拼死保護(hù)他,應(yīng)當(dāng)反對(duì)“挖肅”。
經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng),醞釀多時(shí)的“籌委會(huì)”終于成立,成員包括哈木圖等3名場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)另加兩名“6?18干將”?上,兩個(gè)多月后,籌委會(huì)又垮臺(tái)了。不久,場(chǎng)部傳來(lái)消息,“6?18”又把哈書(shū)記揪了出來(lái)。接下來(lái)的批斗變本加厲,挨打、掛牌子……3個(gè)大隊(duì)的貧下中牧只好向劉小?這些知青求助,最后大家決定:把哈書(shū)記搶到陶森隊(duì)。
知青把哈書(shū)記搶到陶森隊(duì)保護(hù)起來(lái),也就意味著他們徹底與“6?18”派鬧翻了。當(dāng)時(shí),場(chǎng)部已被“6?18”控制,知青的日子不再太平。頭一回,幾個(gè)知青去場(chǎng)部,遭“造反團(tuán)”打手李樹(shù)人(化名)一頓毒打。接著,姜戎和閔琦高燒不退,去場(chǎng)部看病,李樹(shù)人又找上門打人,不但人挨了打,衣服還被撕成碎片。有一次,知青派人趕牛車去場(chǎng)部買糧,李樹(shù)人扣押了牛車,還恐嚇知青不得再去場(chǎng)部。
1968年6月1日,“搶牛車事件”的第二天,知青群情激憤,集合起來(lái)到場(chǎng)部找李樹(shù)人算賬,哈木圖書(shū)記攔也攔不住。之前,大家商量好,只講理,不動(dòng)手,即便動(dòng)手也是打胳膊和腿,讓他失去打人的能力。不過(guò),事情沒(méi)有按照設(shè)計(jì)好的方向發(fā)展,知青們進(jìn)屋就把李樹(shù)人打趴下了。
陶森隊(duì)知青一走,“6?18”骨干們抬起李樹(shù)人,塞到卡車上。造反團(tuán)的中堅(jiān),木醫(yī)生(化名)給李樹(shù)人打了一針興奮劑,把他平放在卡車上,顛簸300里,直奔旗醫(yī)院,到醫(yī)院后人死了。
幾天后,旗革委會(huì)和軍管會(huì)派武裝部政委等人下來(lái),了解“六一事件”真相。6月9號(hào),武裝部政委又帶一幫人到牧場(chǎng),準(zhǔn)備拘留主犯,但知青和3個(gè)大隊(duì)的牧民集體抵制,旗里的第一次抓人行動(dòng)未果。不過(guò),“六一事件”并沒(méi)有不了了之,最終釀成了牢獄之災(zāi)。
誰(shuí)出賣了哈書(shū)記?
1968年夏末,牧場(chǎng)接到了紅頭文件,當(dāng)時(shí)自治區(qū)革委會(huì)主任騰海清的講話,大意是:解放后,內(nèi)蒙古沒(méi)有劃過(guò)階級(jí),應(yīng)該補(bǔ)上這一課。內(nèi)地的土改搞得轟轟烈烈,分田地、抄浮財(cái),斗地主,開(kāi)訴苦會(huì),鎮(zhèn)壓土豪劣紳……“文革”中有對(duì)“地富反壞右”進(jìn)行過(guò)二次抄家,階級(jí)斗爭(zhēng)很徹底。相比之下,內(nèi)蒙古的劃階級(jí)只是走了個(gè)過(guò)場(chǎng),采取了贖買政策。
陶森隊(duì)有20多戶人家,牧主和富牧當(dāng)初并不多,僅三四家。1945年,當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)紅軍從蒙古打進(jìn)來(lái),內(nèi)蒙古宣布解放,道爾基王爺帶著一大批牧主和牧民逃到蒙古。據(jù)說(shuō),這些王爺和牧主的結(jié)局也很不幸,都被關(guān)在蒙古的集中營(yíng)里,只有個(gè)別的逃回家。
劃階級(jí)一開(kāi)始,大家的覺(jué)悟就提高了,開(kāi)始訪貧問(wèn)苦,開(kāi)憶苦思甜會(huì)。像張華在小說(shuō)《洋油燈》中說(shuō)的,一時(shí)“滿山遍野都是牧主”。對(duì)牧民的歷史,知青們一概不了解,只能由貧下中牧說(shuō)了算。
再往后,“抄家”和批斗牧主開(kāi)始,相當(dāng)一部分解放后富裕起來(lái)的牧民也被定為牧主和富牧。劉小?在學(xué)校時(shí)就反對(duì)抄家,他認(rèn)為抄家就是掘祖墳,很缺德。但是,知青怎么能管得了貧下中牧的事呢?他只能做知青的工作。于是,劉小?找姜戎商量,他倆各人負(fù)責(zé)兩個(gè)班組。兩天后,劉小?去“拆匪包”串門,發(fā)現(xiàn)姜戎領(lǐng)著一班知青,歪歪斜斜靠著哈那,身邊堆滿了空酒瓶……原來(lái),他們?nèi)コ伊恕?
知青們終究還是參加了牧民的抄家行動(dòng)。牧民們看著滿地金銀財(cái)寶,吵著要分掉――這讓劉小?想起了毛主席的話,“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”,他見(jiàn)勢(shì)阻擋不住,只好橫插一桿:把每一筆分掉的財(cái)產(chǎn)登記在冊(cè)――多年后,給牧主、富牧落實(shí)政策,正是根據(jù)這個(gè)本子記錄退賠的。
1968年下半年,“挖肅”風(fēng)也刮到了滿都寶力格牧場(chǎng)。
所謂“挖肅”,即揪斗“內(nèi)人黨”的運(yùn)動(dòng)。“內(nèi)人黨”指“內(nèi)蒙古人民黨”。解放前,黨為了有效動(dòng)員和組織內(nèi)蒙古人民的革命力量,派烏蘭夫到內(nèi)蒙古領(lǐng)導(dǎo)革命,以“內(nèi)蒙古人民黨”作為共產(chǎn)黨分支機(jī)構(gòu)進(jìn)行活動(dòng)!拔母铩逼陂g,康生和江青把“內(nèi)人黨”問(wèn)題作為攻擊自治區(qū)主席烏蘭夫的炮彈,誣蔑“內(nèi)人黨”是一個(gè)龐大的組織,隱藏了大批壞人,聲稱“烏蘭夫在內(nèi)蒙古地區(qū)組織了新內(nèi)人黨’反黨叛國(guó)集團(tuán)”。一時(shí)間,“挖肅”風(fēng)蔓延至整個(gè)草原,甚至刮到了全 國(guó),矛頭直指內(nèi)蒙古自治區(qū)各級(jí)蒙古族干部。
于是,開(kāi)始有傳言說(shuō),哈木圖書(shū)記可能是“內(nèi)人黨”,連過(guò)去保他的各級(jí)干部及戰(zhàn)友也認(rèn)定他是“內(nèi)人黨”。沒(méi)多久,其他3個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)也動(dòng)搖了,他們找劉小?談話.說(shuō)一來(lái)不了解哈書(shū)記歷史,不敢再保他,二來(lái)陶森隊(duì)離蒙古一步之遙,萬(wàn)一發(fā)生叛國(guó)投修事件,麻煩就大了。
牧民代表的話,讓劉小?含糊:萬(wàn)一發(fā)生逃跑事件,陶森隊(duì)知青的政治生命全得完蛋,他如何交待?于是,他去找姜戎,提議把哈書(shū)記送回場(chǎng)部,派知青守著保護(hù)他人身安全。同時(shí),劉小?再去盟里、旗里外調(diào),了解哈書(shū)記的歷史。剛開(kāi)始,姜戎想不通,不同意,后經(jīng)劉小?曉以利害,他才勉強(qiáng)同意。
想到場(chǎng)部有姜戎照應(yīng),劉小?放心地走了。不過(guò),等他回到場(chǎng)部,形勢(shì)已經(jīng)大亂。當(dāng)晚,兩名知青前來(lái)告狀,大罵姜戎是投機(jī)分子。原來(lái),劉小?走后不久,旗里派了10人工作組,全是“支左”軍人,專門來(lái)牧場(chǎng)幫助揭蓋子。軍人主動(dòng)找在家主持運(yùn)動(dòng)的姜戎做工作,大講“挖肅”的必要性,姜戎立刻180度大轉(zhuǎn)彎,召開(kāi)在家的知青開(kāi)會(huì),指出當(dāng)前“挖肅”是大方向,“誰(shuí)‘挖肅’誰(shuí)主動(dòng),要求知青配合“6.18”抓哈木圖和牧民代表王殿生。
第二天,哈書(shū)記眼睜睜被造反派帶走,全體知青予以默認(rèn)。據(jù)說(shuō),那些天姜戎“整天跟工作組的軍人泡在一起,就差稱兄道弟了”。
哈書(shū)記被帶走后,拒不承認(rèn)自己是“內(nèi)人黨”,遭到造反派毒打烙燙。哈書(shū)記無(wú)兒無(wú)女,只有一個(gè)相依為命的老伴,她聽(tīng)到消息后,在絕望中上吊自殺。造反派的倒行逆施日益猖獗,激起了公憤,貧下中牧和其他的陶森隊(duì)知青一道,沖破姜戎的阻撓,“接管”了造反派關(guān)押所謂“內(nèi)人黨”的看守所。此后,3個(gè)大隊(duì)的牧民和烏蘭隊(duì)知青輪流在場(chǎng)部守著,與造反派僵持了半年多!巴诿C”運(yùn)動(dòng)結(jié)束,哈書(shū)記重獲自由,但她的妻子卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
張紅軍回憶說(shuō),“事后,姜戎把交出哈書(shū)記的過(guò)失推到了劉小?身上,直到現(xiàn)在,哈木圖仍然認(rèn)為是劉小?出賣了他……姜戎在別人已驅(qū)趕了牢里的‘挖肅派’之后,才和我一起出現(xiàn)在哈木圖面前,讓哈以為他是救命恩人。姜戎讓劉小?為他背了一輩子黑鍋!
姜戎在“挖肅”中的投機(jī)行為失去了知青的信任,威信掃地!笆×钏趩,他把怨氣全發(fā)泄在我的身上,經(jīng)常動(dòng)手打罵,踐踏辱沒(méi)我的自尊,甚至將我踢得口吐鮮血昏倒在地!睆埣t軍說(shuō)。
在周總理的直接干預(yù)下,“挖肅”運(yùn)動(dòng)總算走到了頭――據(jù)官方統(tǒng)計(jì)整個(gè)內(nèi)蒙古在揪斗“內(nèi)人黨”運(yùn)動(dòng)中,共有34萬(wàn)多人被審查,揪斗,關(guān)押,蒙古族占了75%,其中16622人被迫害致死,8.7萬(wàn)多人因刑訊逼供終生致殘。不過(guò),滿都寶力格牧場(chǎng)在“挖肅”運(yùn)動(dòng)中無(wú)一人直接死亡,陶森隊(duì)的知青確實(shí)立下了汗馬功勞。多年以后,旗里的牧民還把劉小?當(dāng)作反“挖肅”的英雄頌揚(yáng)。
反林彪的英雄
1969年,內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正式接管了滿都寶力格牧場(chǎng)。1970年,“一打三反”運(yùn)動(dòng)又在全國(guó)展開(kāi),草原也不例外。
1970年9月30日,國(guó)慶節(jié)的前一天,劉小?和姜戎等3人被兵團(tuán)保衛(wèi)處派來(lái)的軍人拘押。同日,隊(duì)里的18個(gè)知青被一輛卡車連同鋪蓋拉到團(tuán)部。第二天,兵團(tuán)保衛(wèi)處宣布學(xué)習(xí)班正式開(kāi)始,同時(shí)知青們被告知,他們中間存在一個(gè)“反革命小集團(tuán)”,頭頭是劉小?和姜戎,讓他們背靠背互相揭發(fā),尤其要揭發(fā)主謀的罪行。
上文詳述的“六一事件”,也就是“李樹(shù)人之死”,為這次兵團(tuán)抓人埋下了伏筆。然而,另外一根導(dǎo)火索則是姜戎的所謂“反林彪副統(tǒng)帥的反革命罪行”。
據(jù)知青回憶,當(dāng)年姜戎常常在小圈子里講林彪的“天才頂峰論”(“毛澤東思想是唯物主義的頂峰”)在理論上欠妥;說(shuō)林彪的“大樹(shù)底下好乘涼”是要把毛主席架空,暴露了他越位篡權(quán)的野心;又說(shuō)林彪只有將才,沒(méi)有帥才,不懂理論,不適合當(dāng)領(lǐng)袖和接班人……事后,人們才知道,這些其時(shí)“冒天下之大不韙”的觀點(diǎn)是姜戎從他哥哥呂嘉平那兒聽(tīng)來(lái)的。
知青的學(xué)習(xí)班辦了快一個(gè)月才結(jié)束。
“姜戎很快承認(rèn)自己犯了‘反林罪’,揭發(fā)他的哥哥是主犯,并將不知情的我也牽連入內(nèi),使我和張乃勇一起被關(guān),張于一月后放回,而我被監(jiān)督勞動(dòng),受盡屈辱。”張紅軍說(shuō)。
1984年,其兄呂嘉平因姜戎拋棄第二任妻子德方(化名)一事去京,才透露因受“反林罪”牽連,1971年8月,他與愛(ài)人突然遭到搜捕,后遭關(guān)押,呂嘉平被判死刑,其妻被判死緩。“他(姜戎)在內(nèi)蒙寫了我們的揭發(fā)材料,無(wú)中生有地誣陷我和愛(ài)人組織了一個(gè)‘共產(chǎn)主義小組’……其聯(lián)絡(luò)方法是把秘密材料放在空暖瓶中由我愛(ài)人來(lái)往于湘京之間傳遞……”呂嘉平說(shuō)。
幸虧林彪及時(shí)倒臺(tái)了。呂嘉平家庭幸免于難。
“9?13”事件后,“文革”進(jìn)入了新階段,知青陸續(xù)返城。劉小?等也滿以為即將重獲自由。事與愿違,他和閔琦并未免除牢獄之災(zāi):劉小?被判刑7年,理由是“他自己一直強(qiáng)調(diào)要負(fù)主要責(zé)任”,算主犯;閔琦.則被判刑5年。幸好,有張華等在北京活動(dòng),通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參渠道將報(bào)告送達(dá)李先念副總理,李先念責(zé)成北京軍區(qū)派出工作組到內(nèi)蒙調(diào)查落實(shí),才將刑期改判為3年――問(wèn)題落實(shí)時(shí),劉小?已經(jīng)在牢房里呆了3年零4個(gè)月。
姜戎雖比劉小?晚出來(lái)幾個(gè)月,但自由的含義對(duì)于他倆不太一樣。劉小?是勞改釋放,既沒(méi)有平反,也沒(méi)有恢復(fù)榮譽(yù)。姜戎頭上卻什么帽子都沒(méi)戴,反而添了“反林彪英雄”的光環(huán)。
姜戎于1974年春夏之際返京后,常常對(duì)張華等知青大談其在“三招”經(jīng)受的磨難。姑娘們聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。后來(lái),作家老鬼還把從姜戎那聽(tīng)來(lái)的“蘇秦背劍”等種種酷刑寫入其代表作《血色黃昏》。然而,無(wú)人能證實(shí)獄中究竟發(fā)生過(guò)什么。劉小?不大談及獄中生活,他說(shuō),被關(guān)的幾個(gè)都是高干子弟,兵團(tuán)的人對(duì)他們還算客氣,倒是無(wú)邊的寂寞難捱。
1975年,張紅軍頂著與家庭決裂的壓力,回內(nèi)蒙與姜戎結(jié)婚。不久,姜戎隨張紅軍回到南方家中。
1976年,周恩來(lái)總理逝世!八奈迨录彪S后發(fā)生。待姜戎回到北京,鎮(zhèn)壓已結(jié)束。次年,姜戎以他在獄中遭毒打失去性功能等種種理由說(shuō)服張紅軍同意與其離婚。1978年,姜戎參加“民主墻”活動(dòng),并加入《北京之春》。其后,姜戎考上了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院馬列所研究生院,并與指揮家李德倫之外甥女、《北京之春》“同仁”德方(同是滿都寶力格牧場(chǎng)知青)結(jié)婚。1984年,姜戎與德方離婚后再婚,精神和肉體遭受雙重虐待的德方不堪重負(fù),精神失常數(shù)年,生活貧病交加。姜戎研究生畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)工運(yùn)學(xué)院(現(xiàn)稱“中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院”)任教。
從中學(xué)到“上山下鄉(xiāng)”,從“反林彪英雄”到“民主墻”到“天安門廣場(chǎng)”,直至退休后寫出《狼圖騰》――姜戎認(rèn)為《狼圖騰》是他“拿命換來(lái)的一個(gè)故事”,而在熟悉他的故人看來(lái),此書(shū)“是對(duì)姜戎本人人生觀和世界觀的一個(gè)總結(jié)”。
劉小?,“文革”后遠(yuǎn)離政治,投身于電力工業(yè),走上了“實(shí)業(yè)救國(guó)”之路。
更多的人,因“上山下鄉(xiāng)”耽誤了學(xué)業(yè),也誤了前途。
滿都寶力格牧場(chǎng)知青們的命運(yùn),各不相同,卻正是那個(gè)時(shí)代的縮影。
(本文經(jīng)采訪多名內(nèi)蒙古知青后寫成,同時(shí)參考了《洋油燈》、《落荒》、《血色黃昏》等知青作品,并引用了內(nèi)蒙古知青在有關(guān)《狼圖騰》研討會(huì)上的相關(guān)發(fā)言。)
相關(guān)熱詞搜索:如火 如歌 草原 青春如火,草原如歌 青春草在線觀看手機(jī)版 青春草原視頻在線
熱點(diǎn)文章閱讀