[被紫金礦業(yè)改變的上杭]上杭紫金礦業(yè)公司
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
•一• 邱新國(guó)(化名)站在自家五層樓的樓頂上,右手指向上杭縣城東面的群山,說,那邊有一個(gè)地方叫小觀前,“毛主席曾經(jīng)在那個(gè)地方養(yǎng)傷”。讓他頗為自豪的是,他說自己一個(gè)朋友的爺爺,還給毛主席送過飯。
說完,他大聲地背誦起來(lái),“人生易老天難老,歲歲重陽(yáng),今又重陽(yáng),戰(zhàn)地黃花分外香。一年一度秋風(fēng)勁,不似春光,勝似春光,寥廓江天萬(wàn)里霜!边@是毛澤東1929年寫于上杭的《采桑子•重陽(yáng)》。
原來(lái),每當(dāng)有朋友來(lái)上杭,邱新國(guó)都會(huì)領(lǐng)著他們?nèi)ド虾脊盘镦?zhèn)的會(huì)議遺址游覽一番,那里已經(jīng)是著名的紅色旅游景點(diǎn)。邱新國(guó)繪聲繪色地解釋,毛主席正是經(jīng)過古田會(huì)議初步確立了自己在黨內(nèi)和軍內(nèi)的地位,去過古田會(huì)議遺址的人,往往都能交上好運(yùn)氣的。
一位賣魚的郭姓女老板向《中國(guó)周刊》記者說,“你知道毛主席在我們這里寫過一篇文章,他說,沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)!彼ㄗh記者多做實(shí)地調(diào)查,以證明她對(duì)紫金礦業(yè)污染的描述“沒有夸張”。她說的這篇文章,就是著名的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》,是1933年毛澤東在上杭縣才溪鄉(xiāng)進(jìn)行深入調(diào)查之后寫就的。
這些都是上杭人值得夸耀的歷史片段。這些歷史片段中有與客家人精神契合的堅(jiān)韌、果敢和冒險(xiǎn)。
“客家人都是在惡劣的環(huán)境中生存,我們有什么苦不能吃?”邱新國(guó)總是喜歡用自己的經(jīng)歷來(lái)教育自己的兒子――客家人的精神是什么。
邱新國(guó)早年喪父,為了生存,他說自己做過幾乎所有能賺錢的力氣活。18歲那年,他就用自己賺來(lái)的錢蓋起了一座二層樓。之后,他成為上杭縣最早一批魚販,將汀江里的魚賣到廣東、深圳和江西等地。
這些天,邱新國(guó)卻沒了生意可做,因?yàn)椤翱蛻袈牭绞峭〗聂~就像聽到毒藥一樣”,何況,汀江里也沒魚了。
7月21日,邱新國(guó)家的餐桌上破天荒的沒有魚,卻依然有他自己用野橄欖和野楊梅泡的藥酒。兩杯下肚,他兩眼通紅。他開始埋怨紫金礦業(yè)給汀江魚帶來(lái)的災(zāi)難,以及自己生意的損失。不過,相比較這些,他更擔(dān)心的是兒子,因?yàn)椤斑@兩年上杭的風(fēng)氣不好”。
“小孩子不愛讀書,不能受苦,總想著像紫金礦業(yè)那些人一樣一下子就有很多錢,可能嗎?!”說完,他頭一仰,半杯酒一下子進(jìn)了肚。
這不是他一個(gè)人的擔(dān)心。自從紫金礦業(yè)原始股東限售股份解禁上市流通(以下簡(jiǎn)稱“解禁”)以來(lái),巨額的財(cái)富下如何教育下一代就成為了上杭大部分家長(zhǎng)之間的熱門話題。
在上杭一中教了二十多年書的退休教師何星祥對(duì)《中國(guó)周刊》記者表示:“地瘦栽松柏,家貧子讀書。我們教師們開始擔(dān)心,富了之后孩子怎么辦?我們開會(huì)不止一次提出這個(gè)問題。小孩子會(huì)說,我爸爸什么活也不干,我媽媽整天打牌,家里有那么多錢,那我讀書干什么?”
邱新國(guó)給他的兒子取名為“永達(dá)”,取“永遠(yuǎn)發(fā)達(dá)之意”。永達(dá)今年恰好初中畢業(yè),但他沒有考上當(dāng)?shù)刂纳虾家恢。他說,他要走一條和父親不同的道路,在三十歲之前擁有一百萬(wàn)。
在他的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上,有一個(gè)問題是“你最希望得到什么?”結(jié)果有80%以上的答案有著共同的指向:有人回答“錢”,有人回答“財(cái)富”,有人回答“粉多粉多的錢”,當(dāng)然也有一個(gè)稍顯特別的答案――做一個(gè)有錢的好人。
永達(dá)說,他們班的男生都受了那些因?yàn)樽辖鸬V業(yè)而一夜暴富的人的刺激。
紫金礦業(yè),在上杭已經(jīng)不僅僅是一家企業(yè),而成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的誘惑。
•二•
邱開福家在上杭縣下都鄉(xiāng)璜溪村。璜溪村位于汀江河下游,十多年之前,種水稻、伐木材、做松香生意,是邱開福和其他村民們的主要營(yíng)生。
“靠山吃山,但是錢不好賺。”邱開福不太愿意提起過去的生活:種一畝水稻只能賺30多塊錢;上山伐木本來(lái)是一個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生,一個(gè)立方能掙200多塊,但那是盜伐,政府規(guī)范后,可賺的錢只有原先的一半了。這樣一來(lái),璜溪村的好多人就出去打工了。
璜溪村的狀況可以視為上杭337個(gè)自然村的一個(gè)典型:伐木種田,收入微薄,山清水秀,過著平靜的生活。后來(lái),汀江修建了棉花灘水電站,“有了水,就好養(yǎng)魚了!鼻耖_福說,一年下來(lái),只要肯干,養(yǎng)魚賺10多萬(wàn)沒有問題。外出打工的村民也就慢慢地回來(lái)了,加入到網(wǎng)箱養(yǎng)魚的大軍中。漁業(yè),漸漸成為璜溪村的“經(jīng)濟(jì)命脈”。
身為村委會(huì)主任的邱開福介紹說,璜溪村一共有176戶,其中養(yǎng)魚的有75戶,從事水產(chǎn)加工銷售、魚飼料銷售的有10多戶。下都鄉(xiāng)也成為了上杭縣網(wǎng)箱養(yǎng)殖的最主要的區(qū)域。全鄉(xiāng)網(wǎng)箱養(yǎng)殖面積約14萬(wàn)平方米,漁業(yè)年產(chǎn)量在5000噸左右,占上杭縣漁業(yè)產(chǎn)量的一半以上。
正因?yàn)槿绱?網(wǎng)箱里的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都讓邱開福們揪心。
6月5日清晨,邱開福最早發(fā)現(xiàn)網(wǎng)箱里面的魚不對(duì)勁,他撒下一大把食,魚并不搶食,都浮在水面,圍著網(wǎng)箱壁不停地打轉(zhuǎn),似乎想要逃出去一樣。邱開福心頭一緊。去年9月,也是差不多類似的情景下,他的網(wǎng)箱里接近6萬(wàn)多斤的魚死掉。當(dāng)時(shí),村里人說是因?yàn)樽辖鸬V業(yè)的“毒水”流進(jìn)了汀江,但縣里水產(chǎn)局的人說,死魚是因?yàn)轲B(yǎng)殖密度太大,“缺氧”。
這次,邱開福和其他村民的魚,再次大量死亡。
7月4日,下都鄉(xiāng)政府給養(yǎng)殖戶們確認(rèn)了水質(zhì)污染事故,責(zé)任主體屬于紫金礦業(yè)。7月12日,紫金礦業(yè)發(fā)布正式公告。
至此,邱開福們終于可以確信:讓他們?cè)馐芫薮髶p失,并且可能就此不能養(yǎng)魚的“罪魁禍?zhǔn)住闭亲屔虾伎h名聲大噪的紫金礦業(yè)。
汀江河的毒水,來(lái)自于陸路距離80公里、水路距離60公里的一座山。邱開福們的生活軌跡就被這座山所改變。
這座山有一個(gè)好聽的名字――紫金山。
•三•
紫金山位于上杭縣北,海拔1138米,通常是云霧繚繞,恍若仙境。
當(dāng)?shù)亓鱾髦皷|無(wú)去路,西無(wú)戰(zhàn)場(chǎng),南有河流,北有池塘,囑咐子孫,莫打上杭”的民謠。天然的地理屏障,讓這里成為遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)的世外桃源。從中原大批遷徙而來(lái)的客家人,即選擇居于此地。
現(xiàn)在,這些來(lái)自中原的客家人幾乎沒人能說得清“紫金山”的名字到底從何而來(lái)。唯一能夠確定的是,這座山里藏有金礦,確實(shí)自古有之!锻≈莞尽酚忻鞔_記載,“宋康定年間盛產(chǎn)金因名”。
但在漫長(zhǎng)的歲月中,紫金山,只是以一種沉默的姿態(tài)存在著。
1986年的一天,一群背著帳篷、頭戴安全帽的地質(zhì)勘探員打破了紫金山的沉默。一個(gè)叫做陳景河的年輕人提出了勘探建議:應(yīng)該去紫金山。
重要的是,這個(gè)建議被采納了。更重要的是,這個(gè)建議改變了整個(gè)上杭。
后來(lái),陳景河成為紫金礦業(yè)的董事長(zhǎng)。
1997年之前,“八山一水一分田”的上杭還是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。據(jù)知情人士回憶,當(dāng)年的上杭縣,發(fā)工資還時(shí)常要外出借錢。
從2002年開始,隨著紫金礦業(yè)的迅速發(fā)展,稅收和分紅不斷增加,上杭的財(cái)政逐漸寬裕,早在1998年前后就設(shè)立但一直發(fā)展緩慢的南崗工業(yè)區(qū)得以大規(guī)模擴(kuò)建,目前,已有61家企業(yè)落戶于此。
2004年,一份上杭縣財(cái)政預(yù)算報(bào)告顯示,“礦業(yè)經(jīng)濟(jì)仍然是我縣財(cái)政收入的主要來(lái)源”,那一年,紫金礦業(yè)上繳稅收1.2億元,占全縣財(cái)政總收入的45%,到2006年,紫金礦業(yè)對(duì)上杭縣全部稅收的貢獻(xiàn),達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的近70%。
現(xiàn)在,上杭已經(jīng)成為龍巖的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),甚至連公務(wù)員的平均工資標(biāo)準(zhǔn),也會(huì)比周邊縣市高出300多元。
當(dāng)?shù)匾晃徊辉妇呙氖忻裼谩叭眮?lái)總結(jié)上杭過去的地域生態(tài):紅色代表革命老區(qū),綠色代表國(guó)家4A級(jí)景區(qū),棕色代表赭石,千年古邑,客家祖地,F(xiàn)在,這三色之外,金色已經(jīng)成為這座縣城不可替代的新色調(diào)。
以往,上杭的百姓到周邊縣市去,會(huì)羨慕人家的縣城漂亮,現(xiàn)在,輪到其他縣城的人羨慕上杭人了,羨慕他們擁有一座紫金山。
可是,紫金山給上杭帶來(lái)的不僅如此。對(duì)于上杭的改變,它有著另外一面。這種改變被一種人人必須的生活必需品展現(xiàn)得淋漓盡致。
它叫做水。
•四•
63歲的曾阿伯單手輕松地提起了白色的大塑料桶,要知道,桶里面裝著50多斤來(lái)自城西20里遠(yuǎn)的楊梅山的山泉水。
2003年,曾阿伯從白砂林場(chǎng)退休,每個(gè)月的退休金有1500多塊錢。他的老伴沒有單位,兩個(gè)人靠這1500塊錢過活,日子有些緊巴,一個(gè)很重要的原因是上杭的物價(jià)越來(lái)越貴了。
曾阿伯決定做賣水的生意。倒不是因?yàn)樗卸嗝淳鞯纳忸^腦,而確實(shí)是上杭縣城里的人不喝自來(lái)水。喝山泉水和純凈水已經(jīng)是一個(gè)延續(xù)多年的事實(shí)。
沒有人能夠說清到底是從何時(shí)起,伴隨紫金礦業(yè)的開發(fā),“汀江水不能喝”的傳言在上杭縣老百姓中流傳開來(lái)。一種被普遍接受的說法是,在1996年左右,騎著摩托車,車后面掛著兩個(gè)塑料桶去附近山上取水,就已經(jīng)成為上杭縣城一道別樣的風(fēng)景。
當(dāng)時(shí)正在上杭一中讀高一的丁志民向《中國(guó)周刊》記者回憶:老師們下了課,會(huì)騎著摩托車到山里裝山泉水,一次兩大桶,取回來(lái)的山泉水只用來(lái)燒飯、泡茶。丁志民和他的同學(xué)們只能喝自來(lái)水,盡管他們已經(jīng)聽說汀江中有的魚“已經(jīng)變形了”。
1999年夏天,罕見的山洪沖垮了紫金礦業(yè)攔截廢礦渣的大壩,帶有氰化鈉殘留液的礦渣傾瀉而下,沖毀了當(dāng)?shù)卮迕竦那f稼,引起了農(nóng)民與紫金礦業(yè)的激烈沖突。
這次潰壩事件加劇了當(dāng)?shù)厝说膿?dān)心。要知道,紫金山礦區(qū)就位于上杭縣城自來(lái)水廠取水口上游。
2000年氰化鈉泄露事件再次發(fā)生,開往紫金礦區(qū)的一輛載有氰化鈉的汽車傾覆泄漏,造成102名村民中毒住院,飲用水源嚴(yán)重污染。自此,人們對(duì)于礦業(yè)污染的感受,由擔(dān)心變成了恐懼。
此后,上杭縣城很多老百姓再也不敢喝自來(lái)水,而是購(gòu)買山泉水和純凈水。騎著摩托車取水的風(fēng)景,已經(jīng)成為上杭縣城人一種生活的常態(tài)。
曾阿伯的生意自然越來(lái)越好。剛開始,一天只能賣出二三十桶水,每桶水50斤,起步價(jià)格是2塊,上門送水,二樓以上,樓層每增加一層,價(jià)格就漲一塊。但是到五樓就是五塊錢的封頂價(jià)。
這樣一來(lái),如果按照每桶水最便宜2塊錢來(lái)算,上杭縣城里的人用一噸水就要花100塊錢,而當(dāng)?shù)厝嗽率杖朐?000塊錢左右的不在少數(shù)。
現(xiàn)在,曾阿伯一天能夠賣出八九十桶水。他剛剛花了4萬(wàn)多塊錢裝修了自己的老房子,這些錢,都是賣水賺回來(lái)的。
曾阿伯說再干幾年就不干了,他患有高血壓,每天都要吃藥。可是因?yàn)樽罱纳夂玫煤?笑容一直掛在他的臉上。
同樣是生意好得很,可是黎川的臉上沒有笑容,只有疲憊。黎川是佳家福水廠的老板,當(dāng)?shù)厝抑饕饺⿷?yīng)商之一。
黎川和妻子每天凌晨三點(diǎn)就要起床送水。他們一天送五六趟,晚上10點(diǎn)送最后一趟水。通常是開車回家的時(shí)候,黎川已經(jīng)疲憊不堪!吨袊(guó)周刊》記者在黎川家里見到他的時(shí)候,他正趁著妻子灌水的不到20分鐘的間隙,在躺椅上呼呼大睡。他說,能睡一會(huì)兒是一會(huì)兒。
黎川的妻子說,自從做了這個(gè)生意,她只休息過兩次,一次是結(jié)婚,休息了一天,一次是生小孩,坐月子。
黎川和妻子并不想這么累,少賺錢也無(wú)所謂,可是縣城客戶的電話每天都在催他們。“你不能今天送了明天就不送,給這家送不給那家送,是吧?我不送,他們就沒有水喝,真沒辦法,只能硬撐著!
黎川承認(rèn),最近生意特別好的原因與紫金礦業(yè)這次的污染有關(guān)!氨緛(lái)是件壞事,到我這里卻成了好事!闭f這句話的時(shí)候,他的臉上有著尷尬的笑容。
老百姓對(duì)于山泉水的旺盛需求,則讓上杭縣自來(lái)水廠對(duì)于縣城居民的用水宣傳處于尷尬的境地。
7月16日,上杭縣政府大門口的宣傳欄前圍滿了人。宣傳欄里張貼的是飲用水并非越純?cè)胶玫瓤破战逃?以及此次紫金礦業(yè)污染未影響城區(qū)飲用水的說明。不少市民對(duì)這種宣傳表示反感,“紫金礦業(yè)為縣財(cái)政做了那么大的貢獻(xiàn),政府當(dāng)然要為礦上說話!”
事實(shí)上,關(guān)于紫金礦業(yè)與政府之間的關(guān)系,市民早就在私下里進(jìn)行熱烈討論。媒體也有不少報(bào)道,稱當(dāng)?shù)毓賳T與紫金礦業(yè)之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,多位政府官員在紫金礦業(yè)持有數(shù)量可觀的股票,部分退休官員,還成為紫金礦業(yè)的搶奪對(duì)象,被委以閑職后,年薪十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)元不等。
不過,上杭縣政府正在紫金山上游建立自來(lái)水廠,表示力爭(zhēng)年內(nèi)投入使用。據(jù)上杭縣宣傳部提供的資料,該縣于2007年啟動(dòng)實(shí)施了總投資2.5億元、日供水規(guī)模6萬(wàn)噸的城區(qū)新水源建設(shè)項(xiàng)目。目前,項(xiàng)目已完成工程量的70%以上。
黎川知道政府要建自來(lái)水廠的消息,不過,他一點(diǎn)也不擔(dān)心自己的生意。他很樂意見到政府這樣做,因?yàn)檫@樣一來(lái),他每天就不用像現(xiàn)在這么累了。
•五•
丁九新(化名)意識(shí)到,這不再是他記憶中的那個(gè)上杭。
兩年前的春節(jié),他從晉江回家過年,車過了進(jìn)入上杭縣城那唯一的一座橋,右手邊的路旁矗立著一個(gè)個(gè)大大的娛樂場(chǎng)所的廣告牌,上面眾多佳麗爭(zhēng)艷。這讓他感到吃驚與疑惑。
到了晚上,他在上杭縣城發(fā)現(xiàn)了數(shù)量眾多的KTV、酒吧和夜場(chǎng)。過了午夜十二點(diǎn),不少地方依然燈紅酒綠。
丁九新是做財(cái)經(jīng)新聞的記者,對(duì)于紫金礦業(yè)讓許多人暴富的事情,他早有耳聞,可是發(fā)生在他堂姐夫身上的改變還是讓他感嘆不已。
丁九新回憶說:“我的堂姐夫,原來(lái)是紫金礦業(yè)一個(gè)普通的員工,那時(shí)候沒有錢發(fā)工資,一個(gè)月100塊錢左右的工資。我堂姐的家人,甚至有些反對(duì)兩人的婚事。堂姐和堂姐夫那個(gè)時(shí)候住一個(gè)很破的房子,還是租的。后來(lái),公司分了一間宿舍給他們,在一座兩層高的小樓里,一間房,架子床,上下鋪。
后來(lái),紫金礦業(yè)原始股“解禁”,我的堂姐夫有了一千多萬(wàn)的身價(jià),現(xiàn)在,他甚至自己買了一塊地,蓋了一座三層半的小樓。不過,他還是很平和,只給自己買了一輛帕薩特領(lǐng)馭!
丁九新的堂姐夫只是紫金礦業(yè)造就的許多個(gè)千萬(wàn)富翁和億萬(wàn)富翁的一個(gè)樣本。從貧窮到暴富,只在一夜間。
一夜暴富的效應(yīng)在這個(gè)以往是貧困縣的客家小鎮(zhèn),以各種奇特的方式展現(xiàn):
一位大娘去銀行取錢,直奔窗口而去,說把我戶頭的錢全部取出來(lái)。職員接過存折一看,上面有幾千萬(wàn)啊,大客戶。職員馬上報(bào)告領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)立馬決定開通紫金礦業(yè)“解禁”綠色通道。
2009年上半年,寶馬和奔馳公司驚奇地發(fā)現(xiàn),在福建龍巖地區(qū),一個(gè)月之內(nèi),他們就賣出了100多臺(tái)車子。他們專門派人來(lái)了解情況,后來(lái)才知道與紫金礦業(yè)“解禁”有關(guān),F(xiàn)在,走在上杭的街頭,你會(huì)發(fā)現(xiàn)保時(shí)捷卡宴與拖拉機(jī)并行的景觀。
暴富后,很多人都跑去廈門買房子。廈門的售樓小姐都很喜歡上杭人,甚至還專門配備了會(huì)講客家話的售樓小姐。
……
暴富的另一面則是大部分沒有紫金原始股的普通市民,以及他們心態(tài)的失衡與民憤的聚集。
丁九新原本可以成為一個(gè)因?yàn)樽辖鸬V業(yè)而暴富的人。當(dāng)年,他的父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的煙草站工作,作為副科級(jí)的干部,可以以極低的價(jià)錢買5000塊錢的紫金原始股,可是他的父親拒絕了。后來(lái),面對(duì)紫金暴富的神話,他和父親都看得很淡然,“得之我幸,不得我命”。
可面對(duì)從天而降的財(cái)富,并不是所有人都有這樣的心境。
在600倍暴富神話降臨的同康村,為了原始股,同族人之間反目成仇,對(duì)簿公堂,甚至妻離子散。
在距離紫金礦上僅有一步之遙的逕美村,因?yàn)?個(gè)多億的補(bǔ)償款,村民與村委會(huì)之間的關(guān)系變得無(wú)比緊張。從2009年4月起,村民們開始上訪,從上杭縣開始,然后一路是龍巖、福州、北京。村民代表林梅盛告訴《中國(guó)周刊》記者:“到目前為止,光上訪他們就花了一百多萬(wàn)!
面對(duì)少部分人的一夜暴富,絕大多數(shù)接受記者采訪的上杭老百姓的普遍心態(tài)是“紫金帶來(lái)的收入與我無(wú)關(guān),帶來(lái)的高消費(fèi)、高房?jī)r(jià)卻讓我來(lái)承擔(dān)”。
現(xiàn)在,上杭縣的房?jī)r(jià)已經(jīng)到了每平方3000多元,而相鄰的梅州市市政府旁邊的也不過這個(gè)價(jià)格。據(jù)透露,正在建設(shè)的紫金財(cái)富廣場(chǎng)要7000元起。
而早在6年前,在當(dāng)?shù)仡H有影響的上杭網(wǎng)剛剛建立之時(shí),就有一個(gè)著名的熱帖:上杭高消費(fèi)是紫金礦業(yè)惹的禍:奶粉錢,快餐的價(jià)格,一百塊錢一噸的水,不斷上漲的菜價(jià)……
“老百姓覺得沒有享受到紫金快速發(fā)展帶來(lái)的成果,這才是民憤的集中點(diǎn)!遍L(zhǎng)期關(guān)注紫金礦業(yè)的章新(化名)告訴《中國(guó)周刊》記者,心理的不平衡是這些年這座城市最深層的改變。
這種心理的不平衡感甚至在當(dāng)?shù)氐墓賳T身上也有體現(xiàn)。一位知情人士透露:上杭大多數(shù)的低級(jí)別的干部其實(shí)都是反對(duì)紫金的,希望這一次能夠“大鬧一場(chǎng)”,因?yàn)樗麄儧]有得到紫金的利益。
章新說他已經(jīng)在上杭郊區(qū)尋找了好幾年,夢(mèng)想找塊山頭,有山有水,建幾間平房,做一個(gè)農(nóng)民。
“如果你有原始股,你就可以買塊地,做農(nóng)場(chǎng)主了,那樣豈不是更好?”記者向他建議。
“不,”他的回答出人意料,“我會(huì)離開的,舉家逃離。”
相關(guān)熱詞搜索:上杭 紫金 礦業(yè) 被紫金礦業(yè)改變的上杭 上杭紫金礦業(yè) 上杭縣紫金礦業(yè)
熱點(diǎn)文章閱讀