【多活了三年】虛勞活不過三年

　　30萬元手術(shù)費(fèi)湊夠了,手術(shù)三年后,最終還是沒能挽回白血病患者陳強(qiáng)的生命,只是讓他多活了三年。在生命的盡頭,他說:“這已經(jīng)很知足了,只想謝謝所有幫助過我的人。” 　　
　　“我想見一見你”
　　6月11日,北京酷熱,我突然收到陳強(qiáng)發(fā)來的一條短信。陳強(qiáng)說:“田大哥,你最近還那么忙嗎?我現(xiàn)在又來北京了,大夫說我這次復(fù)發(fā)了。情況不好,我來了大概一周了。這次是身體不行了。我一直希望自己能好了去看你�，F(xiàn)在難了。我想見一見你�！�
　　陳強(qiáng),今年23歲,我三年前結(jié)識(shí)的一個(gè)采訪對(duì)象,白血病患者。
　　我直覺陳強(qiáng)的狀態(tài)不好,發(fā)短信問陳強(qiáng)的三姐陳春燕。陳春燕回短信說:“他這次復(fù)發(fā),很難控制。他有些話和家人不能說,卻和你可以敞開來說�！�
　　趕到醫(yī)院,陳強(qiáng)的二姐陳竹英在醫(yī)院門口等我。坐在樓道里,聽她講述陳強(qiáng)這兩年的病情變化,這次最嚴(yán)重,可能過不去了。
　　一年多不見,陳強(qiáng)躺在病床上,手上掛著點(diǎn)滴,左眼已經(jīng)睜不開了,微微地睜著右眼。手背上打點(diǎn)滴的血管,已經(jīng)結(jié)了繭子。右側(cè)胸前,長(zhǎng)出一個(gè)大大的疤痕。
　　陳強(qiáng)的媽媽笑著迎過來,一臉疲憊。這次,她明顯老了許多,五十歲剛出頭,頭發(fā)花白,腰彎著直不起來,走路時(shí),右手還得卡著腰。
　　她說,這次很危險(xiǎn),到北京西站剛下火車,陳強(qiáng)就癱軟在地上,她喊警察幫忙找了輛出租車?yán)�到了醫(yī)院。
　　這些天,醫(yī)生下了好幾次病危通知書,家人都沒有告訴陳強(qiáng)。她說:“這次想開了,他已經(jīng)多活了三年,即使能再做骨髓移植,也不做了,實(shí)在是個(gè)無底洞,他身體受不了,家里也負(fù)擔(dān)不起�！�
　　對(duì)自己的病情,陳強(qiáng)很敏感。他在短信里說:“我感覺大夫這次對(duì)我態(tài)度都不一樣,我能感覺到,我媽和姐都不想讓我知道�！�
　　坐在床前,我們聊了很多,他一直覺得自己的病拖累了三個(gè)姐姐,很過意不去。我試著和他談些輕松的,故意岔開話題,問他:“你高中時(shí)有沒有喜歡的女生,有沒有談過戀愛?”“沒有,那時(shí)還小……”他靦腆地一笑。
　　話題又回到他的病上:“田大哥,我覺得這次很難過去了……所以想見見你,謝謝那些幫助過我的人。以前,還想著病好了再去看你,這次看來不行了�！�
　　我在旁邊,只能說些無力的鼓勵(lì)話。
　　起身,去拿桌上的水果,遞給他。他說,口腔里面都潰爛了,吃不了。
　　
　　貸款救弟弟
　　事情還得從三年前說起。2007年10月,我還是北京《京華時(shí)報(bào)》的一名記者。郵箱里收到一條線索,大概意思:弟弟得了白血病,沒錢治病,姐姐向社會(huì)求救。
　　在報(bào)社,這種求助很多。報(bào)道的多了,讀者的反應(yīng)也會(huì)越來越淡,但我還是決定見她一面。
　　下午,她來到報(bào)社。一身學(xué)生裝,穿著樸素,不卑不亢,說話不緊不慢。
　　開始,我還懷疑她是來騙我的,后來了解到,她叫陳春燕,內(nèi)蒙古人,正在內(nèi)蒙古大學(xué)讀書。弟弟今年20歲,高考前,突然暈倒,確診是白血病,現(xiàn)在北京道培醫(yī)院,做手術(shù)費(fèi)得30萬元,對(duì)他們來說,這是個(gè)天文數(shù)字。
　　來報(bào)社前,她和倆姐姐跑遍了內(nèi)蒙古的高校、企業(yè),四處求助,結(jié)果,沒有募捐到足夠的錢。后來,她們又找了很多家媒體呼吁,結(jié)果,錢還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠�！暗�是,弟弟不做手術(shù)就活不了多久�！闭f著,陳春燕哭了出來。
　　情緒平靜下來,陳春燕接著說:“我們姐妹仨什么都沒有,家里的房子也賣了,想用個(gè)人的社會(huì)信用做抵押,向社會(huì)上的好心人借30萬元救弟弟�！�
　　她們的家庭很奇特,早年,父親出門做生意,再?zèng)]有回來。母親帶著三個(gè)女兒和一個(gè)兒子生活。媽媽給幼兒園做飯,一個(gè)月600元,供養(yǎng)三個(gè)女兒考上了大學(xué),只等著陳強(qiáng)參加高考。高考前,陳強(qiáng)突然病倒,給這個(gè)普通家庭重重一擊。
　　身處絕境,三個(gè)姐姐希望能向社會(huì)貸款,而不是獲得捐款。
　　那借款怎么還?陳春燕列出一張他們姊妹三個(gè)的收入清單,包括自己三年后大學(xué)畢業(yè)參加工作預(yù)計(jì)的月收入,減去日常的必要支出,和借款人簽訂借款協(xié)議,分期償還30萬元的手術(shù)費(fèi)。
　　在醫(yī)院病房,我見到了陳強(qiáng)。
　　陳強(qiáng)穿著藍(lán)白條的病號(hào)服,坐在床頭,見人進(jìn)來,他從床上坐起來,戴上白色口罩。因?yàn)殚L(zhǎng)期注射藥物,臉部浮腫。
　　第一次見陳強(qiáng),他靦腆地笑著。隔著口罩,我問一句,他答一句。陳強(qiáng)媽媽站在旁邊,笑著點(diǎn)頭,看我們聊。
　　三個(gè)女兒和媽媽在附近租了個(gè)小房間,不輸液時(shí),陳強(qiáng)暫時(shí)離開醫(yī)院,住在這里,過幾天正常人的生活。
　　避開兒子,在出租屋里談起兒子的病,剛剛在兒子面前還笑呵呵的母親,再無法抑制住情緒,說了幾句,就泣不成聲。為給陳強(qiáng)看病,她把房子賣掉了。“沒有兒子,我要房子還有啥用啊!”
　　治療白血病需要做骨髓移植手術(shù)。經(jīng)檢測(cè),二姐陳竹英的骨髓和陳強(qiáng)的骨髓完全配對(duì)。這一結(jié)果,讓一家人興奮不已,這意味著,只要籌夠手術(shù)費(fèi),陳強(qiáng)的身體條件允許,便可以做手術(shù)。
　　然而,30萬元的手術(shù)費(fèi),就像一座大山,壓制住他們心里的一點(diǎn)點(diǎn)希望。
　　
　　“不要再捐了”
　　其實(shí),她們的經(jīng)歷跟很多因?yàn)橹夭《�陷入困境的家庭非常相似。三個(gè)姐姐的執(zhí)意借款,還是讓我有些意外。她們似乎并不想虧欠什么。
　　我在報(bào)紙上發(fā)出了這個(gè)故事,心里也打鼓,不知道效果會(huì)怎樣。
　　報(bào)道見報(bào)當(dāng)天中午,咨詢捐款的電話就開始打進(jìn)來。陳竹英也打來電話說,有人到醫(yī)院送了2000元,還有人在她的博客上留言,要賬戶,要直接給她1萬元錢。
　　陳竹英一家很激動(dòng)。第二天上午,突然接到陳竹英的電話:“田記者,你趕緊過來一下好不好?”語氣很緊急,我問怎么了。陳竹英說,你來了再說吧!
　　見到陳竹英,她說:“我和媽媽、妹妹商量了一下,決定趕緊告訴你,昨天下午一個(gè)人打電話來,要我的賬戶,給我打了5萬元,還有人送來2萬元……不到兩天,賬戶里的錢就到了20萬元�！�
　　她說:“喊你來,就是媽媽讓我趕緊告訴你,趕緊再發(fā)篇報(bào)道,告訴大家手術(shù)費(fèi)夠了。不要再捐了。”之前,家里有剩余的7萬元捐款,還有3萬元存款,加上這次的20萬元,剛好夠30萬元手術(shù)費(fèi)。
　　她描述著收到捐款前后的情形,聲音有些顫抖。捐款的人,跟她要了個(gè)人賬號(hào)便把錢直接打給她,甚至都沒有留下聯(lián)系方法,只是說現(xiàn)在很難再看見這種姐弟真情和誠信。
　　陳強(qiáng)媽媽拉住我說:“小田啊,謝謝你啊!阿姨想好了,錢夠治病就好了,再多,你說阿姨用不完怎么辦啊,給誰還是不給誰啊!良心過不去啊!”
　　她讓女兒帶我去工商銀行,查看賬戶里的捐款,我拿出相機(jī),拍下了那個(gè)用來救命的數(shù)字――20余萬元。
　　籌齊手術(shù)費(fèi),二姐陳竹英剪短了頭發(fā),開始調(diào)養(yǎng)身體,準(zhǔn)備為弟弟提供骨髓;三姐陳春燕安心地回到內(nèi)蒙古,繼續(xù)讀書,時(shí)常會(huì)給我發(fā)郵件,說說她的想法和弟弟的病情。
　　2007年11月4日,手術(shù)臨近,陳春燕給我發(fā)來一封電子郵件說:“好希望給弟弟配上骨髓的是我,那樣可以讓我為弟弟,為家里多做點(diǎn),每天都在努力說服自己要打起精神,不許再頹廢,弟弟的病會(huì)好的……”
　　她還想起了離家多年未歸的父親�！白蛱焱砩�,夢(mèng)到我爸爸回來了,他說看到報(bào)紙了。我們覺得回來就好,沒有人怪他,他最疼我和弟弟了……我爸爸很疼愛我們,尤其是我和弟弟。他做生意很強(qiáng),可能和他是南方人有點(diǎn)關(guān)系吧。他常常教我們學(xué)會(huì)自強(qiáng)不息,盡管對(duì)他還有很多怨恨,但還是希望他能平平安安的�！泵糠忄]件的末尾簽名總寫著“知足者常樂”。
　　對(duì)父親,三個(gè)女兒有著特殊的情感――有愛有恨。弟弟病倒后,她們心里其實(shí)很希望父親能突然回來,幫他們一把,但他們從來都不愿說。有一次,陳強(qiáng)媽媽哭著說:“你說兒子都病成這樣,他怎么就不回來呢!阿姨也沒有辦法,愁得頭發(fā)都白了�！敝�前,他們到公安局報(bào)過案、報(bào)紙上發(fā)過尋父的報(bào)道,但都沒有音訊。
　　2007年11月20日,經(jīng)過一段時(shí)間的化療,陳強(qiáng)入艙,等待手術(shù),陳竹英做好了給弟弟捐骨髓的準(zhǔn)備,陳春燕從內(nèi)蒙古請(qǐng)假來醫(yī)院陪護(hù)弟弟。
　　接到電話,我特意去買了一個(gè)紅色中國(guó)結(jié)送給陳強(qiáng)。隔著病房玻璃,通過電話,我和陳強(qiáng)聊起來。陳強(qiáng)笑著說:“哥哥,放心吧。等我病好了,我去看你�！�
　　三個(gè)姐姐擠在窗口,隔著玻璃窗,囑咐艙內(nèi)的弟弟要注意這個(gè)注意那個(gè):“陳強(qiáng),你想吃什么?”“陳強(qiáng),你把衣服扣子系好了……”艙里艙外,像過節(jié)一樣。當(dāng)天,內(nèi)蒙古一家電視臺(tái)趕來,用攝像機(jī)記錄著這一幕。
　　
　　偷跑
　　手術(shù)很成功。
　　不到一個(gè)月,2007年12月10日,陳竹英就發(fā)來一封郵件:“田記者,告訴你兩個(gè)好消息,第一個(gè)是我今天上班了,身體恢復(fù)得挺好,目前為止弟弟的手術(shù)都還算順利。第二個(gè)就是平安基金的款項(xiàng)撥付到弟弟醫(yī)院的賬戶了。您聽到這個(gè)一定高興吧?這下后續(xù)的治療又多了份保障,真好�！贬t(yī)生說,陳強(qiáng)后期的治療,還需要很多錢,他們?cè)卺t(yī)院又給弟弟申請(qǐng)了平安基金。
　　2008年元旦后,陳強(qiáng)恢復(fù)得不錯(cuò),醫(yī)生準(zhǔn)許他回住處療養(yǎng)。不過怕感染,他需要單獨(dú)一間房,住不下,大姐只好先回內(nèi)蒙古,留下媽媽一個(gè)人陪護(hù)。
　　大姐回去那天,在學(xué)校的陳春燕發(fā)來郵件有些傷感地說:“……在弟弟身邊時(shí),看著他每天忍受痛苦,憂郁的表情,卻無能為力,很難受。然而,回到學(xué)校,又是另一種擔(dān)心,盡管電話里媽媽每次都說一切都好,我知道如果不好的時(shí)候,她也不會(huì)和我說。其實(shí),只要弟弟能慢慢地恢復(fù)好了,其他的什么都不重要了。一家人不管能不能聚在一起,只要心在一起,彼此掛念著就足夠了�！毙诺哪┪策�是“知足者常樂”。
　　陳強(qiáng)是全家人的掛念。
　　后來我了解到,骨髓移植手術(shù),對(duì)陳強(qiáng)來說,只是萬里長(zhǎng)征走過了第一步,接下來的排異,陳強(qiáng)的身體還要接受極大的挑戰(zhàn)――臉部可能會(huì)不停的浮腫,皮膚發(fā)黑,起斑。
　　這是不為我所知的。
　　直到有一天,陳強(qiáng)突然出現(xiàn)在報(bào)社門口。陳春燕帶著弟弟,從北京西邊的玉泉路跑到東北角的報(bào)社,有二十多公里的路程。
　　見面時(shí),我心里還是一驚,但沒有直接說出來,我不敢直視排異后的陳強(qiáng)――他穿著厚厚的棉衣,臉部浮腫,皮膚發(fā)黑,我心里一陣發(fā)緊。與手術(shù)前相比,判若兩人。
　　我問:“你們?cè)趺磥砹?”
　　春燕說:“弟弟說恢復(fù)得不錯(cuò),說想來看看哥哥,我就帶他來了。”陳強(qiáng)還是不怎么說話,只是沖我靦腆地笑著,他還讓姐姐從老家?guī)�來幾包牛肉干�?
　　后來,我才知道,陳強(qiáng)是背著醫(yī)生偷跑出來見我的。當(dāng)時(shí),媽媽嚇壞了�！袄先龑�(duì)她弟弟好,什么都愿隨著他,他說要去,老三膽大,就帶他跑出去了�！睂�(duì)常人來說,十幾公里的路,不過是一個(gè)多小時(shí)的車程,然而,對(duì)處在排異中的陳強(qiáng)來說,卻有生命危險(xiǎn)。陳強(qiáng)怕花錢,舍不得打車,一路倒地鐵和公交趕過來。
　　“偷跑”之后,陳強(qiáng)再不敢隨便跑出去,讓媽媽擔(dān)心。他們?cè)卺t(yī)院附近的小區(qū)租了套兩居室,開始靜養(yǎng)。
　　之后,很長(zhǎng)時(shí)間,我只能通過陳春燕的郵件斷斷續(xù)續(xù)地獲知陳強(qiáng)的消息。直到陳強(qiáng)再次發(fā)來短信說,他要見一見我,我才意識(shí)到一些事情并不是我想象的那樣。
　　
　　沒有白來一趟
　　隔了幾天,6月16日,端午節(jié),去醫(yī)院給陳強(qiáng)送粽子吃。這次他很意外,不過,我也很意外,意外他精神好了很多,經(jīng)過化療,用藥,右眼已經(jīng)能睜開。坐在床邊,我們聊得很開心。我以為,他這次還能挺過難關(guān)。
　　7月11日,我給陳強(qiáng)發(fā)了一個(gè)短信,他沒有回。又給他姐姐發(fā)了個(gè)短信,也沒有回。我心里覺得有些不對(duì)。
　　7月15日,悶熱的北京突降大雨,雨水打在車窗上,沿著玻璃往下淌。這時(shí),突然接到陳竹英的短信:“田記者,您在北京嗎?要是有時(shí)間我們想見見您。”看到短信,心頭一緊,立刻回電過去,問怎么了?
　　陳竹英說:“弟弟走了……”
　　她的聲音哽咽著:“弟弟是12號(hào)走的。我們準(zhǔn)備明天就回老家,媽媽想走前見見您�！�
　　母女四個(gè)人擠在醫(yī)院對(duì)面賓館的一間房里,這次沒有弟弟,擁擠的房里,氣氛卻顯得冷冷清清,墻角堆放著幾包陳強(qiáng)用過的物品。坐在床角,陳強(qiáng)媽媽說:“走了好!走了好!這下阿姨也想通了,現(xiàn)在他躺在那兒自己也難受,還得拖累他三個(gè)姐姐。為了弟弟,這三個(gè)女兒到現(xiàn)在都沒有找對(duì)象。他多活了三年,阿姨知足了!”
　　去世之前,陳強(qiáng)跟姐姐說:“等我走了,就把骨灰撒到大海里,我還沒有見過大海,不要立碑,不要留什么東西,也不用通知同學(xué)們,到時(shí)候,他們打不通電話,就自然知道了�！钡诙�天,他們的手機(jī)全關(guān)了。
　　收拾弟弟的床鋪時(shí),陳春燕發(fā)現(xiàn)一粒藥,那是弟弟每天要吃的進(jìn)口藥,一天兩粒,一粒400多元。春燕說:“弟弟他很傻,他最后想給家里省錢,每次吃藥只吃一粒�！�
　　至今,陳春燕還在氣弟弟不會(huì)照顧自己:他就是傻,有時(shí)候,媽媽很惱他,你說你是個(gè)病號(hào),出門讓你10塊錢打個(gè)車,他都不打。坐公交車,他看見老人,還給人讓座。你說你身體好好的,還行,你個(gè)病人自己都照顧不了,還要給人讓座。
　　媽媽曾跟陳強(qiáng)開玩笑:“陳強(qiáng),你看這么多人來幫你,到最后還是沒有把你留住,你來這世上一趟,也沒給社會(huì)做啥貢獻(xiàn)�！标悘�(qiáng)笑著說:“誰說我沒有?起碼來這世上這一趟,讓醫(yī)生在我身上做了很多實(shí)驗(yàn),以后他們?cè)僦芜@樣的病會(huì)多點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。”
　　陳強(qiáng)走后,給姐姐和媽媽留下數(shù)萬元的債務(wù)。陳春燕說:“不用再麻煩別人了,我們自己慢慢來還,一定能還清的�！�

相關(guān)熱詞搜索：活了 多活了三年 虛勞活不過三年 膽管癌引流活了三年