如此喧囂蓋不住我的寂寞 [喧囂與寂寞]

　　曾在1990年代和陳佩斯合作拍攝《臨時爸爸》、《編外丈夫》的導(dǎo)演陳國星最近一次見他，是在中國電影的一個慶祝盛會上，陳佩斯以陳強兒子的身份隨父出席。陳國星說：“佩斯啊，回來拍電影吧，別排話劇了�！标惻逅姑�著光頭“嘿嘿”一笑，沒說什么，陳國星看到他的眼中明顯閃過“一絲酸楚”。
　　2011年，陳佩斯離開春晚舞臺13年，遠離電影圈已14年之久。沉寂十年，陳佩斯只專心做一件事情：做話劇。
　　2010年年初，在做客北京電視臺的訪談節(jié)目《光榮綻放》時，主持人田歌問：“排話劇苦不苦？”陳佩斯說：“就是一天天的熬，一天天的過的，跟普通人一樣�！碧锔枵f：“怎么會那么慘啊？”
　　
　　被電影傷透心
　　陳佩斯從著名笑星轉(zhuǎn)變?yōu)槔习�，�?993年。那年，他注冊成立了大道影業(yè)公司，專門“圍繞自己”打造喜劇生產(chǎn)鏈。
　　大道影業(yè)公司成立之初, 恰好趕上關(guān)于電影發(fā)行機制改革的3號文件出臺。中影公司不再統(tǒng)購統(tǒng)銷國產(chǎn)影片。像其他大制片廠一樣，大道這樣的民營小公司要自己開始跑發(fā)行。
　　陳佩斯制作的《臨時爸爸》參與了中國電影統(tǒng)銷統(tǒng)購的最后一次看片會；到第二部電影《編外丈夫》時，他拎著片筒到處磕頭。他回憶說：“原來中影公司的統(tǒng)購統(tǒng)銷變成了30個省市自治區(qū)的分銷。一個爺爺就變成了30個爺爺。”
　　1994年歲末，國家廣電總局決定每年進口十部海外影片。這一舉措給國產(chǎn)電影帶來了極大沖擊。一些規(guī)模較小的民營影視公司終止了電影業(yè)務(wù)。1995年，陳佩斯籌備電影《太后吉祥》前，專門針對市場展開了一系列策劃會。在《太后吉祥》的電影策劃書上，他打了“中國第一部賀歲片”的旗號，比馮小剛的《甲方乙方》早了三年。
　　投資400萬元的《太后吉祥》最終收回了成本。在大道影業(yè)公司的電影成績單上幾乎沒有虧損的電影�！杜R時爸爸》投資83萬元, 《編外丈夫》投資120萬元, 《孝子賢孫伺候著》投資150萬元。據(jù)公司統(tǒng)計，四部電影平均利潤達30%。大道影業(yè)公司從最初的注冊資金100萬元資本積累超過400萬元。
　　但陳佩斯還是“敗走麥城”。當年，電影院線偷瞞漏報票房的情況非常嚴重。明明電影反響很好，但影院的回饋是上座率不高。情急下，陳佩斯曾派出5隊人馬去河北監(jiān)票，發(fā)現(xiàn)有的地方播映7場只報3場，有的地方100%到80%的上座率，只報40%。陳佩斯計算過，《太后吉祥》投資400萬，正常情況下，票房能達到1300萬，絕對不僅是30%的利潤。
　　這是陳佩斯精神最崩潰的一段時期：每一部電影賺的錢剛剛夠下一部電影的前期，他身心俱疲。導(dǎo)演陳國星曾接到陳佩斯一個電話，電話中，陳佩斯說：“一部電影拷貝賣1000塊，交給電影院后，就收不回來錢了。我下去監(jiān)票，一場明明100個觀眾，竟然告訴我只有10個觀眾�！痹诒�了粗口后，陳憤然掛斷了電話。
　　讓陳佩斯徹底絕望的是1997年的賀歲檔之爭。年末，《好漢三條半》和《甲方乙方》同時上映�！逗脻h三條半》每日票房20萬元左右，賣得不錯。但在主流影院上演五天后被奇怪撤出，安排放入郊區(qū)院線，《甲方乙方》卻從圣誕前一直演到春節(jié)前后，以4000萬元的票房成為當年最賣座的國產(chǎn)電影，馮小剛成為中國電影的賀歲之王。
　　陳佩斯曾道出原因：“《甲方乙方》出品方、發(fā)行方都是他們自己人�！币晃徊辉敢馔嘎缎彰�的知情人告訴記者：“《甲方乙方》上映前，發(fā)行方想拉攏馮小剛，所以撤下《好漢三條半》為馮小剛堆票房。最終，馮小剛還是選擇了華誼兄弟發(fā)行，以結(jié)果來看，這件事情發(fā)行方‘枉做了小人’�！�
　　據(jù)說，陳佩斯曾和朋友說：“瞞報偷報票房我可以扛，但賣票賣得挺好的電影，也可以給生生撤下來。”
　　離開電影前，陳佩斯曾說過這樣一段耐人尋味的話：“我做的這家民營影視公司，以一年一部到兩部的進度往前走，沒有一部影片是虧損的，這樣的業(yè)績沒有任何一家公司能夠做得到。電影公司沒有發(fā)行影片的版權(quán)，我們每部片子要給電影廠交30萬元的管理費，我們養(yǎng)活了多少電影制片廠。我在做的這些事沒有另一個人愿意這樣做，因為很少有人真正把電影作為產(chǎn)業(yè)去運作。這也是為什么我不愿意再提到電影的原因，實在太痛心了。我為什么說自己是‘身心疲憊’，并不是說我競爭失敗了，而是我不敗也要走開，如果再不走就會被生生盤剝了�！�
　　
　　離開春晚內(nèi)幕
　　離開電影后，陳佩斯又選擇跟春晚“決裂”。1999年，陳佩斯和朱時茂將中國國際電視總公司告上法庭，稱未經(jīng)其許可，擅自出版發(fā)行含有兩人在歷屆春節(jié)聯(lián)歡晚會上表演并享有著作權(quán)及表演權(quán)的8個小品在內(nèi)的VCD光盤。
　　陳佩斯贏了，在拿到33萬余元賠償后，他再沒有登上過央視春晚舞臺。
　　時至今日，有關(guān)“陳佩斯和央視的恩怨內(nèi)幕”仍舊引人入勝。在公開場合，陳佩斯一直否認遭到央視封殺，退出春晚的原因是“和這個舞臺理念不合”。
　　矛盾的種子早在1988年就種下，在排小品《狗娃與春妮》時，陳佩斯曾要求導(dǎo)演單機拍攝，使用電影蒙太奇的手法，未予采納。1991年，《警察與小偷》被刪去了50%的戲。
　　陳佩斯說：“一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對了�，F(xiàn)在，我和春晚相距很遠�！�
　　1994年、1997年陳佩斯和朱時茂出演小品《大變活人》、《幽默體育》就已經(jīng)出現(xiàn)式微�？蛇@正是陳佩斯想要的。他解釋說：“我知道觀眾會說，那個很低層次，好極了，我就要這個，我的任務(wù)已經(jīng)完成了�！�
　　對春晚，陳佩斯早已沒了興趣，內(nèi)心深處，他曾流露過反感：“小品在某種意義上已經(jīng)成為傳聲筒，大家都在歌頌改革開放，一片頌歌，看上去大家都是為了政治目的。其實都是為了自己的利益�！�
　　2004年，朱時茂接到了春晚節(jié)目組的電話，問他想不想?yún)⒓哟和怼Ｕ�巧陳佩斯在一旁，他接過電話說：“我們現(xiàn)在的演出計劃排滿了，連續(xù)三個月，沒有時間了！”在接受陳魯豫采訪，陳佩斯講這個故事時，魯豫問：“那排話劇怎么有時間？”“這事我喜歡�！�
　　2011年，各大網(wǎng)站發(fā)放的“最期待哪位明星上春晚”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，支持陳佩斯上春晚的人居高不下。十幾年了，人們越是呼喚陳佩斯，陳佩斯越是不解：為什么離開越久，大家反而越來越喜愛我？
　　1998年的小品《王爺與郵差》是陳佩斯在春晚舞臺上的最后一個作品。演出時，朱時茂的話筒掉了。陳佩斯不得不刻意湊近搭檔，為讓朱時茂能通過自己的話筒傳出聲音。下場后，陳佩斯哭了，像一個孩子，因為“演出效果比彩排差遠了”。
　　電視機前的觀眾看不到這些細小的失誤，在人們心中：郵差陳佩斯梳著馬辮，涂著紅彤彤的臉蛋，興高采烈地拉著王爺朱時茂下臺時，即是他在這個舞臺留下的最后一個背影。
　　自此，他告別春晚，也告別電影。在日后接受采訪時，他最不愛多談的也是這兩個話題。
　　陳佩斯曾說過：“我不拍電影，不演小品，就是不再與人爭鋒�！�
　　
　　重登舞臺
　　2008年，史航第一次見到陳佩斯時，是作為2008年北京電視臺春晚語言類節(jié)目策劃，他要游說陳佩斯“復(fù)出”。
　　陳佩斯回復(fù)史航：“我輕易沒必要回去，如果能回去，只有一個理由。就是能用到多媒體�！笔泛絼裾f：“陳老師，你一輩子是想好好排戲，我理解。北京臺的春晚舞臺是先替您試一刀，您自己親自按開關(guān)，如果覺得好可以運用到話劇舞臺上�！�
　　史航告訴《中國周刊》記者：“我個人認為，陳佩斯并不想露臉。他享過大名了。那時，他最感興趣的事情是多媒體，一直以來，他想用，卻不知道怎么做。北京臺給他提供技術(shù)平臺。他的復(fù)出很大程度上是對新技術(shù)的渴望。”
　　時隔十年，陳佩斯和老搭檔朱時茂以《陳小二乘以二》重回小品舞臺。這也是至今為止，陳佩斯春節(jié)期間最后一個小品。
　　2008年年底，史航在家鄉(xiāng)長春做一臺話劇。但苦于長春是一個話劇荒漠，他想到了陳佩斯，希望陳能幫他錄制一段宣傳短片。
　　在連錄了三遍短片后，陳佩斯拍著史航的肩膀說：“哥們，這事（話�。┨貏e難。我搞話劇前，也好歹算一個明星�？晌业胶芏喑鞘校�晚上跟人喝完酒，明天該不買你賬還不買賬。人心我算是認清了�！�
　　2001年的《托兒》是陳佩斯制作的第一部話劇。投資前，制作人告訴他，這個話劇可能賠30萬。他咬著牙說：“我投，我做�！�
　　陳佩斯沒拉贊助，因為知道賺不了錢，怕騙了朋友。當年，他恰好拍了一個廣告，廣告費全投進了話劇。陳佩斯算過賬：如果把自己演一場話劇兩個小時的時間分切成四份來做小品的話，可能一場就是十萬八萬；全劇組三十多人賺的錢，不如他走穴二十分鐘賺的錢。
　　他回憶說：“我做話劇時，已無所謂悲喜，電影不太好，我的喜劇實踐活動又不能停，所以選擇話劇。至于能不能賺錢，無所謂，這是真的。”
　　《托兒》的編劇王寶社也是《王爺與郵差》的編劇。之前，王曾寫過一部話劇叫《讓你離不成》。陳佩斯看過劇本后，很想演。但王寶社覺得男主角“指導(dǎo)員”的形象實在不適合陳佩斯。于是，他跟陳佩斯聊起了《托兒》。
　　陳佩斯立刻說：“你去我山里的家住一段，馬上給我寫出來。”此前兩年，陳佩斯幾乎跌入演藝生涯的谷底。影視公司難以維持，不上春晚，也沒有太多商業(yè)演出，他曾跑去延慶的山里種樹為生�！锻袃骸返氖坠P資金是種樹賺來的35萬元。
　　“陳佩斯是一個戲蟲，他許久不演戲，會有戲癮，如果我不能馬上給他寫出來，他會一直跟我鬧騰�！蓖鯇毶缯f。
　　《托兒》首演當日，陳佩斯很緊張，他上一次站在話劇舞臺還是1976年的《于無聲處》。王寶社看到陳佩斯一個人，坐在劇場角落，默詞，誰也不搭理。演出開始十分鐘后，用王寶社的話說“他緩過來了，活靈活現(xiàn)，完全放松了”。
　　對于重上舞臺，陳佩斯有過感慨：“當你抖了一個包袱，觀眾笑了。你滿足了。當潮水一般的笑聲涌出來時，你再把新一輪的包袱扔出去，它再回來……這事太享受，太享受了。世界上沒有任何一種方式，能夠比得上演喜劇帶給演員的快樂�！�
　　《托兒》第一輪演到三十多場就已收回了投資，全國巡演下來，票房累計4000多萬元，成為當年最賣座的話劇之一。
　　話劇《托兒》給了陳佩斯極大的信心，他跟王寶社說：“你不用量體裁衣，這次想怎么寫就怎么寫。”2003年《親戚朋友好算賬》，是王寶社和陳佩斯合作的第二部話劇。王寶社定義這是一部“心理喜劇”。演完后，陳佩斯問：“哥們，這次能給我打多少分？”王寶社說：“《托兒》，我給你打90分。這部話劇你的表演頂多65分�！�
　　可是，《親戚朋友好算賬》也沒有賠錢，第三部話劇《陽臺》是陳佩斯第一次嘗試自編自導(dǎo)自演。最初靈感來源于陳佩斯看到很多民工為城市建設(shè)做了很多貢獻，卻沒有名分。“這讓我心有不平。我的喜劇是表象背后一定要有很深刻的社會危機做動力，催動喜劇結(jié)構(gòu)發(fā)展�！�
　　劇本籌備時，陳佩斯窩在山里創(chuàng)作。寫到一半時，他把王寶社拉到山里提意見，一進屋，看到床邊擺滿了方便面、火腿腸。陳佩斯說他要再住半個月，把劇本一口氣拿下。王寶社問：“你這是什么�。俊标惻逅拐f：“那你提提建議？”王寶社開始一二三四地分析，剛說到一半，陳佩斯立刻揮手打斷：“別說了，別說了，我明白了�！�
　　第二天，陳佩斯中斷劇本寫作，開著車拉王寶社回到城里。王寶社告訴記者：“他沒有讓我說完，因為他全明白，他的喜劇直覺極好，他知道自己不能這么寫下去了，這不是個‘東西’�！�
　　從2001年初做話劇到2004年，《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽臺》構(gòu)成了陳佩斯的舞臺三部曲。據(jù)2004年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，這三部話劇巡演過45個城市，拉動票房6000多萬元，贏利近2000萬元。
　　
　　跑碼頭的話劇人
　　自1998年春晚后，朱時茂和陳佩斯鮮有合作。朱時茂開過投資公司，迷上了高爾夫球、客串電影主持，昔日的“王爺”依舊瀟灑。陳佩斯也還是陳小二，穿著布鞋，馬褂，光頭，以每年推出一部話劇的速度，在舞臺上打磨時光。
　　朱時茂說：“我佩服佩斯，他耐得住寂寞�！�
　　話劇是體力勞動，在拍《親戚朋友好算賬》時，陳佩斯規(guī)定演員一年不能請假；2006年重拍《托兒》時，一個月下來，他?了6斤。為拍新戲《雷人晚餐》，他每天工作11-12個小時，形容自己已經(jīng)“茍延殘喘”。
　　從《阿斗》、《老宅》到2011年的新戲《雷人晚餐》，陳佩斯幾乎都親力親為。他五十歲，胡子已花白。和他搭檔過的年輕演員說：“陳老師有時記不住詞，自己請罪，請我們吃飯。”
　　陳佩斯說：“舞臺喜劇是這一分鐘你不過去，觀眾就一分鐘冷場，怎么辦？我必須把場子搞熱。為了降低成本，主角從頭到尾就我一個人，我也花不起錢請大牌搭檔。”
　　陳佩斯的朋友知道，只要陳佩斯接拍廣告了就一定是要排話劇了。拍《陽臺》前，有一個奶制品廣告找上門、陳佩斯佯裝擺譜說：“拍廣告啊，不行，我沒時間�！逼鋵崳�心里在想：“阿彌陀佛，千萬別跑了�！�
　　接受《魯豫有約》采訪時，魯豫問他：“你陳佩斯排話劇還缺錢��？”他立刻扭過頭，有些不高興地說：“我當然缺錢了，我是一個民營公司，不拿納稅人一分錢。飯都是我一口口吃的�！�
　　史航告訴《中國周刊》記者：“如果評選對中國話劇有‘苦勞’的人，陳佩斯一定排在第一。是他最初把一個個根本沒有話劇文化的碼頭跑出來的。一些二三線城市的人，從來不看話劇。陳佩斯去了有兩個優(yōu)勢，一是名氣，二是他排的是喜劇，有群眾基礎(chǔ)。試想，如果觀眾最先接受到的是啞語，就可能毀掉一個城市的話劇氛圍。陳佩斯用喜劇開拓了市場，為后來者?開了路子，打下了碼頭。排話劇，別人也不至于輕易剝削。一場場演下來，我人在這里，不會在同一時間復(fù)制N場。不至于再有瞞報收入的現(xiàn)象，別人想坑他也得在明處，他賺錢也是在明處�！�
　　
　　他的世界
　　陳佩斯很老派，不夠時尚，很節(jié)儉：一年四季馬褂不離身，腳下永遠是一雙懶漢鞋。冬天穿襪子，夏天趿拉著。他公司的員工說：拍戲時，陳佩斯里頭穿一件白襯衫，上半身看著平整，掀開外衣，腰眼是一個個的小窟窿。
　　創(chuàng)作小品《王爺與郵差》時，碰到瓶頸卡住了。朱時茂建議去打高爾夫球。陳佩斯不打，在一旁跟著邊走。朱時茂問：你為什么不打？他說：費錢。
　　1980年代，陳氏父子是中國最早的獨立制片人。陳佩斯回憶：“我父親很正直，絕不會想承包一個劇組，然后在里面黑點錢，也不會和投資方說用100萬，結(jié)果花50萬，他不愿意擔這種惡名。”
　　這個演藝世家有一個不成文的規(guī)矩：對外絕不談妻子。陳佩斯曾半開玩笑地說：“這么多年了，誰知道我媽是誰啊？”認識陳氏父子多年的北影導(dǎo)演王好為評價“佩斯和父親陳強性格相似，絕不會阿諛奉承，非常正派”。
　　1990年代，被電影傷透了心，轉(zhuǎn)做話劇時，陳佩斯曾說：“我知道那些潛規(guī)則。所有想成功的人首先都要?渾水。這些人能適應(yīng)這個社會，我不行。同樣是魚，種是不同的。我還是清者自清，找一個能適合我的地方去生存。人都是動物，動物這個詞第一個字就是‘動’，我做話劇純屬人的本能，為了生存，畢竟生存是第一位的。不過，我現(xiàn)在非�？鞓分�足，我的創(chuàng)作和生活是聯(lián)系在一起的，我干我愛干的事，而且還可以賺到錢養(yǎng)家糊口�！�
　　2008年北京臺春晚，陳佩斯表演的小品《陳小二乘以二》最后一個鏡頭是：他拉著板車，身后的大屏幕構(gòu)置出一幅北京胡同的景觀。他吆喝著：“走，回家去了。”嘴里哼著：“墻頭開滿喇叭花，百花深處看月牙……”的民謠小調(diào)，緩緩走入胡同深處。
　　小品策劃史航告訴記者：“其實刪掉結(jié)尾這段戲一樣是完整。但大家都覺得還是應(yīng)該留下，對陳佩斯來說，這么多年了，一定有很多話想在小品里說出來。這個結(jié)尾是陳佩斯在解讀自己：‘我不為誰而擰巴，我不要扮演那些擰巴的人。我現(xiàn)在過得很舒坦，我看開了�！�”
　　史航曾去過陳佩斯的大道影業(yè)公司，在他的辦公室里，掛著陳佩斯的一幅書法作品，鄭板橋的《沁園春•恨》：
　　花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把夭桃斫斷，煞他風景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情。
　　單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生�？磁铋T秋草，年年破巷；疏窗細雨，夜夜孤燈。難道天公，還箝恨口，不許長吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，細寫凄清。
　　史航說：“在這個高速發(fā)展的時代，小品有趙本山，電影有馮小剛。兩道大幕拉開，發(fā)現(xiàn)屏蔽了一張王牌：陳佩斯。他就像一個貨郎，一場場的演話劇，在此地就不在彼地。我感覺他很孤獨，但至少有成就感。”
　　2000年，姜文拍《鬼子來了》時，邀請陳強飾演其中“劊子手”一角。陳佩斯看過劇本后，跟姜文說：“你應(yīng)該找我演。我非常懂你的戲�！�
　　這些年，陳佩斯幾乎不接影視劇，除非是“拗”不過朋友。前不久，導(dǎo)演王好為拍《徐悲鴻》時，陳佩斯客串了巡警一角，王好為評價說：“只有兩場戲，但演得非常好。”今年賀歲，朱時茂執(zhí)導(dǎo)的電影《戒煙不戒酒》讓十年不拍電影的陳佩斯“破了戒”。
　　中國電影藝術(shù)研究中心研究室主任饒曙光感慨：“以陳佩斯現(xiàn)在對喜劇的研究，個人的理論水平，喜劇素養(yǎng)，不重返電影，是一大損失�！�
　　這些年，很多人都問陳佩斯：“你什么時候出書？”陳佩斯說：“我還沒死，不出書。那么多寫的人，都在找死�！�
　　每當想到陳佩斯，史航就會想起《茶館》里的常四爺。因為“這兩個人很像，都是掙有數(shù)的錢，過有底線的生活”。
　　2011年央視春晚已通過了終審，作為本屆春晚語言節(jié)目類統(tǒng)籌，王寶社不斷接到記者電話問：“陳佩斯上春晚嗎？”前幾日，央視領(lǐng)導(dǎo)找他：“如果陳佩斯找你，我們要認真對待�！�
　　對陳佩斯來說，春晚是太遙遠的舞臺，他曾說：“為了觀眾，我從上世紀80年代到90年代委曲求全了十年。一旦了斷了，義無反顧，再也不去考慮這事了。我曾在舞臺上為這個國家費盡心思，卻連著作權(quán)都沒有，我是受著幾倍的折磨�！�
　　2011年1月3日，北京世紀劇院，是他的新作《雷人晚餐》最后一場演出。那是北京最冷的一個冬夜，門口的票販子搖晃著手中的票，沖行人大喊：“難得了，難得了，看陳佩斯的絕唱。”
　　那日，父親陳強坐在臺下，93歲的老人看完了整整兩個小時的演出。散場后，他走進后臺，告訴兒子：“我還是想演戲�！�

相關(guān)熱詞搜索：喧囂 寂寞 喧囂與寂寞 最喧囂的狂歡寂寞 城市喧囂與田園寂寞