[“番號”是怎樣煉成的] 百煉成神小說

　　“我只知道我的方向是做導(dǎo)演，可是我真不知道自己最終會不會成為一個笑柄，因為當(dāng)時我已經(jīng)是一個笑柄了�！爆F(xiàn)在，他不用擔(dān)心自己成為笑柄了，這個1976年出生的導(dǎo)演和他的師傅高群書一樣，走上了一條先博得名聲、再嫁接情懷的道路。
　　
　　短暫的沉默。
　　“那時候，我去有些導(dǎo)演的工作室，我會坐在沙發(fā)的一角上，怕自己的鞋把人家的地毯弄臟了�！钡吐曊f完這句，之前語速飛快、表情豐富、手勢不斷，并不時輔以大笑或者嘆氣的徐紀周安靜了下來。在接近三個小時的采訪里，這是唯一一次。
　　那時候，是十年前。
　　現(xiàn)在，他編劇執(zhí)導(dǎo)的《永不磨滅的番號》（以下簡稱《番號》）在全國上星播出，收視率破9％。網(wǎng)友對《番號》的評分達到了紅色題材史無前例的9.2分，主流媒體對《番號》也是交口稱贊。
　　“我就是要用《番號》來爭得自己的‘番號’�！毙旒o周毫不掩飾自己的野心和急切，“之前所有的劇都是為了今天的《番號》�！�
　　1997年，他考上中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。2000年，上大三的他開始自己的電視劇創(chuàng)作生涯。為了得到一個導(dǎo)演機會，他瘋狂地寫劇本，缺席畢業(yè)大戲，聯(lián)合署名被人騙，答應(yīng)的合作石沉大海，直到遇到一個“騙子”。
　　徐紀周記得第一次見到高群書的情景：“他那個形象，太像傳說中的騙子了――大胡子，長頭發(fā)，背著個包�！备呷簳�，中國警匪劇領(lǐng)軍人物，中國電視劇四大最賣座導(dǎo)演之一，《西風(fēng)烈》導(dǎo)演。后來，高群書成了他的師傅。
　　高群書說，我新成立一公司，有筆閑錢，我看了你的本子，還不錯，不過沒法拍。如果你要拍，這里有一個刑警系列。徐紀周心想，行啊，只要有個監(jiān)視器讓我坐在后面就行，管他騙子不騙子呢。
　　24歲的徐紀周開始了自己的導(dǎo)演生涯：2001年，他編劇執(zhí)導(dǎo)的《中國刑警》創(chuàng)下極高收視率；2003年底，他執(zhí)導(dǎo)的《打黑風(fēng)暴》在各上星臺非黃金時間播出，收視率超過黃金檔電視��；2005年，他編劇導(dǎo)演的《狙擊》在全國各大地方臺播出，引起轟動，該劇音像發(fā)行量為2006年全國第三季度冠軍。
　　紀實，警匪，打黑。紀實，警匪，打黑……
　　如此乏味單調(diào)，似乎不應(yīng)該是一個文藝情結(jié)濃重、狂愛斯特林堡、整天夢想東京戛納的學(xué)院派青年所喜歡的導(dǎo)演人生，可它確實是徐紀周最初六年經(jīng)歷的一道成長方程式�！拔覐膩矶紱]有覺得這些東西（警匪劇）是我想拍的。”他說曾經(jīng)想讓自己停下來，嘗試一些滿足個人情懷的創(chuàng)作，可是現(xiàn)實給予他的是冰冷粗暴的回應(yīng)。
　　“我的制片人里，最狠的指著我鼻子說，都你媽拍成這×個樣了，還要你丫那點傻×自尊有個×用�。　毙旒o周說。
　　沒有人能夠抵御市場的壓力和成名的誘惑，即使是在警匪圈子里小有名氣的徐紀周。最重要的是，他想拍自己鐘情、能夠表達個人情懷的戲。
　　曲線救國――就像師傅高群書一樣，徐紀周也只能選擇先博得名聲、再去實現(xiàn)理想。
　　“你拍好一部戲，什么就都有了�！本拖褡畛醺嬲]不要瞧不上警匪劇一樣，60后高群書對70后徐紀周說。
　　徐紀周拍出了屬于自己的“一部戲”。2009年，他自編自導(dǎo)的抗戰(zhàn)劇《殺虎口》在地方衛(wèi)視頻道上映，收視率突破7%，超過《我的團長我的團》�！稓⒒⒖凇凡ネ辏�一個月內(nèi)有30個劇本找上門來。
　　“商業(yè)上，《殺虎口》取得了成功，可是我還需要一個認可�！毙旒o周如此概括心目中的“認可”：市場的絕對認知度和主流媒體的一致稱贊。
　　說這番話時，他站在北京東三環(huán)一座歐式三層聯(lián)排別墅的頂層。一個月前，它剛剛被裝修一新，擁有舒服的沙發(fā)，成為徐紀周的工作室。
　　
　　對話徐紀周
　　Q＝《中國周刊》
　　A ＝徐紀周
　　電視劇多庸俗啊
　　Q：2001年，你還沒畢業(yè)，怎么有機會執(zhí)導(dǎo)的《中國刑警》？
　　A：《中國刑警》是偶然。我一直寫劇本，四處找人。找到一個人，說拍戲可以，你得先給我寫個劇本，我寫出來之后，他們送到電影頻道了，掛著他們自己的名。我說，你怎么掛你們的名了。掛你的名誰認識啊，他說。后來，這個本子不停地流，流到高群書導(dǎo)演那里了，他很喜歡，就約我見面。
　　
　　Q：見面怎么談的？
　　A：高導(dǎo)讓我看看原來他們拍的東西，說，拍成這個樣就行。旁邊坐的都是他原來的合作者，平均歲數(shù)至少比我大十歲以上，他們對我都挺不屑的。我一看他們拍的東西，什么玩意啊。吃飯的時候，高導(dǎo)對我說，你是不是挺瞧不上這個。我連忙說，沒有，真沒有。他說，你別瞧不上。
　　
　　Q：你瞧不上？
　　A：根上講，我當(dāng)時挺瞧不上的。電視劇多庸俗啊！上學(xué)時候誰看電視劇啊？那時候很紅的《將愛情進行到底》、《還珠格格》，我一眼都沒有看。那個時候滿腦子都是東京啊、戛納啊、文藝情結(jié)啊。我的小心態(tài)是拿磁帶拍電視劇，拍出電影的味道來。
　　
　　Q：《中國刑警》算是你獨立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇嗎？
　　A：從時間上說是，可是在我心里，第一部獨立執(zhí)導(dǎo)的長劇是《狙擊》，低成本的警匪劇，300多萬的成本，賣了1000多萬。
　　
　　Q：如何拿到了《狙擊》的導(dǎo)演機會？
　　A：高導(dǎo)說，你那么想當(dāng)導(dǎo)演，你必須寫出一個特別牛逼的劇本。這個劇本好到讓任何一個人只要站在這，把臺詞讀完了，一臺機器架在那，讓一個白癡把它錄下來，就能賣錢，我們才能信任你。
　　
　　Q：這句話對你來說，殘酷嗎？
　　A：不殘酷，他跟你提了一個非常高的標準。我太需要一個獨立執(zhí)導(dǎo)長劇的機會了。
　　
　　恥辱的拍攝
　　Q：《狙擊》拍得順利嗎？
　　A：高導(dǎo)找來了《征服》的原班人馬，再找明星來。一幫人為了省事，其中一個制片家在承德，就把組拉到承德，可是他在承德沒有任何資源。
　　那是承德最冷的一個冬天。劇組放在一個原來放SARS病人的軍隊的院里，不能點爐子，演員說一遍臺詞凍得直抽抽。我在組里發(fā)燒，制片把我拉到一個小診所打點滴。我掛著點滴到現(xiàn)場拍，過了一會兒，點滴凍上了。我到現(xiàn)在都不敢打點滴。我凍出了急性支氣管炎。有一天，拍一場樓頂?shù)膽�，某一個時刻，我真想從樓頂跳下去。
　　
　　Q：演員們什么反應(yīng)？
　　A：演員很生氣，本來人家是沖著劇本來的，可是制作團隊這么不專業(yè)。我跟人家商量，要不然您先回去幾天，我保證您回來五天之內(nèi)把您戲份拍完。我每天在承德大街上轉(zhuǎn)，看到一個景，就想這個景協(xié)調(diào)起來有沒有困難。后來，我們的攝影師說，80%的景在垃圾堆邊上，剩下20%的景差不多在廁所邊上，因為只有這樣的景沒有人轟。（那些天）白天拍戲，晚上十一二點我再做功課。我天天哭。
　　
　　Q：天天哭？
　　A：能不哭嗎？你總得讓我宣泄吧？我給老高打電話，老高每次都是這句話――能拍就拍，不能拍就散了吧。我以后拍戲也見到了很多人心的黑暗，可是在那個戲里，我見到的黑暗和負面是最多的，多到讓我特別恥辱。
　　Q：想過不拍嗎？
　　A：想過，我想過如果真鬧僵的話，大不了回去，可是再有這樣的機會不知道得是什么時候��！
　　
　　Q：拍完這部戲，覺得自己紅了嗎？
　　A：沒有。畢竟它只是一個低成本的警匪劇，也不能上星。這個戲歷練了我，讓我承擔(dān)了超出想象的東西，人逼到那個份上，往往能迸發(fā)出自己不能想象的能量。
　　
　　大家只剩下了迎合
　　Q：迄今為止，你十多年導(dǎo)演生涯，其中六年多一直在拍警匪劇。警匪劇是你想拍的嗎？
　　A：我從來沒有覺得這些東西（警匪�。┦俏易约合肱牡�。其實，導(dǎo)演的名字打上，還能掙錢，這事已經(jīng)很美了，可是我一直想去拍別的戲，忍不下去了，覺得（拍警匪�。┨�不走正道了。
　　
　　Q：你一邊拍著警匪劇，一邊和自己內(nèi)心的文藝情結(jié)做斗爭？
　　A：斗爭了四五年吧。后來，到《殺虎口》，我感覺，你的任何個人情懷和任何劇，都可以嫁接。
　　
　　Q：《番號》的劇本雛形是一個兩萬字的小說，為什么要拍它？
　　A：它擁有與當(dāng)下社會共鳴的精神內(nèi)核：一幫狗不待見的人，誰都不放在眼里的地方部隊，接到一個無法完成的任務(wù)，他們唯一的要求是打完了這場戰(zhàn)，給他們一個番號，對于個人價值、尊嚴和榮譽的一種追索。最后，他們真的打絕了，換來了一個番號。我覺得大家在奮斗階段，都是在堵這一口氣，都是在強調(diào)一種認同感。不管是過去，今天，還是未來，它會讓所有人在里面看到自己，并為之動容。它不應(yīng)該僅僅涵蓋在一個戰(zhàn)爭戲里，它是我們所處的時代和每天面對的生活。
　　
　　Q：你說《番號》有你的市場判斷在里面，這個階段，你的市場判斷是什么？
　　A：市場越來越低端，越來越媚俗，越來越狗血，傳統(tǒng)市場所占的份額越來越小，在這個越來越小的市場里，大家只剩下了迎合，沒有了標準。新媒體時代已經(jīng)到來，并且不可逆轉(zhuǎn)，可是新媒體尚不能和傳統(tǒng)媒體抗衡。大家都處在矛盾中，舊的標準被打碎，新的標準沒有建立，是一個大亂世。我想，唯一的標準就是忠于自己的內(nèi)心。
　　
　　Q：忠于自己的內(nèi)心在眼下的中國比較難，在電視圈里，更難嗎？
　　A：對�？墒悄惚仨毑荒軉适�標準，不能拍讓自己惡心的劇，我到現(xiàn)在不能拍家庭倫理劇，無數(shù)的人找我拍。我知道拍那種戲特別省事，可是我沒有把握。在屋里吵吵嘴，談?wù)剳賽�，就把事兒給干了，可是我內(nèi)心里真的非常排斥。
　　
　　Q：這樣一來，大家會覺得你和你師傅高群書走了一條類似的路，曲線救國。
　　A：可以這么說，《番號》之前所有的劇，都是為《番號》所準備的。我跟高導(dǎo)肯定會有相似的東西，都是男人戲，熱血，我覺得對于整個世界的看法，高導(dǎo)更悲憫一些，我的東西理想化色彩更強一些，我的人物更純粹，他的人物充滿了對于世道艱辛的無奈。
　　
　　Q：在《番號》里面，你最想要表達的是什么？
　　A：渴望被認同。李大本事他們追求一個番號，追求被主力部隊的認同。我所追求的“番號”，也是被行業(yè)認可，被主流認可，在行業(yè)里有一席之地。
　　
　　Q：李大本事這個角色里，有你自己多少情感訴求？
　　A：過去這十多年，我和李大本事差不多。摸爬滾打，是所有人眼里的異類，不被接受，不被認可，靠著自己的野路子，一仗一仗打下來，每一仗都如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哆里哆嗦。
　　
　　找回丟失的情懷
　　Q：你在把自已原來壓抑或者丟失的情懷，慢慢找回來嗎？
　　A：這是一個找尋的過程，也是一個不斷取舍的過程，有些情懷舍棄了，有些情懷撿回來了。
　　
　　Q：你這十年，某種程度上，可以成為一個70后導(dǎo)演的樣本，你覺得70后導(dǎo)演有什么群體性特點？
　　A：我們這一撥會對市場有主動的迎合，個人表達會多一些，對于市場的研究和尊重強一些。
　　
　　Q：你們這一撥的機遇和困惑是什么？
　　A：中國處在一個巨大的轉(zhuǎn)型期，所有原來的標準全被打破了，新的標準又沒有建立，因為新的標準每天都在變。你在學(xué)校所接受的教育，你年輕時代的美學(xué)教育和現(xiàn)在的環(huán)境，完全是相駁的，必須把原來的一切打破。
　　不過，我們這一撥導(dǎo)演很尊重投資方的錢，對贏利看得很重，我覺得這是一個進步。這樣才能讓這個行業(yè)持續(xù)發(fā)展。
　　
　　Q：你對贏利、對錢毫不諱言。
　　A：必須的。為什么我要當(dāng)執(zhí)行制片人？因為我要嚴格控制。該花錢的地方一定花，不該花的地兒知道要怎么省。
　　
　　Q：可是大家覺得，似乎商業(yè)和藝術(shù)是不可能平衡的。
　　A：那是原來受的教育。我覺得沒有純粹的藝術(shù)，商業(yè)也需要認可，需要取悅大家，滿足大家。努力獲得一個更大范圍內(nèi)的認可，努力獲得一個更大的回報率，這事有什么不對？
　　
　　Q：現(xiàn)在你要做的就是取悅大家？
　　A：取悅大家，愉悅自己。每個戲都要找平衡，如果這個戲里沒有我愉悅的點，我無法做下去。
　　
　　功利心不是貶義詞
　　Q：據(jù)說你借了一尊白玉蘭獎杯拍照，有這事兒嗎？
　　A：那天我正在剪《番號》，恰好制作方把一個給北京臺的白玉蘭獎杯放在那。我把獎杯拿著，到門口，說來張照片。這是有趣、自嘲的東西。獲獎這個事兒，就像王晶導(dǎo)演說的，盡人事，聽天命吧。
　　
　　Q：你怎么評價現(xiàn)在中國電視劇市場的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)？
　　A：亂局之中�，F(xiàn)在，基本上干的都是殺雞取卵的活，為了項目的搶奪不擇手段。有了風(fēng)投，有了大量的錢，以為有了資本就可以贏得一切，這是違反規(guī)律的。很多人勸我，你以為這個行業(yè)永遠能這么好？還不趁著好時候趕緊拍點，過這個村沒有這個店了。
　　
　　Q：這種論調(diào)在你剛進入這個圈子，十年之前，有嗎？
　　A：沒有。直到2006年，大家對于投資方還是很敬仰的。你也能體會到制作公司的無奈，因為所有人都有錢了，大家在搶創(chuàng)作資源。2009年我剛紅，就趕上風(fēng)投進來，能賺到往年好幾年才能賺到的錢，我也是一個既得利益者。這個行業(yè)和中國許多大干快上的項目一樣，建那么多房子也是為了快速套現(xiàn)，都是一種透支行為，只是社會危害沒那么大，惹不起那么多民憤。
　　
　　Q：有人說你是一個功利心很重的人嗎？
　　A：在我心里，功利心不是貶義詞。首先，不傷害別人。其次，功利心的實現(xiàn)，讓我擁有話語權(quán)，是讓我可以拍更多我想拍的東西。
　　
　　Q：你們70后這一代導(dǎo)演呢？
　　A：我覺得每一代都挺有功利心，只不過有人說出來，有人不說而已。
　　
　　Q：如果現(xiàn)在的你，遇到十年前的徐紀周，你會對他說點什么？
　　A：你做的一切都是對的。

相關(guān)熱詞搜索：番號 是怎樣煉成 “番號”是怎樣煉成的 番號是怎樣煉成的 抗日神劇是怎樣煉成的