[上有天堂下有蘇杭,,,我有澡堂]上有天堂下有蘇杭是什么意思
發(fā)布時間:2020-03-19 來源: 美文摘抄 點擊:
經(jīng)常聽到有些老人得意地說,“上有天堂,下有蘇杭,我有澡堂”,可見老澡堂子在他們心目中的位置多么重要。他們戲稱自己是“早上皮包水,晚上水包皮”。 北京最老的澡堂子――雙興堂,或許將來就要在原址上消失了。因為無論雙興堂申報中華老字號和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)能否成功,都并非決定其是否被拆遷的關(guān)鍵因素,這樣的消息傳來,恐怕難過的不僅僅是北京那些天天來雙興堂泡澡的老人們。
還把這池水當(dāng)寶貝的人
位于北京南郊的雙興堂,是北京最老的澡堂子。
1999年,著名導(dǎo)演張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《洗澡》公映,一舉摘得多個國際大獎,影片透過“一塊毛巾、一池清水”的澡堂子折射出了社會現(xiàn)狀。鏡頭里老北京澡堂子內(nèi)外百姓生活的畫卷給觀眾留下了深刻的印象。當(dāng)時,張揚(yáng)頗費(fèi)了一番周折,才找到了雙興堂這家百年老澡堂作為場景地。
8年前,東北人熊志忠接管了這地界,撂下句狠話:后半輩子,就守著它了。
推門進(jìn)去,廂口叫著蛐蛐,墻上掛著“全心全意為民服務(wù)”的錦旗。大廳敞亮,過道直通池堂,兩汪清水,云蒸霧繞,F(xiàn)任老板熊志忠正蹲在池邊,伸手入水,扯開嗓門:“頭茬水熱乎的,老張下來!老王稍等!”
這家老門臉,民國5年開張,守著城南大門。當(dāng)時147間房,大堂80來個箱座。曹錕、馮玉祥來過,整連的大兵排在房間走廊,等著“下餃子”。亂世之秋,生意興隆。
可幾十年后,西柳樹井、匯泉池、同華園、四順……這些一度名冠京城的老堂子,都沒了。只有熊志忠,還把這池水當(dāng)寶貝。
這個東北人打小就喜歡泡澡堂子,小時候就算逃課罰站,也得隔三差五去上一回。年輕時候,一下班就直奔澡堂子,在熱湯水里跟人嘮嗑;1997年來北京,他下了火車就四處打聽“老浴池”?赡菚r候,澡堂子早就是桑拿按摩的天下,洗浴中心的霓虹燈光扎堆晃眼,哪還有老牌匾容身的地方?
2003年,在北京開了6年飯館的熊志忠,尋訪到這家面臨倒閉的老澡堂子,掏出所有的11萬元積蓄,當(dāng)上了“堂主”。他拆下原本那塊“新紀(jì)元洗浴”的霓虹燈管,換回老牌號“雙興堂”?纱藭r,除了半池水、一張門簾,這里只剩下兩層空蕩的水泥坯子,連隔斷都沒有。
裝修時,已經(jīng)雇不起工程隊。老熊叫上親戚朋友一塊兒幫忙,最后請他們吃了頓飯。每塊磚瓦,都經(jīng)過他的手,全天下來滿身污漬。他拜訪當(dāng)?shù)氐睦辖址唬此麄兊幕貞洰嫵霎?dāng)年老堂子的圖紙。買進(jìn)一批老家什和物件兒,照著當(dāng)年的位置擺放好。自己親自跑堂,招待零星的客人,慢慢恢復(fù)元?dú)狻?
那段日子,他生生從240斤瘦成了170斤,老朋友見了驚呼:“你這是吸毒了嗎?”
“我心說,可比吸毒還魔怔啊。40多歲了,傾家蕩產(chǎn)。”熊志忠一臉感慨,“再說就得哭了!
這才是中國人洗澡的地方
第一個進(jìn)門的顧客,是個70多歲,花白頭發(fā)的瘦老頭,剛進(jìn)池子就說:“唉,這就是小時候洗澡那滋味兒!毙芴弥鞯男目偹闾嵪聛。
這家老澡堂子開張的消息傳開,崇文、宣武、天通苑,河北保定,四面八方趕過來的老主顧兒,越聚越多。澡堂門口時常停著奔馳、寶馬,有不少人為了泡澡,甚至在附近租了房。有個臺灣老兵,一下飛機(jī)直奔這里,嘮叨著:“街道一點兒沒變,小時候我就在這泡,我認(rèn)得!”
這些成天聚在雙興堂泡澡的老爺子,歲數(shù)加在一塊比北京城都老。熊堂主把他們當(dāng)活寶貝供著。根據(jù)他們的建議,老熊重修了老式泡澡池,捅開大堂頂上的PVC板,露出了中式天窗。泡得熱乎乎的,能聽見飛機(jī)在天上轟轟的響!往這一躺,讓搓澡師傅用毛巾“嚓擦”刮得通紅,渾身得勁兒。
談起熊堂主,這幫老爺子滿口稱贊!澳切┪魇较丛,我們可受不了,蒸桑拿哪是享受,能把人憋死,活受罪!”一個老頭兒說,“進(jìn)來就都是朋友,脫了衣服,一律平等,這才是中國人洗澡的地方!”
終究難逃被拆遷的命運(yùn)
不過,2009年,雙興堂所在的地塊面臨拆遷。熊堂主又想著法兒,給澡堂申請“老字號”。一個來實地考察的工作人員,在里面遛一圈,問道:“夠一百年嗎?”旁邊一位閉目養(yǎng)神的老爺子不高興了:“光我就在這兒洗了72年,您嫌不夠老?”
如今,澡堂周圍的棚戶區(qū)里,“拆”字越來越多,老熊不得不準(zhǔn)備后路。他開始請人丈量浴池的規(guī)格,并找專業(yè)攝像師為這里拍攝,至少要“留個念想”。熊堂主向大家伙兒承諾:“就算拆了,也會在原地重新蓋一個。原汁原味兒的!
有人問過熊志忠:“繼續(xù)開飯館,賺的錢是現(xiàn)在10倍。這又不是你家祖墳,守著沒道理啊!
“北京城的中軸線,沒用儀器量,咋修的那么直?您能說出個道理么!”他瞪著眼,“天生水命,我沒轍!”
許多媒體都開始關(guān)注這家“北京最后的老澡堂子”。前些天,前來采訪的兩個女記者,堅持要看看男澡堂里的格局。一幫老爺子圍上浴巾,和兩個女生聊得不亦樂乎。
熊堂主在一旁偷笑道:“這世道,真是變了,我還是頭一次見女人進(jìn)男澡堂子呢!
(來源:《中國青年報》)
相關(guān)熱詞搜索:我有 上有 澡堂 上有天堂下有蘇杭 我有澡堂 上有天堂下有蘇杭歌曲 上有天堂下有蘇杭下一句
熱點文章閱讀