【陳磊:追述河南陜縣支建礦難現(xiàn)場(chǎng)】陳磊
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
“2007年7月29日8點(diǎn)30分左右,河南陜縣支建煤礦東風(fēng)井發(fā)生透水事故,69名礦工被困井下,生死不明!碑(dāng)天晚上各大新聞門(mén)戶(hù)網(wǎng)站都刊登了這條新聞,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這69名礦工要能活著出來(lái),真是夠嗆,可能又會(huì)是以往不幸礦難的再次重演。作為周刊的記者報(bào)道悲劇重復(fù)發(fā)生的礦難,沒(méi)有太大的新意,我沒(méi)想報(bào)道,只是在同步關(guān)注,但接著,3天后,事件發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī),8月1日12時(shí)45分,這69名礦工全部獲救,無(wú)一人死亡,這是區(qū)別以往礦難的新聞點(diǎn)。很快,周刊的編輯也通知我,讓我趕緊去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道此事,中午我買(mǎi)了飛機(jī)票飛往鄭州,晚上12點(diǎn)到達(dá)陜縣。
“撿到籃里的都是菜”
8月1日,69名礦工被救出來(lái)后,送往三門(mén)峽市4個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院觀(guān)察恢復(fù),每個(gè)病房門(mén)口都有當(dāng)?shù)毓舶咽,各路媒體記者不能隨意進(jìn)入,當(dāng)天只有中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》的記者對(duì)礦工進(jìn)行了采訪(fǎng),其他媒體都被堵在了門(mén)外。
很有意思的事情是,鑒于媒體實(shí)在太多,8月2日,當(dāng)?shù)卣匍_(kāi)了一個(gè)龐大的記者新聞發(fā)布會(huì),有9個(gè)部門(mén)參與了這次新聞發(fā)布會(huì),包括武警、消防、公安、電力、水利、交通、氣象等,每個(gè)部門(mén)把自己的功與勞寫(xiě)成文打印成新聞稿下發(fā),事無(wú)巨細(xì),都記載得清清楚楚。上午的新聞發(fā)布會(huì)由三門(mén)峽市召開(kāi),下午則由陜縣召開(kāi),傍晚5點(diǎn),負(fù)責(zé)井下排水清渣的河南省義馬煤業(yè)集團(tuán)有限公司也再次召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。大家沉浸在救人成功的喜悅之中。
但作為一家市場(chǎng)媒體的記者,單單拿到這些新聞是不夠的,看著臺(tái)上走馬燈一樣換著不同部門(mén)的發(fā)言人,我坐下臺(tái)下邊想,怎么獨(dú)獨(dú)就沒(méi)有來(lái)自陜縣支建煤礦的聲音?支建煤礦1958年創(chuàng)建,原屬于國(guó)有企業(yè),2005年改制,成為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)――三門(mén)峽惠能熱電有限責(zé)任公司控股的子公司,變成民營(yíng)煤礦,但事故發(fā)生后,礦上的人不見(jiàn)了,井長(zhǎng)、礦長(zhǎng)、公司總經(jīng)理、公司董事長(zhǎng)都沒(méi)有出現(xiàn),事故發(fā)生時(shí),礦上的人在做什么,是否參與了搶救,事后怎么處理?現(xiàn)在看起來(lái)是政府在把握這個(gè)事件,好像僅僅是國(guó)家的事情,引起這起礦難最最關(guān)鍵的主體反而被遺忘了。
不過(guò),這些想法容不得我當(dāng)時(shí)展開(kāi)去想,8月2日像打戰(zhàn)一樣緊張,雖然事后想起來(lái)很滑稽。下午3點(diǎn)陜縣召開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì)后,各媒體記者終于被允許有10分鐘時(shí)間采訪(fǎng)礦工,69個(gè)礦工,分23個(gè)病房,當(dāng)時(shí)大大小小有不下30家媒體,每個(gè)記者只能采訪(fǎng)一個(gè)礦工,病房外還有公安拿表監(jiān)督計(jì)時(shí),10分鐘一到,你就會(huì)被揪出來(lái),接著下一撥記者又蜂擁而上,根本沒(méi)機(jī)會(huì)容你挑三揀四,挑哪個(gè)礦工采訪(fǎng)。即便這樣,大家仍然像餓虎撲食一樣,向病房沖刺,“撿到籃里的都是菜”,被揪出來(lái)后,大家只能交流各自所得,擴(kuò)大信息量。這樣的采訪(fǎng)剛剛問(wèn)個(gè)開(kāi)始,就要結(jié)束,肯定是極不充分的,作為周刊的記者,我不報(bào)任何希望能拿到想要的信息。
這樣的采訪(fǎng)真要命
8月3日,我起了個(gè)大早,早上7點(diǎn)多,再次趕到病房想采訪(fǎng)礦工,但仍不讓進(jìn),被告知今天會(huì)有28個(gè)礦工出院回家。我估摸了一下,28個(gè)礦工已經(jīng)足夠我采訪(fǎng)用了,接著便去了礦區(qū)等待要回家的礦工。結(jié)果這天,68個(gè)礦工都被送回來(lái)了,僅只有一人在醫(yī)院。很多礦工還在抱怨,怎么這么快就把他們送回來(lái)了,在醫(yī)院,他們還可以吃好睡好。
當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)對(duì)礦難的報(bào)道已經(jīng)很多了,動(dòng)態(tài)的、突發(fā)的新聞都報(bào)道過(guò)了,接著的報(bào)道,大家想的都是以時(shí)間的順序來(lái)追述井下的三天生活,他們幾點(diǎn)干什么、幾點(diǎn)又做什么,結(jié)果到了礦區(qū),一跟礦工聊,我很快就發(fā)現(xiàn)事情根本不是我想象的那樣。
井下一片漆黑,遇難的礦工根本沒(méi)有時(shí)間觀(guān)念,白天黑夜都不知道,更別談他們還記得自己早上干什么,中午又做什么了;再加上有人睡覺(jué)有人不睡覺(jué),很多信息互相交叉,無(wú)從聯(lián)系,還有信息是重復(fù)的,生命緊要關(guān)頭,大家都只記得去看井下的水有沒(méi)有退去,其他完全不記得;還有的信息很混亂,采煤隊(duì)長(zhǎng)朱年群說(shuō),他提議將每個(gè)人自帶的干糧收集起來(lái),才保證了每個(gè)人都能維持生命,但礦工吉先法說(shuō),收集干糧的提議完全是他一個(gè)人提出的;第一個(gè)被救出來(lái)的蘭建寧說(shuō)只有他一個(gè)人冒險(xiǎn)淌水率先闖出一條路,才讓井上的人發(fā)現(xiàn),為搶險(xiǎn)救人爭(zhēng)取了近4個(gè)小時(shí)的時(shí)間,而王正業(yè)說(shuō),他跟蘭建寧是一起下水的。信息的矛盾真要我命了,遇難礦工在井下的三天生活信息大多數(shù)可能是假的,至少是不精確的。
而在69名礦工中,怎么挑選出合適的采訪(fǎng)對(duì)象也很麻煩。我到采煤隊(duì)長(zhǎng)朱年群家,跟他聊了2個(gè)多小時(shí),他沒(méi)對(duì)我說(shuō)一些漂亮話(huà),但其他媒體采訪(fǎng)他時(shí),他官方夸大語(yǔ)言的漂亮話(huà),讓我最終還是放棄了用采訪(fǎng)他的材料,盡管有些心疼我花費(fèi)的2小時(shí)時(shí)間。
這69名礦工住得都很近,在一棟很老式的宿舍樓里,每家一間房,十四五平米的樣子,我出了這家,能馬上到另一家。和任何一個(gè)礦工聊,呼啦啦都會(huì)圍上來(lái)一群人,七嘴八舌,他們會(huì)指點(diǎn)我,這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
逃生的33人不“見(jiàn)”了
我采訪(fǎng)的礦工都提到,除井下被困69人外,還有33人逃生,在政府公開(kāi)的信息中,也談到了逃生的這33人。我很疑惑,這33個(gè)人是怎么逃生的?要命的是,這33個(gè)人都不見(jiàn)了,我找不到他們,后來(lái)好不容易遇到了其中一個(gè)21歲的男孩。這個(gè)男孩愛(ài)說(shuō)話(huà),但透露得也不多,也不讓我報(bào)道他的真實(shí)姓名。
所有媒體的報(bào)道稿件中都沒(méi)有提到這逃生的33人,只有我的文章提到一點(diǎn),在我看來(lái),這一點(diǎn)其實(shí)很關(guān)鍵。李強(qiáng)(化名)說(shuō)他被井上的人告知出事了,透水了,他趕緊跑上來(lái)了,剛上來(lái),副隊(duì)長(zhǎng)卻告訴他沒(méi)事了,讓他繼續(xù)下井工作,沒(méi)多久,接著又有人喊,出事了,他趕緊跑,逃生了。
李強(qiáng)的描述實(shí)際告訴我一個(gè)信息,李強(qiáng)第一次逃生時(shí),井上的人是不是事前已經(jīng)知道開(kāi)始透水了?在井下和井上還有一個(gè)處于中間地帶、長(zhǎng)達(dá)幾幾百米的斜坡巷道,也有礦工在此維護(hù)巷道通風(fēng),當(dāng)井下開(kāi)始透水到如此嚴(yán)重的情況時(shí),中間地帶和井上的人應(yīng)該早發(fā)現(xiàn)了這一情況,那事故發(fā)生前的半小時(shí),在井上和中間地帶的礦工又在做什么呢?到底什么時(shí)候,井上的人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)透水的呢?事故發(fā)生后的半小時(shí),這些人又在做什么?有幫助搶險(xiǎn)嗎?我找不到其他32名逃生的人,我的疑惑難以得到印證。
我還有另外一個(gè)疑惑,在離支建煤礦僅二三百米的地方,有一個(gè)非常大的坑,與其說(shuō)坑,不如說(shuō)更像地下深宮。這坑占地三四十畝,深則有10多層樓高,站在坑上看坑下,人都變成“小不點(diǎn)”,支建煤礦本就在群山環(huán)抱之中,再加上這一深坑,一有暴雨河水,全都會(huì)涌向此地。我當(dāng)時(shí)去看的時(shí)候,有工人還在抽深坑里的水,水快被抽干時(shí),底部露出一個(gè)巖石巷道。這巷道很可能就是東風(fēng)煤礦井的巷道。
我問(wèn)周?chē)牡V工這是怎么回事,才得知這一深坑是由中鋁公司露天開(kāi)采鋁礦所致。2006年,中鋁從惠能手中花了3000多萬(wàn)買(mǎi)下這一鋁礦,實(shí)際,這一鋁礦在2005年被惠能買(mǎi)下時(shí),還不到500萬(wàn)。一轉(zhuǎn)手,惠能就掙了3000多萬(wàn)。
購(gòu)買(mǎi)之初,惠能和支建煤礦說(shuō)底下有許多鋁礦,誰(shuí)知中鋁挖開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)好多已經(jīng)被開(kāi)采過(guò)了。中鋁既然買(mǎi)大價(jià)錢(qián)下了這塊資源,自然不管影不影響周?chē)旱V的安全,就繼續(xù)深挖。我在8月1日的新聞發(fā)布會(huì)上,很幸運(yùn)復(fù)印到國(guó)家安監(jiān)總局的一份報(bào)告,報(bào)告的內(nèi)容也證實(shí)是中鋁廢氣的鋁土礦頂部塌陷,導(dǎo)致洪水泄入支建煤礦的東風(fēng)井,造成透水事故。
結(jié)合33人逃生和中鋁挖礦的兩個(gè)現(xiàn)象,我在猜測(cè)是不是因?yàn)橛|及某種利益,井上其實(shí)早得知了透水的消息而沒(méi)有及時(shí)通知,仍抱著僥幸的心理再看看?我當(dāng)時(shí)沒(méi)有采訪(fǎng)到惠能熱電和支建煤礦的頭。而打井長(zhǎng)的電話(huà),要么說(shuō)他不在礦上,要么說(shuō)他在出差,一時(shí)在這出差,一時(shí)在那出差,《南方周末》的稿件也沒(méi)有采訪(fǎng)到井長(zhǎng)、礦長(zhǎng),政府的聲音把這個(gè)企業(yè)的聲音淹沒(méi)了。我沒(méi)有直接證據(jù)證明我的猜測(cè)。
他舍不得吃八根油條
8月3日,我一整天呆在礦區(qū)。給我印象最深的一個(gè)礦工是22歲的侯海峰,雖然才22歲,但已是一個(gè)6個(gè)月大孩子的父親了,他被嚇到了,問(wèn)他什么也不說(shuō)話(huà),躺在床上,頭一歪,眼睛很無(wú)神,一看就覺(jué)得他的精神狀態(tài)很不好。畢竟他們?cè)诰氯,生活在那樣的空間里,空氣稀薄而又污濁,有兩條2米寬30米長(zhǎng)的平行巷道,一條用來(lái)拉撒,一條用來(lái)或躺或坐。出來(lái)時(shí),需要淌水,遇難礦工都脫光了,每人也被蒙上了眼布,以防太久未見(jiàn)光,傷害眼睛。
8月3日那天,我只吃了頓中飯,還是中午2點(diǎn)走了一里地才找到一家臟兮兮的小飯館吃了碗餃子,礦區(qū)的生活水平很低,5塊錢(qián)有大半斤,我都快撐死了,卻想起50歲的董建方說(shuō)他后悔下井那天干嘛不吃八根油條,吃飽了還能在井下多撐會(huì)兒,我覺(jué)得他那天沒(méi)多吃是因?yàn)樯岵坏茫?毛錢(qián)一根的油條在他看來(lái),是很貴的。
當(dāng)晚,我在礦上的旅館住了一夜,10元一個(gè)床位,我用30元包了整間房,沒(méi)法洗澡,沒(méi)法洗腳,臉盆、毛巾臟得沒(méi)法看,還好自帶了壓縮毛巾,擦了擦。留在礦上負(fù)責(zé)井下排渣的義馬煤業(yè)集團(tuán)的人在隔壁打牌,僅隔著一塊木板,在打牌聲和一把電扇嗚嗚吹的噪音中,我衣服都不敢脫,睡下了,想著如果能層層撥筍般、好好寫(xiě)一篇異地問(wèn)責(zé)制的文章,那才過(guò)癮呢。
相關(guān)熱詞搜索:陜縣 追述 河南 陳磊:追述河南陜縣支建礦難現(xiàn)場(chǎng) 追述河南陜縣支建礦難現(xiàn)場(chǎng) 陜縣支建礦業(yè)公然瞞報(bào)礦難
熱點(diǎn)文章閱讀