短篇長(zhǎng)讀（之四）

　　羅薩的《河的第三條岸》
　　我要從南走到北
　　我還要從白走到黑
　　我要人們都看到我
　　但不知道我是誰(shuí)
　　……
　　要愛(ài)上我你就別怕后悔
　　總有一天我要遠(yuǎn)走高飛
　　我不想留在一個(gè)地方
　　也不愿有人跟隨
　　不好意思，聽(tīng)我這么突如其來(lái)地扯著嗓子“嚎”歌，十句以內(nèi)，大部分人還沒(méi)醒過(guò)腔來(lái)，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，忍一忍估計(jì)就過(guò)去了，可一旦聽(tīng)過(guò)了十句，明白了我這也叫唱歌，那很可能，你們當(dāng)中，就有人沖我扔鞋子雞蛋西紅柿了——這我有數(shù)，我只“嚎”八句。但就這八句也足夠了，那些對(duì)流行歌曲稍有了解的人都聽(tīng)得出來(lái)，我唱的是搖滾歌手崔健的《假行僧》，而這《假行僧》，在我看來(lái)，就是我今天要介紹給大家的這篇小說(shuō)《河的第三條岸》的歌曲版。當(dāng)然了，長(zhǎng)于抒情的歌曲與長(zhǎng)于敘事的小說(shuō)，再異曲同工，也還是各有自己所擅的勝場(chǎng)，能在同樣的旋律中發(fā)展出來(lái)不同的調(diào)門(mén)，那才真叫各得其所：同為對(duì)程式化世俗生活的否定反抗，《假行僧》抒發(fā)的是瀟灑、豪邁、玩世不恭之情，《河的第三條岸》則敘寫(xiě)了猶疑、悵惘、無(wú)能為力之事。
　　請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)從崔健過(guò)渡。我不會(huì)唱歌，對(duì)唱歌這種全民熱愛(ài)的賞心樂(lè)事，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何多于正常值的興趣與喜歡，如果朋友聚會(huì)時(shí)為了助興，我也張牙舞爪地嚎幾嗓子少年時(shí)代的荒謬唱詞，那更多的，只為諷刺以及控訴。但另一方面，這幾十年里，從我不足二十歲直至今天，卻一直有歌手讓我——對(duì)，讓我喜愛(ài)，就像對(duì)卡夫卡、博爾赫斯、羅伯-格里耶那樣，讓我一聽(tīng)到他們的名字，就能條件反射式地生成出喜愛(ài)。倒不是簡(jiǎn)單地覺(jué)得他們唱得多好，這我也基本不會(huì)判別，況且，這么多年里，我聽(tīng)著順耳的歌，一兩百首總歸有了，而我看著順眼的歌手，三五十個(gè)估計(jì)也不止。我所說(shuō)的條件反射，是指有關(guān)他們的信號(hào)一刺激到我，即使那信號(hào)感傷、悲愴、冰冷、黑暗、邪惡、絕望……也都能讓我如同食了或色了，舒服快活滿足受用，似乎連活下去的理由都充分了。我“喜愛(ài)檔”里存儲(chǔ)的歌手計(jì)有兩位：一位是出現(xiàn)在1970年代后期的鄧麗君，她以溫軟幫我恢復(fù)人性；另一位，是出現(xiàn)在1980年代后期的崔健，他用冷硬幫我建立人格。事實(shí)上，他們最終成為我喜愛(ài)的對(duì)象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于他們?cè)诠�眾視野里走紅的開(kāi)始時(shí)段，也就是說(shuō)，我意識(shí)到他倆對(duì)我價(jià)值特殊，不是因?yàn)橐灰?jiàn)鐘情，而是漫長(zhǎng)的情感積淀與理性發(fā)酵的一個(gè)結(jié)果。我是個(gè)樂(lè)盲，五音不全，即使別人請(qǐng)我聽(tīng)演唱會(huì)，我多半也委婉地謝絕，可幾十年里，有那么兩次，我卻自己主動(dòng)買(mǎi)票去了演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還每次回來(lái)，都因跟著歌手瘋狂嚎叫而失音數(shù)天。我去的這兩場(chǎng)演唱會(huì)整整間隔十年，但它們的主角卻同為一人，都是崔健。而鄧麗君，由于她一直未能在大陸的舞臺(tái)上驚鴻照影，當(dāng)我有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣時(shí)，她已與我陰陽(yáng)兩隔，我只能在她偏于簡(jiǎn)陋的故居里長(zhǎng)久佇立和夢(mèng)游般徘徊，還不論別人如何側(cè)目，都一任淚水流滿面頰。
　　也像打動(dòng)別人一樣，最初震撼我的崔健歌曲是《一無(wú)所有》，可自從《假行僧》橫空出世，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，崔健的第一代表作就得屈居第二了——現(xiàn)在大家明白了吧？向各位坦白我對(duì)鄧麗君與崔健的特殊感情，并非因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，便想曝光我的追星經(jīng)歷，我只是希望《假行僧》能幫我證明，對(duì)于領(lǐng)航各位抵達(dá)“河的第三條岸”，我是何等心誠(chéng)意篤。
　　對(duì)巴西人若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，至今我也一無(wú)所知。初讀他這篇《河的第三條岸》，應(yīng)該是在十年以前。記得一讀之下，便印象良好，但不知為什么，對(duì)這突然闖進(jìn)我視野的好作者好作品，我卻沒(méi)像以往那樣，將關(guān)注投放得更多一些。難道，當(dāng)時(shí)，有比小說(shuō)更好玩的事情牽絆了我？對(duì)巴西小說(shuō)家，我閱讀若熱·亞馬多稍多一些，而整個(gè)葡萄牙語(yǔ)里，諾獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈最得我心，但即使這樣，雖然光《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》這樣的書(shū)名就讓我心醉神迷，而《修道院紀(jì)事》則更是僅憑放肆地使用分號(hào)這一標(biāo)志性特點(diǎn)就能引我入勝，可是，另一方面，連他們名字中“若熱”與“若澤”是否拼法相同這個(gè)小小的問(wèn)題，我都沒(méi)試圖花點(diǎn)時(shí)間搞搞清楚，而只是通過(guò)漢語(yǔ)的音譯胡亂猜測(cè)：大概，“若昂”之“昂”與“熱”或者“澤”，關(guān)系不會(huì)那么近吧？由此也便不難看出，對(duì)葡語(yǔ)作家，我那種賞析性的把玩十分不夠，盡管，這并不出于我的心中無(wú)數(shù)，因?yàn)槲液芮宄�，除了薩拉馬戈，也還有一個(gè)年長(zhǎng)他三十多歲，但晚于他將近十年被我讀到的隨筆作家佩索阿，同樣值得我把玩賞析……
　　對(duì)不起，我放任這樣一個(gè)拗口的西式復(fù)合長(zhǎng)句蛇蟒般盤(pán)纏，并不是為了混淆視聽(tīng)，而是希望，它能更精確地反映我的心態(tài)：當(dāng)這個(gè)講座進(jìn)行到中途，當(dāng)語(yǔ)種問(wèn)題成了我選擇作品與作家的基礎(chǔ)性考量時(shí)，《河的第三條岸》這篇在我印象里好了十年的葡語(yǔ)小說(shuō)，便立即像條躍出水面的肥碩大魚(yú)，自動(dòng)跳進(jìn)了我大腦的網(wǎng)里，可是，我同時(shí)又全無(wú)把握，如果我伸手，真就能抓住滑溜溜的它嗎？我想說(shuō)的是，其實(shí)，我很難找到合適的辦法，讓它再物質(zhì)化地，從我的腦袋里跳回到紙上。因?yàn)槭�年前讀它時(shí)，我好像根本就沒(méi)留意過(guò)，是哪種雜志或哪本小說(shuō)集，在它我之間充當(dāng)了媒介，甚至連它那個(gè)不知所云又別具韻味的小說(shuō)名字，我都沒(méi)再說(shuō)準(zhǔn)確過(guò)；我只記得，有個(gè)巴西人，寫(xiě)了篇叫什么“河”的短小說(shuō)很有意思，其主人公父親，與霍桑的韋克菲爾德，與卡爾維諾那個(gè)“在樹(shù)上攀緣的男爵”柯希莫，像同一家族的叔伯兄弟。對(duì)霍桑和卡爾維諾，我的推崇沒(méi)有保留，那么，他們筆下人物的“叔伯兄弟”在我心中地位怎樣，想必我不言你也能明。不過(guò)，就這樣一筆帶過(guò)又易生歧義，那我也就不忌啰唆地再多一句嘴，免得有人誤以為我是在主張復(fù)制贗品，或肯定藝術(shù)的陳陳相因。在我看來(lái)，藝術(shù)產(chǎn)品那種基于原創(chuàng)的獨(dú)特品質(zhì)，一向都是美德之最，我之所以能接受認(rèn)同“叔伯兄弟”，也是有個(gè)絕對(duì)化的條件作前提的：九子雖為一母生，卻應(yīng)個(gè)個(gè)皆不同。接下來(lái)，在這一晃而過(guò)的十來(lái)年里，至少又有兩或三次，在比較讓我信服的同行的文章里，我憑著還算敏銳的嗅覺(jué)，聞到了他們?cè)噲D疏浚的那條有個(gè)“沉默寡言”的父親出沒(méi)的大河所散發(fā)出來(lái)的熟悉氣息。我為我略同了英雄的所見(jiàn)感到高興。于是每次，我都很想把這篇小說(shuō)的以及它創(chuàng)造者的名字寫(xiě)入記憶，倒不是以往就預(yù)見(jiàn)到了今天的講座，而是希望以此種方式，答謝給我?guī)��?lái)過(guò)別致體驗(yàn)與特殊沖動(dòng)的“父親”與“河”�？墒牵�這篇小說(shuō)那個(gè)顯然不很上口的篇名與它的創(chuàng)造者那個(gè)格外朗朗上口的姓氏，卻仿佛總在與我作對(duì)，讓經(jīng)常對(duì)許多佶屈聱牙的作家名小說(shuō)名都過(guò)目不忘的我，面對(duì)它們時(shí)，居然會(huì)一而再再而三地失去記憶，直到前些天一個(gè)落雪的午后。

相關(guān)熱詞搜索：之四