生活在別處 [王娟　生活在別處]

　　“點(diǎn)一壺馨香的花茶，或只是隨性的拿瓶喜力，又或者你是個(gè)生性淡漠的人，只喜歡一個(gè)人站在角落里，那也無妨。我們都是這個(gè)晚上的客人，唯一的不同之處只是我們是唱歌的人，而你們是來聽我們唱歌的人。 ”
　　
　　王娟像一個(gè)孩子，比如彼得潘，十幾年了，從翻唱到原創(chuàng)，在北京“地下音樂圈”里享有“漂亮的民謠女歌手”條形碼，溫蒂們?nèi)�三兩兩地走了，“哪一天開始的我只有一個(gè)人/你卻沒有沒有了滋味”，除了心中那個(gè)永遠(yuǎn)需要追逐的音樂世界，大約沒有多少事情還能讓她用上“付出生命”這種字眼的了，“來呀 /把平安寫在你的臉上，你的頭發(fā)上/還記得我不安的對(duì)他說/我還依舊”。
　　
　　
　　弦樂 藍(lán)莓之夜
　　
　　大提琴的低徊詠嘆捎上小提琴自戀的探戈，時(shí)光如細(xì)碎的鼓點(diǎn)，帶著華麗八音盒的味道，弦音，就此從心臟走失，留下冰涼而又冷灼的觸感，“我是多么的愛你，我是多么的孤單”，溫暖卻縹緲的女聲，如諾拉瓊斯+花樣年華，或是小野麗莎+齊豫的北京偽小資演繹，藍(lán)調(diào)，迷幻，電子，調(diào)配孤獨(dú)與“淡定”，有時(shí)候會(huì)搞不清那是過去的還是未來的。
　　“一個(gè)人若是生活得誠懇，那么他一定生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”――每每想到梭羅的這句話，王娟都會(huì)陷入莫名的感動(dòng)之中。王娟是屬于中國逐漸擴(kuò)大的城市的小眾群體，不過像她這樣不憤怒，不激烈，不妖艷，不媚俗，不會(huì)混，甚至有些靦腆和單純的女子，吸引的也是小眾里那些相對(duì)沉靜的小眾，有點(diǎn)自我，有點(diǎn)憂傷，聽零點(diǎn)夜話，看情感專欄，有一段難忘的戀情或友情縈繞心頭，有一點(diǎn)理想，但不大，有一點(diǎn)慵懶，但不嚴(yán)重，他們會(huì)在不被注意的角落里聽她唱歌，在博客上表達(dá)想擁抱她并大哭一場的心情。王娟的天生好嗓是藥引子，世間原本簡單又如絲如縷的故事會(huì)在每個(gè)城市的藍(lán)莓之夜，一小搓人的聚集地點(diǎn)燃。
　　與王娟的演出形式對(duì)應(yīng)的是小眾生活方式的改變，網(wǎng)絡(luò)，酒吧，聚會(huì)，王娟的吉它就是號(hào)召力，從1995年到現(xiàn)在的14年里，多數(shù)時(shí)間她如同一個(gè)北漂一樣，一個(gè)人一把吉它在酒吧安靜吟唱，這成了某種標(biāo)志。這個(gè)圈子里堅(jiān)持下來的女人太少了，盡管在王娟眼里，她是孤獨(dú)的，渴望同伴的，但不少人認(rèn)為，那是風(fēng)格的，是酷的、頑強(qiáng)的，是一種獨(dú)立的姿態(tài)。
　　從1995年到現(xiàn)在，王娟經(jīng)歷了北京的許多變化，比如潮流的東西，王娟在公主墳?zāi)车叵落浺羰遗啪殨r(shí)，在租賃方密密麻麻的記錄單上顯示了來此排練的北京各色樂隊(duì)是如何絡(luò)繹不絕，而在十多年前，組樂隊(duì)的人總共就那么幾個(gè)，互相都認(rèn)識(shí)，十多年后，盡管隔壁排練室還傳來有人在練習(xí)當(dāng)年王娟翻唱時(shí)代最擅長的那些英文老歌，原創(chuàng)已經(jīng)成為一種流行趨勢，向小眾之右，大眾之左行進(jìn)。
　　王娟從1999年開始原創(chuàng)后，就展現(xiàn)了一種邊緣而又獨(dú)特的才氣，不受想像拘束的旋律，自由的格式，清新優(yōu)美的曲風(fēng)為她捕獲了一批鐵桿歌迷，盡管她的音樂在發(fā)展空間上還存在各種各樣的問題，但多數(shù)人都會(huì)被她的歌聲打動(dòng)，自然、純潔，沉淀、疏離，在尚處于資本原始積累上升期的大陸城市，保持音樂品質(zhì)十年不受世俗侵染，這在以演出為生的王娟身上，顯得格外珍貴，她始終堅(jiān)持自己的風(fēng)格，“不論在哪個(gè)城市都是如此�！�
　　臺(tái)灣音樂人王繼康在林一平的介紹下?lián)�任了王娟第一張個(gè)人專輯的制作人，雖然王在大陸接觸過很多大牌明星，但他覺得大陸有王娟這樣的歌手很難得，“他聽了后覺得讓他感動(dòng)，給了我們很多幫助�！�
　　王娟和現(xiàn)在新組建的樂隊(duì)，為推廣專輯而進(jìn)行的首輪全國巡演在2008年年關(guān)前結(jié)束，與流行歌手不同的是，沒有新聞發(fā)布會(huì)，沒有推薦，當(dāng)然也沒有自然滾動(dòng)，所到之處的消息在豆瓣、博客、酒吧的招貼海報(bào)、以及論壇或者QQ群里不脛而走。
　　
　　驚蟄 花樣年華
　　
　　“我在我的房間/外面陽光燦爛/書已讀了一半/花正開的嬌艷/這一刻的自由讓我感到幸福/我的心可以去遨游”王娟的旋律有些像張愛玲的小說，無跡可循。她早已習(xí)慣了用本能寫作，用音樂說話。她會(huì)很快做出一首曲子，但并不那么容易講太多自己的事情，你會(huì)感受到她在自己心中的那個(gè)音樂世界里，她會(huì)更喜歡談和弦的色彩諸如此類問題。也許這種沉浸，反而更好地幫助她排除外界的干擾，保持一種音樂的連貫性，這種獨(dú)特的魅力成為王娟的特色，同時(shí)也帶給她孤獨(dú)和苦悶，很長時(shí)間里，在音樂上她一直缺少真誠地與她志同道合的伙伴，甚至無法理解她的人會(huì)覺得她“太冷漠了，覺得難以靠近”。
　　這也許是這個(gè)地道的北京姑娘身上卻有種漂泊感的原因之一，過年樂隊(duì)成員們都要回家，她卻倍感寂寞，“朋友們相繼離開，只有我還在這里無味的待著�！币魳肥澜绯蔀樽钪匾�并且唯一時(shí)，這個(gè)世界里一切元素的短暫離開都會(huì)給她帶來惆悵，因?yàn)檫@已經(jīng)是她的生活。
　　上學(xué)時(shí)王娟就有些名氣，那時(shí)男生們流行抱著一把吉它騙騙女生，像王娟這樣自彈自唱還很不錯(cuò)的女生，很酷。北京想組女子樂團(tuán)的那幾個(gè)人都知道她：嗓子不錯(cuò)，能彈，能唱英文歌。1995年，已經(jīng)在北京市宣武區(qū)物資局上班的王娟生活平穩(wěn)，安定，直到有一天，有一個(gè)樂隊(duì)的主唱生病了請(qǐng)她救場，她才硬著頭皮第一次走上東四某酒吧的舞臺(tái)。
　　“那時(shí)，酒吧少，酒吧演出更新鮮，就幾支樂隊(duì)，也沒什么競爭，老板沒有太多要求，別把顧客唱跑了就行。”但她還是緊張得出不來聲，不知在唱什么，后來鼓手說還可以，就是聲音小點(diǎn)。唱一晚50塊錢，比在物資局的收入高，最重要的是，“我忽然發(fā)現(xiàn)那才是我一直想要的生活。” 辭職后差不多整整4年，王娟在北京酒吧翻唱英文歌，小有名氣。
　　1999年，王娟開始轉(zhuǎn)向原創(chuàng)，“當(dāng)時(shí)走出這一步確實(shí)需要很大的勇氣，但這才是真正做音樂的態(tài)度”，第一次在臺(tái)上唱自己的歌，“特別緊張，第一句就跑調(diào)了，我看到臺(tái)下有個(gè)聽眾扭頭就走，當(dāng)時(shí)很受刺激�！甭�慢王娟適應(yīng)了這種演唱方式，并且對(duì)于能夠直接地看到觀眾的反應(yīng)，感覺很棒，有老外開始打聽，王娟夾在英文歌里唱的那些歌是什么，很好聽。那時(shí)她還不敢說自己是原創(chuàng)歌手，雖然從拿起吉它的那天開始，她就開始寫歌了。
　　2002年王娟正式在河酒吧做原創(chuàng)演出，開始有一些人批評(píng)她，直接對(duì)她說“沒什么意思”。既不夠地下，也不夠親和民族元素的王娟，在這個(gè)風(fēng)格強(qiáng)烈的酒吧里漸漸明確了自己今后的路，在新專輯的內(nèi)頁里她寫道：“這張專輯里的歌都是過去那些年寫的，最早的歌已有八年，它是我成長中留下的痕跡，是我對(duì)過去最好的紀(jì)念。它們經(jīng)歷了時(shí)間的磨難，但今天卻依然保持著最初的光澤�！�
　　
　　自由 永遠(yuǎn)的問題
　　
　　平底鞋、闊腿兒褲，喜歡下午持年票去陶然亭公園鍛煉，散步，寫歌，她的歌里不愿用“黑暗”、“死亡”這些看起來很炫的東西，“跟我做人有關(guān)，我不愿意表達(dá)那些情緒�！蓖蹙曜哉J(rèn)內(nèi)向、敏感，她的音樂歷程包括生活經(jīng)歷也并非平順，但憤怒的時(shí)候，焦躁的時(shí)候她會(huì)放一放，直到情緒沉淀，“創(chuàng)作時(shí)一定要凌駕于你要表達(dá)的東西之上，心胸要超越當(dāng)前�！�
　　“從對(duì)音樂的懵懂到逐漸的清晰，從柔弱到一點(diǎn)點(diǎn)地堅(jiān)強(qiáng)”，王娟克服了很多困難，“主要是音樂上的，遇到很多難題找不到可以傾訴的對(duì)象，很想知道別人是怎么想的，也很想讓別人知道我是怎么想的，但實(shí)際上很多人并不關(guān)心這個(gè)”，表面上都很融洽，但真正志同道合的并不多。
　　曾經(jīng)電吉它寒冷和手鼓陳志鵬的加入，是一小段好時(shí)光，但那時(shí)條件不好，成員沒錢付房租，恨不得睡“貧嘴張大民”家那種床摞床的屋子，有一天大家說休息一下，漸漸就不再聯(lián)系了�！拔衣犝f現(xiàn)在他們有人找到了比較好的工作”。王娟一直很努力，在解連昊、劉秩亦他們加入進(jìn)來之前，王娟曾經(jīng)跟很多音樂人合作過，但都無疾而終，有兩年時(shí)間王娟幾乎沒有任何作品，她疑心自己已陷入平庸，害怕停滯，擔(dān)心找不到伙伴，“端杯水，一會(huì)兒要站著，一會(huì)兒要坐著，坐立不安�！笨忌弦魳穼W(xué)院進(jìn)修的那段時(shí)間，她在小屋里日復(fù)一日做著復(fù)雜的和弦題，在博客上鼓勵(lì)自己：“那曾讓我望而卻步的困難和障礙，終于在我不知不覺的堅(jiān)持中，打開了缺口。我想世界也是這樣打開的吧。”
　　在物質(zhì)至上，價(jià)值統(tǒng)一，心靈并未真正自由的年代，王娟會(huì)給自己立下二十四字快樂箴言，去學(xué)習(xí)佛經(jīng)上做人的181條道理，當(dāng)時(shí)代不再需要過份強(qiáng)調(diào)一些宏大敘事的時(shí)候，人們可能會(huì)更多時(shí)間投注自身的情感和心理訴求。多元化是看得見摸不著的過程，誰知道明天會(huì)怎樣，不帶功利心去做一件自己想做的事情，堅(jiān)守內(nèi)心的自由，是一件奢侈品，是永遠(yuǎn)的問題，“我想我們?nèi)鄙俚恼�是一份恬淡和寬容的胸懷�！?

相關(guān)熱詞搜索：生活 王娟 王娟　生活在別處 生活在別處 生活不在別處