[柏邦妮“安妮”的“妮”,“邦德”的“邦”]
發(fā)布時間:2020-03-20 來源: 美文摘抄 點擊:
在“藏書館咖啡”,邦妮用小勺刮著杯子里的沙冰,接到男朋友“大廚”約她去海邊燒烤的短信,激動地攥緊拳頭舞動:“哈哈,好開心啊!” 邦妮是李少紅精選的新紅樓的九個青春編劇之一,從南京到北京,從編劇到策劃,她說自己表面上是能很快適應(yīng)新的工作新的人,但內(nèi)心其實需要很長時間,“我在猶豫,估量到底適不適合,我會自問,你真的適合嗎?適應(yīng)很容易,但是跳出來,這是從被動到主動的轉(zhuǎn)變,需要一個慢慢的過程,我會間歇性的問自己,這個事情你應(yīng)該做嗎?在自問中反省、休整!
“謝謝你,邦妮”
“我特別容易感動,別人動不動動感情,我動不動就刻骨銘心了。” 邦妮是寫博客寫到吃飯一樣自然的人,電影、音樂、動畫、書、明星訪談、性專欄、私家美食菜譜、散文小說,她說自己有點“濫情”,對于她而言,“blog”就像一首“不老歌”。
八九歲時,邦妮開始在課本的縫隙里寫小說,比如《楚留香傳奇》序,《天龍九部》,邦妮很喜歡背詩認字,她認定自己要當(dāng)作家,一直不停地寫,上初中后,她開始變得叛逆,不聽話:“比如老師說要寫一篇紀念教師節(jié)的文章,我就會反問為什么寫這個!
“我最不能忍受平庸”,21歲時,邦妮看到了60年代好萊塢經(jīng)典文藝片《邦妮與克萊德》,“我一下覺得這就是我的名字!彪娪爸懈鷲廴送雒煅牡陌钅萆碇167彈,倒在血泊中,“她的大無畏,英雄氣概我很喜歡!庇谑菑垔檴櫚炎约焊倪^數(shù)次的筆名改成“柏邦妮”,用在任何不需要使用身份證的地方,成為天馬行空的編劇,“性專家”,解讀明星的人,美食菜譜貢獻者,文青的極坐標。“邦妮”在英文和法文里都有“美好”的意思,“后來在《六人行》里,我發(fā)現(xiàn)邦妮是個女色情狂,覺得真是太好了!
21歲到24歲,邦妮給《東方》雜志寫過三年專欄,有一次在報亭看到別人在看自己的專欄,覺得特別幸福。2006年一位女性雜志的編輯約邦妮寫兩性欄目的稿件,于是一發(fā)不可收,從《下床去做愛》開始,然后是《前面的事情很重要》,再然后是《床上的二十一個尷尬問題》……雜志的專欄只寫了一年,反響很大。同時,她在自己的網(wǎng)站上大大方方開辟了“關(guān)于性”欄目,用迥異于性教育和色情文學(xué)的新鮮文字專門討論性問題和性心理,點擊率上萬。
寫性專欄,不可避免會遇到一些侮辱性質(zhì)攻擊,“有些說得非常難聽,開始非常氣憤,會跟朋友發(fā)泄,今天又遇上一個‘鳥人’,但是世界上一件事如果所有人都稱贊或批評是很奇怪的,得到什么就會付出一些代價!卑钅菘吹降慕^大多數(shù)是好的反饋:“很多十幾歲的小孩子,告訴我一直在看,很高興我讓他們完成了性啟蒙,甚至有不少三十多歲的女性,很多事情她以前都不知道,幫她們解決了很多問題,會覺得特別感謝!
邦妮并不認為“性”和所謂的“純真”是對立的,“孩子的世界并不存在一個‘童話’一樣的孩子世界,并不是大人以為的那種純真,小時候女孩子會在一起商量這個事,男孩子也會,猜測到底怎么回事,我弟弟專門跑來找我討論。孩子很坦然地不加分別對待人類所有的原始需求,是一個非常正常的事情,很好的兒童文學(xué)里應(yīng)該很自然的有“性”,特別封閉,禁忌的人,很難相信他有真正的童心。即使有也是做作,變態(tài)的童心,王小波把性寫的像童話一樣,性和‘純真’是硬幣的兩面,這兩個東西并不抵觸。”
邦妮的文章都帶有一種強烈的個人風(fēng)格,電影學(xué)院的老師建議邦妮把她的影評發(fā)給雜志,“我揣著《環(huán)球熒幕》那個編輯的電話,過了一個寒假,終于發(fā)了一個短信,說我叫張姍姍……”結(jié)果從尼可?基德曼開始,邦妮的文章大受賞識,漸漸地,圈子里面的雜志紛紛來找她約稿,并請她做一些很有份量的時尚雜志的封面人物采訪,他們中有一些因為喜歡邦妮而成為她的朋友。
但是“描述和闡釋一個人是有危險的,有時候越熟悉會越難,你會想真的是這樣嗎?每個人都有一個脈絡(luò),脈絡(luò)上會有一個葉子,把葉子放到脈絡(luò)中去理解,就會特別自然。印象最深的一次是寫袁泉,采訪賴聲川時偶遇到袁泉,她看到我特別高興,專門過來跟我說,‘謝謝你把我寫得那么好,我從來沒見過那樣寫我的文章,太喜歡了。當(dāng)時她在一樓,我偷偷跑到二樓上站了一會兒,感覺特別幸福。那時剛開始做采訪,第一次有人因為寫得好而謝謝我,特別感動!
看完第一集,我就哭了
“我覺得世上有兩種人,一種是I WANT TO BE(我需要怎樣) ,一種是I MUST TO BE(我應(yīng)該怎樣)! 邦妮的夢想是當(dāng)作家,18歲時,她以全省藝術(shù)類第一名的成績考入南京藝術(shù)學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè),以為直接面對創(chuàng)作了,“但卻發(fā)現(xiàn)我跟環(huán)境格格不入,大家不是一類人,我不明白怎么有那么多人,愿意選擇I MUST TO BE那樣的人生,就是‘應(yīng)該’去考四級,‘應(yīng)該’找一個男朋友結(jié)婚那種人生狀態(tài)。學(xué)業(yè)上也不高興,看《臥虎藏龍》,也不知道好在哪兒,完全沒有入門。我散文才能特別突出,覺得是不是不適合當(dāng)編劇,那時情緒很大,我想要么是環(huán)境錯了,要么我錯了,但我不太愿意承認是我錯了。”
受到一個老師的啟發(fā),邦妮離開南京去了北京電影學(xué)院旁聽,住在北影廠的招待所里,天天吃方便面。蹭所有能找到的課,有一個老師說:“我怎么在哪里都能看見你?”如果有40分鐘的空余時間,她就會在圖書館看劇本。
二十多歲時,邦妮接到了電視劇《浪子燕青》的編劇任務(wù),這是她第一次獨立寫一個完整的劇本,“我寫得很美,很有詩意,沒想到拍出來全部都變了,變成一個‘鬧劇’,看完第一集我就哭了,當(dāng)時很憤怒,但我至今還是要感謝那個制片人,給一個年輕的女孩這樣一個機會,對我來說像老師一樣! 邦妮考上了研究生,機會和考驗都接踵而至。
新版《紅樓夢》導(dǎo)演換成李少紅后,原來的劇本和編劇也換掉了,經(jīng)過嚴格的篩選,最終確定了包括邦妮在內(nèi)的九人小組,這個劇本既讓她喜歡又感到很難“小說的對日常生活的描述,原本沒有故事性,放在影視里很難看,怎樣從中理出每一個人的情感邏輯,理出故事,錯綜關(guān)系,通俗但不能世俗化,特別特別難!
讓她感到興奮的還有趙薇版電影《花木蘭》的劇本初稿:“一開始什么都沒有,我特別有激情,天馬行空去想。我是特別有女性自覺的編劇,很反感把女性寫成傻而天真的角色,花木蘭以前寫她是女英雄,背負責(zé)任被命運推著走,比較被動,我寫她出發(fā)點不一樣,很簡單,是為了愛,為了爸爸,她對自己的命運很主動,為什么一些作品里,女孩子要么是驕傲的小姐,要么是管家婆,為什么總要犯錯,等待拯救,為什么就不能是高智商,更有頭腦?”
一部分照進光明,一部分黑暗
做為編劇,“我欣賞的好劇本有兩種,一種是本身特別棒,從未聽過的天才之作,一種是故事的核心內(nèi)容還不錯,不是那么新鮮,不過講得還不錯。寫第一種故事本身可能是一個天才,還要特別的人生際遇,你努力也沒有辦法達到的,努力可以達到第二種,我一直特明白自己絕不是一個特別有想像力的天才,我能感受到第一種,但我的能力傾向于第二種,比較像有一點靈氣的人,實際上現(xiàn)在第二種大家都做不好!
“對我來說精神真的比物質(zhì)重要”,邦妮覺得自己比較像知識分子的那種‘文藝青年’,對真正的文藝青年來講,藝術(shù)有兩種,一種引向光明,一種引向黑暗,帶來痛苦和孤獨。自省讓人痛苦,痛苦中會去思考一些終極的問題,邦妮失戀的時候看博格曼的《第七封印》,里面說:‘愛情是不完美的,但是是最不完美的世界里最完美的’,特別特別喜歡,還有‘與其等待一場風(fēng)暴不如促成它’,在那個時候會感到得到某種救贖,藝術(shù)最后有點類似于宗教,你在更廣大的孤獨里找到了你自己。就像賈樟柯說的那句話‘魯迅是黑暗的,但他的黑暗照亮了我的黑暗!
21歲時,邦妮寫給妹妹的文章《給我妹妹和那些早熟敏感的孩子》讓她在西祠胡同出名,并引來網(wǎng)友大量轉(zhuǎn)貼,但在現(xiàn)在的她看來,“那個時候我對人生有許多理想主義的一廂情愿的見解,涉世不深,非黑即白!贝髮W(xué)時期的經(jīng)歷對邦妮的影響很大,七年了,現(xiàn)在“這種站著說話不腰疼的東西,不會寫了,不喜歡那個教導(dǎo)別人的姿態(tài)!
邦妮并不喜歡現(xiàn)在這種忙碌的狀態(tài),她想拍一個充滿了夢幻氣質(zhì),非常有詩意,非常美,像《星塵》那樣的電影,而作家、小說依然是她心目中最神圣的東西,“沒有很長時間,沒有想好,就不要去寫”。她曾說過:我所有的興趣,和我謀生的手段,是綁在一起的。它是我的全部。對我來說,寫作既是心里一塊很燦爛的錦繡,又是一塊千瘡百孔的抹布。“生活就是這樣,總有許多不堪的事,抹布的東西很多人都不寫,但我愿意,應(yīng)該都寫出來!
相關(guān)熱詞搜索:安妮 邦德 柏邦妮 柏邦妮“安妮”的“妮”,“邦德”的“邦” 柏邦妮 咆哮女郎柏邦妮
熱點文章閱讀