[羅伯特.弗蘭克,激怒美國(guó)的《美國(guó)人》] 羅伯特弗蘭克 美國(guó)人

　　一個(gè)“在美國(guó)的外國(guó)人”改變了美國(guó)攝影,不,改變了世界攝影的方向,此人名叫羅伯特?弗蘭克(Robert Frank);一本書(shū)改變了現(xiàn)代攝影表現(xiàn)的潮流,這本書(shū)叫《美國(guó)人》,它被稱為現(xiàn)代攝影的“圣經(jīng)”。――引自《真實(shí)并不存在:羅伯特?弗蘭克談攝影》
　　
　　羅伯特?弗蘭克
　　1924年出生于瑞士蘇黎士,1947年來(lái)到美國(guó)紐約。他先從事時(shí)裝攝影,后因厭惡時(shí)裝界的虛浮而轉(zhuǎn)向報(bào)道攝影。未幾,以一部《美國(guó)人》一鳴驚人,奠定了他在攝影史上的堅(jiān)固地位。
　　
　　一個(gè)“在美國(guó)的外國(guó)人”改變了美國(guó)攝影,不,改變了世界攝影的方向,他就是羅伯特?弗蘭克(Robert Frank);一本書(shū)改變了現(xiàn)代攝影表現(xiàn)的潮流,《美國(guó)人》,它被稱為現(xiàn)代攝影的“圣經(jīng)”。
　　
　　激怒美國(guó)的《美國(guó)人》
　　1955年,作為第一個(gè)獲得古根海姆財(cái)團(tuán)獎(jiǎng)金的外國(guó)人,弗蘭克開(kāi)始了為期約兩年的全美攝影大旅行,而就是這次旅行產(chǎn)生了一部足以影響攝影歷史的偉大作品――《美國(guó)人》。1958年,弗蘭克從旅行中拍攝的兩萬(wàn)張底片中選取了83張編制而成的書(shū)《美國(guó)人》以開(kāi)放性的、充滿詩(shī)意卻又飽含憂郁風(fēng)格的照片,打破了統(tǒng)治美國(guó)攝影界的英雄主義與浪漫主義趣味,一舉改變了現(xiàn)代攝影的審美取向。
　　他一反以往的攝影表現(xiàn)準(zhǔn)則,影調(diào)、焦點(diǎn)、構(gòu)圖等似乎都在有意與人們習(xí)以為常的習(xí)慣作對(duì)。它們令人感到充滿挑釁的作對(duì),一種有意識(shí)的無(wú)視、忽視與我行我素。然而,就是這些對(duì)焦不實(shí)、構(gòu)圖失衡、顆粒粗糙的照片,卻被年輕一代的藝術(shù)家、攝影家們欣然接受,并把現(xiàn)代攝影從此帶上了強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀表現(xiàn)的道路。
　　上世紀(jì)50年代美國(guó)二戰(zhàn)取得勝利,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),正處于繁榮期的美國(guó)人自我感覺(jué)非常好。幾乎所有的雜志和電視都在推崇美國(guó)的生活方式。然而,當(dāng)虛構(gòu)美化故事大行其道時(shí),弗蘭克這個(gè)多毛發(fā)的矮個(gè)子,這個(gè)歐洲的猶太人,帶著他的35毫米萊卡相機(jī),拍攝發(fā)怒的白人男子、生氣的黑人小伙、嚴(yán)厲的南方女人、酒吧里的印度人,他拍攝紐約的街巷、扭曲的生產(chǎn)線、南方的種族分裂,畫(huà)面充斥著辛酸、放蕩和不滿的情緒。
　　在弗蘭克的照片里,繁榮一片的美國(guó)成了頹敗、孤獨(dú)、感傷的大地。那些感覺(jué)良好的山姆大叔的心受到傷害了,攻訐接踵而來(lái),有人給這本書(shū)扣上了“共產(chǎn)主義”的大帽子。當(dāng)然,事實(shí)證明,最偉大的藝術(shù)家往往以其敏銳的感覺(jué)先于世人預(yù)言某種變化,窺破某種內(nèi)情。
　　但是,1959年《美國(guó)人》在美國(guó)本土首次發(fā)行的時(shí)候(它首次印刷是1958年在法國(guó),因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有美國(guó)出版社對(duì)它感興趣),批評(píng)家們做了他們面對(duì)超出常規(guī)水準(zhǔn)作品時(shí)常做的事:詆毀它。書(shū)的發(fā)行因此受影響,第一版只賣出了600本。
　　《大眾攝影》雜志這樣評(píng)價(jià)弗蘭克的作品:“沒(méi)有意義的模糊,粗糙的、灰霧的、傾斜的地平線、大面積的歪斜�！彼麄冞�評(píng)價(jià)弗蘭克是“一個(gè)無(wú)趣的,憎惡收留他的國(guó)家的人”。
　　《美國(guó)人》寓言了10年后的性與民權(quán)的革命,當(dāng)革命發(fā)生時(shí),新一代藝術(shù)家們開(kāi)始認(rèn)可弗蘭克,所有曾經(jīng)的負(fù)面評(píng)價(jià)都被忘卻。評(píng)判家們稱弗蘭克是天才,稱《美國(guó)人》是靜止的電影,是沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō),是沒(méi)有音符的交響樂(lè),稱弗蘭克用膠片抓住了人們的靈魂。
　　西方評(píng)論界經(jīng)常把凱魯亞克(Jack Kerouac)的《在路上》形容成《美國(guó)人》的文字版。弗蘭克與“垮掉的一代”的友誼其實(shí)是在《美國(guó)人》拍攝完成之后開(kāi)始的。盡管他在1955年踏上征程之際就已經(jīng)和他們有了不少相似之處。他的風(fēng)格和凱魯亞克杰出的跳躍式語(yǔ)言一樣自由、松散、有創(chuàng)意。凱魯亞克在這本書(shū)的導(dǎo)言里寫(xiě)道:誰(shuí)不喜歡這些照片的必然不愛(ài)詩(shī)歌。不愛(ài)詩(shī)歌的人直接回家去看騎著溫順馬兒的牛仔。
　　
　　初來(lái)平遙的大師
　　攝影大師羅伯特?弗蘭克,相傳地球上最后一個(gè)有能力在取景器后發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界的人類,在中國(guó)平遙的一個(gè)小飯館喝下了一碗變質(zhì)的湯后,差點(diǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界,身邊甚至都沒(méi)有一臺(tái)相機(jī)。
　　這個(gè)小餐館位于一個(gè)古老的城市――平遙里一家孔子廟的背后,這個(gè)城市在北京城西南450公里的地方,羅伯特?弗蘭克當(dāng)時(shí)受邀參加當(dāng)?shù)氐臄z影節(jié)。這座有著2700多年歷史的城市,用四周的青磚、駝馬、煤礦和雕花的棱圍出了一個(gè)攝影的夢(mèng)。如此之多的攝影師接踵摩肩而來(lái),卻沒(méi)有人去在意這樣一個(gè)桌邊垂死的老者。
　　在那碗湯還沒(méi)有端上來(lái)的時(shí)候,弗蘭克就已經(jīng)不太正常了。他看上去有些呆滯,衣冠不整,倦容滿面,甚至眼睛都有些睜不開(kāi)的樣子,一副還在夢(mèng)中與周公卿卿我我的樣子。他頭上戴的鄧肯甜甜圈店里的帽子就好像一只趴在高速公路上的死貓。襯衫的扣子扣錯(cuò)了,鞋帶也是散開(kāi)的,他的褲子就像是他忠實(shí)的老友,估計(jì)有好一陣子都沒(méi)有換了吧。
　　為了讓場(chǎng)面看上去好看一些,一名年輕的干部不得不匆匆忙忙地去給他買(mǎi)了一條褲子:腰圍44碼,腿長(zhǎng)29碼。
　　弗蘭克已經(jīng)老了。83歲的他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)隨心所欲而不越法的年紀(jì)了,也犯不著為自己的那些怪癖感到不好意思。盡管他的作品能夠賣到數(shù)十萬(wàn)美元一幅,但是他看起來(lái)和紐約街頭的那些酒鬼以及流浪漢們也沒(méi)有什么區(qū)別。
　　這是一個(gè)用民房改成的小餐館,放了五、六張桌子,柜臺(tái)擺在一個(gè)角落里,另一個(gè)角落是水槽,還有兩塊大玻璃外墻,你能從里面看到公廁邊的乞丐。弗蘭克說(shuō)這樣的中國(guó)是一個(gè)混著牛馬糞、汽柴油、雕梁畫(huà)棟、早點(diǎn)鋪?zhàn)�、梅賽德斯奔馳、數(shù)不清的自行車、混著沙塵的雨和交通的地方。除了錢(qián)幣上的毛澤東,這個(gè)國(guó)家似乎再也不復(fù)那個(gè)紅色年代的樣子。
　　弗蘭克的雞湯上來(lái)了,用一個(gè)大碗盛著。他喝了一口,看上去很香的樣子,然后又繼續(xù)喝了幾口。
　　在這里值得說(shuō)明一下,麗芙之前說(shuō)過(guò),和一位大師生活在一起你必須要忍受他的坦率直白。“和一個(gè)很坦率的人生活在一起有時(shí)是很痛苦的”,她說(shuō),“但是如果你能接受,你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的意義。”
　　直到弗蘭克把他那碗湯咕嚕咕嚕全部喝下肚,突然,他的眼睛閉攏,從凳子上猛往后跌。他的臉色由蒼白轉(zhuǎn)為青綠,喉嚨里傳出征兆死亡的低鳴。瓷勺從他手中摔落,摔碎在地。
　　然而,所幸的是弗蘭克挺過(guò)來(lái)了。就在隔年的10月,《美國(guó)人》出版50周年之際,弗蘭克回顧展在美國(guó)巡回展出。
　　
　　二戰(zhàn)后最重要的攝影家
　　有生之年能看到自己大型回顧展的藝術(shù)家并不多,這關(guān)乎名望、壽命、潮流和運(yùn)氣。2009年10月的紐約大都會(huì)美術(shù)館門(mén)口掛著大幅宣傳海報(bào),里面正在舉行名為《LOOKING IN》(尋找)的羅伯特?弗蘭克回顧展。
　　在《美國(guó)人》出版50周年之際,他坦然地接受著人們的敬意。《尋找》大展從當(dāng)年元月起,在華盛頓國(guó)家美術(shù)館、舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館和紐約大都會(huì)博物館這三家美國(guó)頂尖的美術(shù)館里巡回展出,展覽內(nèi)容是《美國(guó)人》全部83張由弗蘭克本人親手印放的原作及各種文獻(xiàn)資料�！癓OOKING IN”語(yǔ)出自弗蘭克的原話:“我總是向外邊看,實(shí)際是向里面看,我試圖找出真相,但真相可能并不存在�！边@并不是他的第一次大規(guī)�；仡櫿�,1994年,華盛頓國(guó)家美術(shù)館在收藏了他捐出的全部底片和作品后即為他舉辦過(guò)《MOVING OUT》(出動(dòng))大型回顧展。在《出動(dòng)》展覽前言中,華盛頓國(guó)家美術(shù)館對(duì)弗蘭克的定義是:他是二戰(zhàn)后無(wú)可爭(zhēng)議的最重要的攝影家。
　　而最近這一次的《尋找》大展是對(duì)《美國(guó)人》的一次徹底解密。隨展覽推出的同名畫(huà)冊(cè)厚達(dá)500多頁(yè),首次公開(kāi)了全部83張作品所在的同卷底片小樣。細(xì)讀后,可以了解到弗蘭克如何選擇目標(biāo),接近目標(biāo),挪動(dòng)身體,以及如何挑選作品。底片小樣顯示,他往往挑出新場(chǎng)景中的第一張。這和他的好友、作家金斯伯格的觀點(diǎn)不謀而合:“最初的就是最好的”。整組底片還原了他當(dāng)時(shí)的目光流動(dòng),他就那樣看著,看著美國(guó)各階層的人,看著道路,看著天空,時(shí)而譏諷,時(shí)而感傷,他用相機(jī)無(wú)情地調(diào)戲了50年代沉浸在良好感覺(jué)中的美國(guó)。這一切符合當(dāng)年他寫(xiě)給古根海姆基金的拍攝計(jì)劃中的闡述:“我想用照片拍攝一些常見(jiàn)但又不好解釋的事”。弗蘭克在拍美國(guó)人時(shí)從不與被攝者交流,畫(huà)冊(cè)除了“垮掉一代”作家凱魯亞克寫(xiě)的序外沒(méi)有任何說(shuō)明文字。弗蘭克說(shuō):“強(qiáng)大的視覺(jué)應(yīng)該使解釋無(wú)效,不能什么都告訴讀者,他們必須自己去看”。凱魯亞克后來(lái)說(shuō):“羅伯特?弗蘭克就像趴在天花板上的一個(gè)蒼蠅,無(wú)聲地注視著一切。”
　　
　　晚年,像孩子一樣快樂(lè)
　　當(dāng)弗蘭克的天賦被認(rèn)可時(shí),他卻把攝影放下了,他不想重復(fù)自己。弗蘭克撂下一句話,“我已無(wú)須再用攝影證明我的才能了”,就轉(zhuǎn)頭拍電影去了。
　　拍了10多年獨(dú)立電影,包括給滾石樂(lè)隊(duì)拍紀(jì)錄片,其間他和原配夫人瑪麗離婚,和現(xiàn)任太太瓊于上世紀(jì)70年代在加拿大西科省的小島買(mǎi)了塊地,自建了小屋,每天花很多時(shí)間看海。1974年女兒安德列在危地馬拉因空難去世對(duì)弗蘭克打擊很大,更大的打擊是1990年兒子也因病去世�！拔液軆�(nèi)疚,總是想念著孩子”,很多年過(guò)去了,弗蘭克在友人面前仍然掩飾不住痛苦。“我喜歡困難,困難也喜歡我�！苯衲晁�新出了一本《父親的攝影》小畫(huà)冊(cè),里面是弗蘭克童年的照片和一些度假的場(chǎng)面。弗蘭克說(shuō)很小的時(shí)候就為這些照片激動(dòng),并想像著這些照片出版該會(huì)怎么樣,他向父親表示也想成為攝影師,父親說(shuō)他也想成為個(gè)攝影師可仍然要靠賣收音機(jī)養(yǎng)家,也許弗蘭克應(yīng)該掌握一種謀生的技能來(lái)養(yǎng)活攝影。弗蘭克說(shuō)他的父母都愛(ài)過(guò)體面的生活,也渴望成名,“如果他們知道我現(xiàn)在名氣這么大會(huì)很高興,但是他們看不到了,包括我的孩子……”
　　弗蘭克夫人瓊?麗芙(June Leaf)是個(gè)優(yōu)秀的鐵藝家、畫(huà)家,但長(zhǎng)期淹沒(méi)在弗蘭克的影子里。兩位老人膝下無(wú)子,相依為命,對(duì)生人謹(jǐn)慎戒備,對(duì)各種邀約左右為難。晚年的弗蘭克喜歡艷麗的色彩,漂亮的女孩,喜歡新奇瞬易的事物,對(duì)大紅大綠的中國(guó)民間剪紙荷包極為喜愛(ài),見(jiàn)到年輕女孩總喜歡拉著她們的手。他的工作室正門(mén)口立著一個(gè)巨大的“聯(lián)泰號(hào)”中國(guó)匾,那是老頭幾十年前從唐人街揀來(lái)的,在工作室顯眼處掛著已故中國(guó)大畫(huà)家常玉送給他的油畫(huà)原作和幾件雕塑,還有一張金斯伯格給弗蘭克父子拍的合影。
　　老頭對(duì)照片的記性顯然超過(guò)其它,2009年出版《7個(gè)故事》匯集了這兩三年他在數(shù)個(gè)國(guó)家訪問(wèn)時(shí)用“波拉”一次成像相機(jī)拍下的照片,其中一本是中國(guó),在這個(gè)小小牛皮紙封面畫(huà)冊(cè)里,他記錄了中國(guó)的官員、攝影師朋友、賓館的燈、敞開(kāi)衣服的中國(guó)女孩、陽(yáng)臺(tái)的花。弗蘭克說(shuō):“我喜歡波拉相片影像會(huì)自動(dòng)褪色消失的特點(diǎn),照片記錄記憶,記憶會(huì)忘掉……”■

相關(guān)熱詞搜索：羅伯特 美國(guó)人 美國(guó) 羅伯特 弗蘭克 激怒美國(guó)的《美國(guó)人》 羅伯特弗蘭克 美國(guó)人 美國(guó)詐騙犯弗蘭克