李鴻章故居_故居之逝

　　人一生中有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不能忘卻的，那就是母親的面孔和城市的面貌。 　　――[土耳其]N?希格梅 　　 　　如今的孩子是否已經(jīng)不再喜歡聽外婆講老掉牙的故事?就如同現(xiàn)在的城市是否已經(jīng)厭煩城里老房子的存在?
　　老北京城有很多這樣的老房子。歷史上無(wú)數(shù)的人物到這里，或又走了，但他們?cè)��?jīng)在這里居住的地方，如今我們稱之為故居的所在。那一扇扇滄桑的大門背后，那一座座厚重的院墻里面，曾經(jīng)演繹了多少動(dòng)人的故事。它們?cè)��?jīng)是人們窺探那些過(guò)往歲月的一個(gè)縫隙，而如今，可能連這些縫隙也都將不復(fù)存在了。
　　這些屬于老北京城的記憶，在城市日新月異發(fā)展的腳步里隨風(fēng)消逝。
　　早在2005年，北京市政協(xié)就曾調(diào)研4個(gè)舊城區(qū)的308處名人故居，發(fā)現(xiàn)由于騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護(hù)資金缺乏，有189戶暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目。而自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，京城名人故居中已被拆除的比例高達(dá)1／3。像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居等這樣一些得到很好維護(hù)的名人故居實(shí)屬鳳毛麟角，而大多數(shù)的命運(yùn)都已淪落成殘破的大雜院，最后或都將消失在城市向前的足跡里。
　　
　　何人可知八道灣?
　　
　　魯迅在北京的居所，經(jīng)考證共有4處，但是位于八道灣胡同的這處甚至比后來(lái)作為魯迅博物館的西三條胡同21號(hào)院還有名。八道灣11號(hào)院舊時(shí)曾是大宅門格局，宅內(nèi)分正院、后院和西跨院三進(jìn)。魯迅與母親住前院，從1919年11月搬人，到1923年8月因兄弟失和遷居磚塔胡同61號(hào)，魯迅在八道灣胡同11號(hào)院總共居住了不到4年的時(shí)間。但是在這段時(shí)間里，他在這里卻寫出了《阿Q正傳》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》等不朽名作。
　　周作人及其“苦雨齋”在后院――他著文時(shí)時(shí)常以“苦雨齋主”自命，他在這里住了40多年。周氏兄弟公認(rèn)的幾部傳世之作，都是在這里完成的。這里還是民國(guó)時(shí)期最著名的文化沙龍，當(dāng)年，毛澤東、李大釗、蔡元培、郁達(dá)夫等都曾是這里的座上客。周作人死后，八道灣11號(hào)便被收歸國(guó)家所有。
　　有人說(shuō)，“僅憑這里是《阿Q正傳》的誕生地，就有足夠的保留價(jià)值�！�
　　要在長(zhǎng)長(zhǎng)的南北走向的趙登禹路上找到八道灣胡同不是一件易事。一路找去，趙登禹路上有許多大大小小的胡同，有些臨街的胡同都有藍(lán)色的指示牌標(biāo)示，但就沒(méi)有看見“八道灣胡同”的影子。且四處打聽，周圍的居民都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)八道灣。好不容易才在一個(gè)附近居民那里得到指點(diǎn)，說(shuō)是在一個(gè)少年宮附近，但是也是要在胡同里七拐八繞才能找到，“你要是不問(wèn)，我都忘了還有這么個(gè)胡同了”。
　　鉆進(jìn)路人指點(diǎn)的胡同里，果然繞了幾個(gè)圈都還沒(méi)找到，盯著門牌生怕錯(cuò)過(guò)，但是門牌上也沒(méi)見“八道灣”幾個(gè)字。還好到這附近了，居民都比較熟悉八道灣了，才在他們的指引下終于來(lái)到了八道灣11號(hào)院的門口。
　　院門已經(jīng)殘敗，基本上只剩下一個(gè)木質(zhì)的門框，門框上釘著的“八道灣11號(hào)”的門牌都已經(jīng)比較殘舊了。大門的半邊任由綠色植物一直從頂上垂至地下。大門里進(jìn)進(jìn)出出的居民對(duì)于拿著相機(jī)來(lái)到的記者完全視而不見，估計(jì)最近這里由于拆遷的新聞已經(jīng)陸續(xù)來(lái)過(guò)很多記者探訪了。
　　一進(jìn)院子是一個(gè)狹長(zhǎng)的通道，兩邊窄窄的小人口里住的都是人家。走完這個(gè)通道便覺(jué)得寬敞很多，回身就看見一個(gè)朱漆的房子，比之前的那些都要闊氣，這里就是前院的罩房。但是房子早已無(wú)人居住，墻也坍倒了大半，只有剩在墻頭的幾盆假山水才顯出一點(diǎn)生氣來(lái)。據(jù)這里的居民介紹，這里就是以前魯迅居住的房間，“阿Q”就是在這里誕生的。
　　再沿著歪曲的走道向里，才發(fā)現(xiàn)院子很深，一眼看不到底，里面零散地分布著一些居民的小自建房，把原本還比較寬的院子隔成了很多小空間，再也看不出這個(gè)三進(jìn)的院子原本的樣貌。很多的小房間都已經(jīng)廢棄了，屋主已搬遷到外面居住。如今仍住在這里的大多是因?yàn)椴粷M搬遷條件，而自己又沒(méi)有足夠的錢，目前只能還擠在這里的住戶。
　　一直走到底，聽居民介紹，右手邊那個(gè)朱漆的小房子，以及書房斜對(duì)面的一問(wèn)，據(jù)說(shuō)就是周作人的住處；更有居民說(shuō)，周作人就是在這里過(guò)世的。但是斜對(duì)過(guò)的那間房子如今拆得只剩斷瓦殘?jiān)��?
　　聽說(shuō)還有人來(lái)找過(guò)原來(lái)院子里的丁香樹，那曾經(jīng)是魯迅親手栽下的。但如今，恐怕也找不見了。
　　
　　此處再無(wú)“曹雪芹”
　　
　　原廣渠門內(nèi)大街207號(hào)，普仁醫(yī)院的南面有一座四合院，這里是曹雪芹在北京的第一個(gè)住所，也是唯一獲學(xué)術(shù)界認(rèn)定的曹雪芹故居。最早的時(shí)候，這里也不叫廣渠門內(nèi)大街207號(hào)。1965年，蒜市口大街、攬桿市大街和大石橋大街合并為廣渠門內(nèi)大街。這里原是蒜市口大街16號(hào)，曹雪芹曾經(jīng)居住的這個(gè)四合院被紅學(xué)家們稱為“蒜市口的十七間半”。
　　曹家當(dāng)年“獲罪”進(jìn)京到“十七間半”落腳那年，曹雪芹14歲。他在這里生活了20多年，度過(guò)了他的少年和青年時(shí)代。
　　以這個(gè)四合院的地基和《乾隆京城全圖》進(jìn)行印證發(fā)現(xiàn)，不多不少正好十七間半，院內(nèi)還遺存了“端方正直”四扇屏門。據(jù)故居發(fā)現(xiàn)人、中國(guó)第一歷史檔案館研究員張書才考證，曹雪芹就是在這座宅院里創(chuàng)作了文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)年，就在紅學(xué)界和史學(xué)界準(zhǔn)備在207號(hào)院建立曹雪芹紀(jì)念館時(shí)，卻被有關(guān)部門以該院正處“兩廣路馬路拓寬規(guī)劃路中心”、且不能確定此院為曹雪芹故居為由，在國(guó)內(nèi)外的一片反對(duì)聲中，將207號(hào)院夷為平地。而有關(guān)專家認(rèn)為，此院外墻處在拓寬后的兩廣路人行道上，并不會(huì)對(duì)兩廣路工程造成重大影響，它的犧牲純屬無(wú)謂。雖說(shuō)后來(lái)提出了“異地重建”，但充其量也只是個(gè)十足的贗品。
　　據(jù)說(shuō)以前這座四合院是清代或更早些時(shí)候的民居形式。院內(nèi)有北房、南房、西房各三間，東方兩間，院落較為寬闊。院內(nèi)的老房均為青磚灰瓦、木格門窗、磚雕石雕都十分精細(xì)。
　　而今去探訪時(shí)，出了地鐵5號(hào)線“磁器口站”的西北口，往東過(guò)了馬路，就能看見普仁醫(yī)院的大樓了。而它的前面早已沒(méi)有了傳說(shuō)中的什么四合院，只剩下一個(gè)用水泥墻圍砌的工地。記者不能確定這里是否就是曹雪芹故居的舊址。倒是醫(yī)院對(duì)面的街上反而還存留了一些老北京胡同和四合院的味道，于是試圖去街對(duì)面找尋。但是穿到街對(duì)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)那邊也只剩下一些殘舊的老胡同，在居民的指點(diǎn)下才知道，曹雪芹故居早已被拆掉，“只剩下前面的那幾棵樹了”。
　　記者只好又過(guò)街來(lái)到工地的門口，繞了很久才找到工地的入口，正是中午，沒(méi)見什么人。走進(jìn)去只見一塊平整的光禿禿的裸地，什么房子都看不見了�？盏乩镏Я藥讉�(gè)臨時(shí)帳篷，幾個(gè)工人正在里面準(zhǔn)備午飯。詢問(wèn)做飯的工人，他們也不清楚這里曾經(jīng)是什么地方。正好遇見一個(gè)工頭，他爽快地回答說(shuō)：“這個(gè)院子就是曹雪芹的故居。曹雪芹人都早已不在了，老房子那就……”
　　林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)，“……所有古老的城市都是經(jīng)歷若干世紀(jì)成長(zhǎng)演變的產(chǎn)物�！�…多少代人通過(guò)自己的生活方式和創(chuàng)造成就給這個(gè)城市留下寶貴遺產(chǎn)，并把自己的性格融于整個(gè)城市�！�…城市永在，而他們的人生歲月轉(zhuǎn)瞬即逝�？梢娙魏纬鞘卸家�比一時(shí)主宰它的人偉大�！彼�把這段文字命名為“老北京的精神”。若干年之后，這種“精神”也會(huì)逝去嗎?

相關(guān)熱詞搜索：故居 故居之逝 故居和舊居的區(qū)別 故居是已故人的舊居嗎