你是我的誰(shuí)

　　一位朋友給我打電話，《中國(guó)民族》雜志某期內(nèi)封面有我父親的照片。作為文學(xué)愛(ài)好者，我訂閱了不少刊物，但作為政法系統(tǒng)的工作人員，繁忙的工作使看書的時(shí)間越來(lái)越少，所以沒(méi)發(fā)現(xiàn)老爸還有這張照片在刊物上。
　　把那一期刊物捧在手里，我關(guān)起門開始閱讀。里面的一篇散文讓我很感動(dòng)，主人公和作者我都認(rèn)識(shí)，是一對(duì)父女。祖麗皮耶闊里提根（筆名）寫出了自己和父親阿吉艾合買提老作家的感情。阿吉艾合買提先生也是我父親的朋友。他家在六百公里外的喀什地區(qū)，雖然沒(méi)有常常見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，偶爾通話互相談心，保持著密切的聯(lián)系。每次聯(lián)系老人家都不會(huì)忘記夸我?guī)拙�，這讓老爸很欣慰。老爸也贊同他的觀點(diǎn)，在當(dāng)今維吾爾文學(xué)隊(duì)伍中像我們這樣女兒繼承父親文學(xué)事業(yè)的確實(shí)不多，這也是一種福氣！
　　散文讀完了，心情很復(fù)雜。祖麗皮耶很自然地表達(dá)對(duì)父親的情感，寫了很多讓人熱淚盈眶的故事。她可以在父親面前撒撒嬌，父親也把她當(dāng)公主看待，把最動(dòng)聽(tīng)的話送給她，真情實(shí)感躍然紙上。但是我呢？我和父親之間有過(guò)這種感動(dòng)嗎？
　　我沒(méi)有一次叫他爸爸，還能說(shuō)什么溫暖的話語(yǔ)呢？
　　我們的父女關(guān)系是冰冷的。過(guò)去的情景像螞蟻窩出了一群螞蟻似的突然讓我郁悶……
　　每個(gè)人出生那天，第一身份就應(yīng)該明確這是誰(shuí)的孩子。在這基礎(chǔ)上再慢慢地加上各種身份，最后才成了一個(gè)完整的我。在社會(huì)上我有自己的身份，起碼在別人眼里我的身份不一般：家庭背景好，在很有學(xué)問(wèn)的家庭中出生，是個(gè)小作家，也是單位的小領(lǐng)導(dǎo)�？墒牵�只有自己知道，每當(dāng)回想起我的童年，心里的怨氣總是比感恩多，看到很多人羨慕我，更是觸碰到我內(nèi)心那道永遠(yuǎn)不能愈合的傷口。
　　我出生在明白人家中，翻閱家族的歷史也有輝煌的過(guò)去。老爸是新中國(guó)第一批知識(shí)分子，經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)剛成立時(shí)的困難，也在社會(huì)主義建設(shè)初期歷練過(guò)。迎來(lái)改革開放，我出生在最幸福的日子里，這種社會(huì)背景和家庭背景對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是福中福。
　　當(dāng)我知道自己是誰(shuí)時(shí)已經(jīng)在跟外公外婆一起生活，而三個(gè)姐妹都跟父母一起生活。剛開始我有點(diǎn)不明白，為什么我不跟自己的父母姐妹們一起？真的不希望早就去世的外婆在天上感到尷尬，她對(duì)我多么地好，甚至外婆家比我父母家富裕得多，我吃的姐妹們吃不起，我穿的她們穿不起，我簡(jiǎn)直是個(gè)公主，這一點(diǎn)我很滿足�？墒俏倚睦飬s總有一種說(shuō)不出來(lái)的孤獨(dú)。外公邊喂養(yǎng)小鳥，邊喂我瓜子仁；外婆把當(dāng)時(shí)很難買到的牛奶糖、干果留著給我一個(gè)人吃，我腦子里還是想著那個(gè)問(wèn)題：為什么我和我的姐妹們不一樣？為什么我不能和她們一起玩耍？為什么我不能聽(tīng)著爸爸講童話故事，像一個(gè)脆弱的小貓咪一直依偎在他的懷抱里？
　　我稍微懂事時(shí)，外婆給我講了一些我很想知道的真相。我爸爸是新中國(guó)成立后第一批大學(xué)生，當(dāng)時(shí)大學(xué)生很稀少，看在這份上，外公外婆不嫌棄爸爸是25歲的小伙子，把我16歲的母親許配給他。那時(shí)爸爸是《新疆日?qǐng)?bào)》社駐和田的記者，常常在外采訪，母親幾乎是一個(gè)人承擔(dān)了全部家務(wù)。媽媽生的第一胎是個(gè)漂亮的女孩，爸爸很高興。是不是詩(shī)人都感情豐富，他抱著姐姐激動(dòng)地哭了。
　　過(guò)兩年媽媽又生了一個(gè)女孩，爸爸不是特別高興，希望下次媽媽給他生一個(gè)兒子。誰(shuí)知道過(guò)了兩年媽媽生了我，老爸看到還是女孩，受不了這委屈，看都沒(méi)看我一眼轉(zhuǎn)身就走了。他還哭著說(shuō)：看來(lái)等我老了，只能自己背著行李參加義務(wù)勞動(dòng)了。
　　我不知道，當(dāng)時(shí)是不是勞動(dòng)特別多，是不是每個(gè)家庭非要一個(gè)人承擔(dān)義務(wù)勞動(dòng)，是不是那幾年爸爸的忍耐已經(jīng)到達(dá)極限，他怎么也接受不了這個(gè)事實(shí)。每次外婆講到這兒，她的眼中總是透露出一種哀怨的神情。當(dāng)時(shí)媽媽生病了，身體狀況不太好，著急生一個(gè)男孩，是冒著生命危險(xiǎn)才生下我�？墒前职指�本不考慮這些，產(chǎn)生了離婚的念頭。
　　在外公的爭(zhēng)取下，外婆把我留下來(lái)，讓媽媽回到兩個(gè)姐姐那兒，就這樣小家庭脫離了離婚危機(jī)。過(guò)了三年媽媽又生了妹妹，到底啥情況？這次老爸坦然接受了妹妹，就這樣?jì)寢屧僖矝](méi)有生娃娃，也許她早就放棄了能生出男孩的念頭。
　　我恨過(guò)父母，在我眼里他們比陌生人還陌生。我非常自然地叫他們哥哥姐姐，他們也知道我此生再也不會(huì)使用“爸爸”“媽媽”這最簡(jiǎn)單的詞了。這兩個(gè)詞語(yǔ)，是我生命中永遠(yuǎn)的禁止區(qū)�？蔁o(wú)論我多么憎恨他們，每次在廣播中聽(tīng)到爸爸的名字，每次在刊物上看到他的名字，我還是有些高興的，因?yàn)榭梢栽谕瑢W(xué)之間炫耀，我越缺爸爸的愛(ài)就越喜歡炫耀我的爸爸是誰(shuí)。
　　小時(shí)候我身體很弱，上高中個(gè)子不高；由于學(xué)習(xí)很不錯(cuò)，我在班上擔(dān)任學(xué)習(xí)委員或班長(zhǎng)，在學(xué)校很有威信；偶爾哪位同學(xué)討厭我這個(gè)老師的間諜，私下說(shuō)一句小矮人，就能把我氣得半死。
　　偏偏是我長(zhǎng)不高，他們倆身高都一米八以上，我不到一米五。我上高中才換過(guò)奶牙，上大學(xué)才長(zhǎng)到一米七。反正身上所有的缺點(diǎn)，在我腦子里都是父母造成的，他們是責(zé)任人，我絕不能原諒他們。
　　誰(shuí)讓他們把我像一個(gè)小寵物似地轉(zhuǎn)讓給別人？而且整整二十年，若我外婆沒(méi)有去世，恐怕這狀況很可能延續(xù)到現(xiàn)在。
　　我怎么也不理解，他們?cè)趺茨苣敲窗残牡鼗钕氯ィ瑸槭裁匆稽c(diǎn)兒內(nèi)疚都沒(méi)有？
　　無(wú)論怎樣我終于長(zhǎng)大了，過(guò)程也不是不精彩，我學(xué)習(xí)很好，每次被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)生”“三好學(xué)生”，他們都感到很驕傲。他們自己養(yǎng)的三個(gè)女兒誰(shuí)都不如我。不料因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，他們又來(lái)強(qiáng)硬地干涉我的未來(lái)，讓我被迫接受師范�？七@個(gè)選擇。
　　本來(lái)我想考上醫(yī)科大學(xué)，想留學(xué)，可他們很自私，連我選擇的機(jī)會(huì)都奪走了。理由很簡(jiǎn)單：我和妹妹同時(shí)面臨考試，我是高考，她是中考。萬(wàn)一考試分?jǐn)?shù)達(dá)不到錄取分?jǐn)?shù)線，只能掏一大筆錢。雖然只要有畢業(yè)證，政府統(tǒng)一分配工作，但是幾乎所有學(xué)校都有公費(fèi)班和自費(fèi)班。父母害怕我們姐妹都達(dá)不到公費(fèi)錄取分?jǐn)?shù)線。我勉強(qiáng)選擇了大專學(xué)校，妹妹果然考不上，交了七千多塊錢自費(fèi)上學(xué)。
　　這么多錢相當(dāng)于他們當(dāng)時(shí)一年的工資。我想不通，可我什么都不說(shuō)，只是心里對(duì)他們的埋怨一點(diǎn)點(diǎn)地增多。我是全校的理科狀元，憑什么讓我選擇文科？比不上我的同學(xué)都考上了重點(diǎn)大學(xué)，有一個(gè)出國(guó)留學(xué)了，還有一個(gè)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后開了家私人醫(yī)院。我呢？當(dāng)上了農(nóng)村學(xué)校的老師。我開始在心底默默地怨恨著他們。

相關(guān)熱詞搜索：你是