【不認(rèn)命的農(nóng)村少年】農(nóng)村支部書記能認(rèn)命嗎

　　司機(jī)?保安?掏糞工?你可曾想過這些職業(yè)與當(dāng)今中國地產(chǎn)界一度最富有的男人之間有何關(guān)聯(lián)? 　　許家印河南老宅里的老照片。 　　許家印兒時(shí)為奶奶畫的素描。 　　許家的老房子如今已經(jīng)無人居住,略顯破敗。
　　這張長不到二米,寬約60厘米的小床,就是兒時(shí)許家印的棲息之地。
　　
　　1996年許家印為家鄉(xiāng)捐建了這所學(xué)校。
　　半個(gè)孤兒、刺骨的貧困、失敗的生意初體驗(yàn)、你是否比他擁有更悲慘的童年和青少年?
　　當(dāng)以上職業(yè)和境況擺在你的面前,你會(huì)做出怎樣的決斷?感嘆命運(yùn)不公還是下決心改變?
　　小時(shí)候,有位算命先生曾給許家印看相,一番端詳之后,做出結(jié)論:孩子,你將來是要端金碗的啊!這種命定論的流傳,一方面是家鄉(xiāng)人面對(duì)許家印的成功自然生發(fā)的榮蔭之感;另一方面也確實(shí)是一種反面寫實(shí)――就如同詩人舒婷感嘆的“我是貧困,我是悲哀”一樣,少年許家印的第一個(gè)對(duì)手,就是那個(gè)時(shí)代下如錐刺股的貧困。
　　而不甘心與貧困為伍一生的農(nóng)村少年許家印,心里已種下了一顆“逃離”農(nóng)村的種子。當(dāng)機(jī)會(huì)突然來臨時(shí),他抓住了。
　　
　　少年的今天
　　
　　曾經(jīng)被預(yù)言要捧金碗的許家印,今天確實(shí)捧了個(gè)金碗――恒大地產(chǎn)。
　　讓我們就先從現(xiàn)在的恒大地產(chǎn)說起。
　　最新的公開數(shù)據(jù)表明,作為中國土地儲(chǔ)備最大和進(jìn)入省會(huì)城市最多的房企,恒大目前擁有5500萬平方米的土地儲(chǔ)備,在全國25個(gè)主要城市開疆拓域。
　　而要了解這個(gè)中國地產(chǎn)江湖里的巨鱷,不妨先看下其幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)――
　　總部位于廣州的恒大,2004年向中國的二線城市派出員工100多人,開始進(jìn)軍全國;2006年4月,與高盛銀行簽訂境外上市的合作協(xié)議,與國際資本聯(lián)姻;2009年11月,恒大地產(chǎn)在港交所掛牌上市,以超過700億元的總市值,成為內(nèi)地在港上市的最大非國有企業(yè)。
　　擁有大約7成股權(quán)的許家印,也由此一夜成為內(nèi)地當(dāng)時(shí)的新首富。
　　4月12日,許家印在香港公布了恒大上市后的第一份年報(bào):公司總資產(chǎn)逾630億元,增長120%,純利同比增近一倍,銷售額達(dá)303億元,同比增幅逾4倍。2010年的第一季度,恒大賣了84億元,拿了中國房地產(chǎn)界銷售面積第一、銷售額第二的名次,開始與壟斷老大位置多年的萬科平分秋色。
　　人們會(huì)揣測(cè),這家1997年才正式運(yùn)營的房地產(chǎn)公司,十多年時(shí)間,從單盤草創(chuàng)快速躥升為中國的房地產(chǎn)巨頭,是如何做到的?精品標(biāo)準(zhǔn)化、搶占二線城市、高性價(jià)比策略、品牌加營銷……這些“許氏風(fēng)格”的關(guān)鍵詞,就是傳說中令對(duì)手生畏的殺手锏。
　　今天的許家印,另一個(gè)身份是武漢科技大學(xué)的管理學(xué)教授,頂著“儒商”的帽子,他總結(jié)的“恒大模式”和管理學(xué)教程,就是在商海里拼殺出來的生存發(fā)展哲學(xué)。因每三年都會(huì)推出大型計(jì)劃和階段性的戰(zhàn)略活動(dòng),他甚至被圈內(nèi)人稱為“戰(zhàn)略家”。
　　直到現(xiàn)在,恒大實(shí)行的還是許家印堅(jiān)持的不同于其他公司的“緊密型集團(tuán)化管理模式”,即公司運(yùn)營中的重大事項(xiàng)都由集團(tuán)進(jìn)行統(tǒng)一管理,有人把這種模式戲稱為“中央集權(quán)”。這種對(duì)各分公司的垂直化管理,保證了恒大全國化擴(kuò)張中不走彎路、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、節(jié)省成本和最終的標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)營,當(dāng)然也保證了許家印的絕對(duì)權(quán)威。
　　他甚至制定出了高達(dá)6000多條的規(guī)章制度和產(chǎn)業(yè)流程,小到員工的伙食、接送、住宿等,恒大也會(huì)建立一個(gè)個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)去衡量,這在外人看來不免有些苛刻與極端。但這恰恰是他的特點(diǎn),追求完美和規(guī)模,又不放棄細(xì)節(jié)。一個(gè)有趣的例子是,在恒大擴(kuò)張的初期,員工們會(huì)看到許家印戴著一雙白手套,在項(xiàng)目的角落里四處摸查,如果手套被染黑,那結(jié)果只有一個(gè):責(zé)令整改。
　　恒大的一位合作伙伴曾說,“在中國的公司中,沒有一家的執(zhí)行能力能超過恒大�！边@話有些武斷甚至?xí)�遭到其他公司反駁,但有個(gè)事實(shí)不得不說,恒大董事局的一個(gè)指令,在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能傳到南在�？�,北在長春的最基層。
　　恒大的高管們?cè)缇土?xí)慣了在凌晨接到老板的電話,了解許的人對(duì)他的成功有一個(gè)字的評(píng)價(jià):拼。這個(gè)“拼”字,帶著地產(chǎn)江湖的氣息,也點(diǎn)出了許家印的奮斗姿態(tài)。
　　而我們的探秘歷程,正起于他奮斗的初始地,河南太康。
　　在這塊中原的黃土地上,曾輸出過草莽英雄吳廣,也養(yǎng)育過清俊詩人謝靈運(yùn)。在這里,那個(gè)自幼缺乏母愛的倔強(qiáng)男孩,與現(xiàn)在動(dòng)輒捐款數(shù)億的“中國十大慈善家”之間,有著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?那個(gè)曾在當(dāng)?shù)貒L試販賣石灰做小生意的少年,又有什么樣的商業(yè)因子在當(dāng)今首富的身上延傳?
　　
　　半個(gè)孤兒
　　
　　2009年11月26日,農(nóng)歷10月10日。河南省周口市太康縣高賢鎮(zhèn)。
　　汽車在人流中緩慢地行駛。當(dāng)?shù)丶�市上小販們的吆喝聲此起彼�?你甚至能聞到大餅與油條的香氣。路邊小攤的身后,是兩層的商業(yè)樓,批發(fā)部、水餃飯館、理發(fā)店、摩托專賣店等小門店一個(gè)挨一個(gè)。
　　高賢鎮(zhèn)聚臺(tái)崗村,許家印的老家。
　　這是典型的北方農(nóng)村景致。水泥路不是很寬,僅供兩輛汽車擦肩而過。馬路兩側(cè)是兩排碗口粗的楊樹,路旁不時(shí)出現(xiàn)的紅磚堆和垛得老高的地瓜秧,顯得格外扎眼。在視野甚廣的地方,你還能看見大片綠油油的麥苗田。
　　表叔趙新國說,許的家世可謂“根正苗紅”。他的父親是老革命,16歲就參軍入黨,參加過八年抗戰(zhàn),做過抗日部隊(duì)騎兵連的連長,負(fù)傷后復(fù)員回家在村子里當(dāng)倉庫保管員,負(fù)責(zé)拿鑰匙、記工等事務(wù)�！八�父親是個(gè)很細(xì)心的人,對(duì)這些工作很負(fù)責(zé)�！壁w評(píng)價(jià)說,許的父親正義、耿直、認(rèn)真,對(duì)年幼的許家印有不小的影響。
　　還不到1歲,一個(gè)對(duì)許家印影響巨大的事件遽然而至――母親得了敗血癥,因家貧無錢就醫(yī),匆匆撒手而去,許家印從此成了“半個(gè)孤兒”。一個(gè)私下場(chǎng)合,許家印曾坦言,自己性格中的獨(dú)立和倔強(qiáng),可能與從下就缺少母愛有關(guān)�！澳銈冞@些從小有母親看著長大的人,多幸福呵!”很多次,望著年輕的下屬,許家印都這樣感嘆。
　　照看許家印長大的是奶奶。奶奶會(huì)做酸醋,空閑時(shí)就會(huì)到集市上賣,貼補(bǔ)一些家用。價(jià)格很便宜,一瓶一兩分錢。生意雖微薄,但一年下來也能攢下買一兩斤豬肉的錢,這些肉放在冰天雪地的室外冷藏或者鹽腌,只有在春節(jié)時(shí)才舍得燉,能吃上兩個(gè)月。
　　許家已是連續(xù)多代單傳,奶奶非常疼愛幼年喪母的許家印。她之于許家印,就如同一位老母親。奶奶脾氣也很大,如果小家印不聽話,她生氣了也會(huì)“動(dòng)粗”打人。四五歲的小家印很倔,挨打時(shí)會(huì)坐在地上哭一天,拉都拉不起來。
　　“以前家門口有個(gè)石頭,奶奶就坐在石頭上等我放學(xué)回家�！倍嗄曛�后,許家印仍能清晰回憶起這樣的場(chǎng)景:上小學(xué)的第一天,當(dāng)他把剛學(xué)會(huì)的那句“我愛北京天安門”念給奶奶聽時(shí),年邁的奶奶興奮得忘乎所以。
　　奶奶很高壽,活到96歲才安然逝去。那一年,許家印的恒大地產(chǎn)已步入了高速發(fā)展期。
　　現(xiàn)在,幾十年的許家老房因年久失修,已破敗得厲害,北面墻壁有著一道巨大的裂縫。正房屋內(nèi)的東南角,現(xiàn)在還有一張簡(jiǎn)陋的小床,那正是當(dāng)年許家印的睡覺之地。床長不足兩米,寬約60厘米,由七八條木條拼接而成。
　　這就是許家印離開黃土地之前的夢(mèng)想孕育之地。無數(shù)個(gè)夜晚,學(xué)生時(shí)代的許家印就坐在這張簡(jiǎn)陋小床上,在小煤油燈搖曳暗淡的燈光下攻讀。
　　現(xiàn)在許家的房子已無人居住。院子里兩棵粗壯的榆樹,已有40余年的樹齡,仰頭望去,冠蓋如云。
　　
　　少年的愛好
　　
　　許家正房的北面墻壁上,至今仍掛著一幅老太太的素描畫。在農(nóng)村掛著這種畫作,著實(shí)有點(diǎn)兀然。這幅畫出自少年許家印之手,畫中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年伙伴說,許家印不僅給奶奶畫過像,還畫過下山虎、老公雞。據(jù)說,沒看過美術(shù)教材的許家印無師自通,用的是很規(guī)整的“方格法”:在一張白紙打上格,然后再按照比例一格格地畫出來。
　　這個(gè)泥地里滾打長大的孩子,還有個(gè)愛好是倒騰“科技”。小學(xué)時(shí),他用塊鐵片做開關(guān),把破電線、鐵絲連在一起,連到被丟棄的手電筒電池上,就能制作出一個(gè)照明的“小家電”。
　　一邊是繪畫,一邊是科學(xué),少年許家印找到了其中相通的樂趣。
　　那時(shí)的豫東地區(qū)極度貧窮,十年有九年澇,歷史上很多人被迫離家討飯,曾出現(xiàn)不少“乞丐村”。許家印就讀的小學(xué),其實(shí)就是幾間破草房,課桌是用黃土夯就的泥巴臺(tái)子,這種簡(jiǎn)陋的“桌子”非常長,一張能坐下七八個(gè)孩子�！昂诎濉眲t是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到落雨天,外面大雨,課堂里下小雨,到處都是爛泥。
　　此種惡劣的求學(xué)環(huán)境,令許家印記憶猶深。多年后,廣東省搞“十大民心工程”,其中有一項(xiàng)就是對(duì)農(nóng)村的危舊房的改造,許家印捐出了1000萬,用以資助改造那些不遮風(fēng)不擋雨的房子。
　　現(xiàn)在,在聚臺(tái)崗村的村委會(huì)門口還立著一塊很顯眼的“功德碑”。碑有三米多高,正面刻有“許家印”三個(gè)大字。下面有如此銘文:為國育才,造福后代,流芳百世。為聚臺(tái)崗修路建校。聚臺(tái)崗全體村民。2005年8月28日。
　　據(jù)村民介紹,在1999年,已成為恒大地產(chǎn)老總的許家印,為村里捐了100萬建造了一座擁有三層教學(xué)樓的小學(xué),這座小學(xué)后來有了個(gè)新名字:“家印學(xué)校”。
　　當(dāng)著本刊記者,幾位幼年好友提到許家印,不約而同地用了“清高”這個(gè)詞。除了玩弄“小家電”和畫畫,他還喜歡釣魚。他的玩伴很不理解:多沒意思啊,傻坐在那里!但多年之后,當(dāng)許家印功成名就,這位玩伴想起當(dāng)年“你瞎搗鼓啥啊”的調(diào)侃之語,感嘆不已。
　　從性格上說,小時(shí)候的許家印屬于調(diào)皮型。他喜歡當(dāng)孩子頭,沒事兒就帶著比自己小的小孩去站隊(duì),練習(xí)立正稍息,以此為樂。這也許算是他最早萌生的管理意識(shí)。
　　許家印的小學(xué)成績堪稱優(yōu)秀。他的小學(xué)同學(xué)高正富回憶說,當(dāng)年同學(xué)們都有給新書包封皮的習(xí)慣,許家印的書皮永遠(yuǎn)是干干凈凈的,一個(gè)書皮壞了,他會(huì)再換一個(gè)新的。
　　“古語說書中自有黃金屋,但當(dāng)時(shí)我們哪里知道,那里面真有黃金啊!”40年后,在老家務(wù)農(nóng)的老同學(xué)高正富如此喟嘆。
　　
　　第一單生意
　　
　　如果說許家印在幼年時(shí)期就展現(xiàn)出商業(yè)天賦,這有點(diǎn)夸張了。其實(shí),他少年時(shí)做的一些販賣石灰、蘋果類的生意,更多地是擺脫貧困的本能反應(yīng)。
　　大幾歲的堂兄許家讓,曾和許家印一起嘗試做生意賺錢。那時(shí),販賣是當(dāng)時(shí)農(nóng)村比較通行的“打工”方式,比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方,賺取其中的差價(jià)。這種“打工”的方式不需要很多成本,但需要體力。拉一趟,也只能賺幾塊錢。
　　看到很多人都去,高中剛畢業(yè)的許家印也動(dòng)了心思。盡管老奶奶不同意,許家印還是去了。他用的是單人在前面拉的兩轱轆拖車,下山的時(shí)候,這種拖車要使勁往后壓才能控制速度,但他沒經(jīng)驗(yàn),下坡的時(shí)候只會(huì)拼命往下跑……結(jié)果是人倒車翻,販賣的石灰也撒了一地。許家印坐在路邊,既無助又心酸。
　　這是1974年,許家印人生中的第一單生意。
　　與他交往頗多的老同學(xué)高正富透露,許家印上大學(xué)后,因?yàn)榧彝ヒ廊焕щy,他還曾跟幾個(gè)同學(xué)合伙,計(jì)劃運(yùn)一車家鄉(xiāng)的蘋果到武漢賣。當(dāng)時(shí)都是用袋子裝,而不是現(xiàn)在的紙箱。還是因?yàn)槿狈��?jīng)驗(yàn),蘋果還沒運(yùn)到武漢,就已經(jīng)腐壞了。結(jié)果可想而知,“做本錢的錢都是借的,全賠了!”
　　多年之后,恒大掌門人許家印已無需再為錢苦惱,他開始琢磨著要給落后的家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么事情�，F(xiàn)在的聚臺(tái)崗,是個(gè)3000多人的大村子,家家戶戶以種地為生,年輕人出去打工。許家印先捐獻(xiàn)了80萬,修了村子里的幾條柏油路;又建議村里辦個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng),鴕鳥基地,但沒人敢做。
　　“那技術(shù),咱怎么能行?”村子里的人也承認(rèn),他們的“想象力還是差了些”。
　　
　　司機(jī)、保安、掏糞工
　　
　　那年月,村子里如果有誰去過一趟太康縣城,都是一件頗自豪的事情。許家印在18歲之前,只去過一次,還是由初中學(xué)校組織,他和同學(xué)們?nèi)鲩_腳丫子走了40多里地,來回花了2天。學(xué)生窮,學(xué)校也窮,沒有地方住,一群孩子就在馬路邊躺下將就了一夜。
　　也正是這次縣城之旅讓許家印見識(shí)了城鄉(xiāng)之間的巨大差距,逃離農(nóng)村也從此成了這個(gè)中學(xué)生最熱切的人生理想。
　　憑著一家人省吃儉用,許家印一直讀完了高中。當(dāng)時(shí)學(xué)校有半年時(shí)間學(xué)工學(xué)農(nóng),急于“逃離”農(nóng)村的許家印,開始學(xué)習(xí)開拖拉機(jī),他的樸素邏輯是,駕駛是一門技術(shù),有了技術(shù),就有改變命運(yùn)的可能。為了得到這個(gè)崗位,他甚至還請(qǐng)村長書記喝酒。直到現(xiàn)在,他還記得拖拉機(jī)“吸壓爆排”的工作原理。
　　他有個(gè)鄰居的舅舅,在周口市公安局工作,這人當(dāng)時(shí)是他心目中的偶像:“公安局里工作,那該是多大的官啊!”許家印大著膽子給他寫了封信,信中大意是,想請(qǐng)您幫幫忙,在城里給自己找臨時(shí)工。在那個(gè)年代,臨時(shí)工一個(gè)月能掙10到15塊錢,是個(gè)讓人艷羨的美差。但此信寄出之后就石沉大海。
　　“那時(shí)候還是太單純了啊。一個(gè)農(nóng)村孩子隨便給人寫封信,怎么就可能找到城里的工作?”許多年后,許家印如此感慨。
　　無奈之下,他又呆在農(nóng)村干了兩年農(nóng)活。這兩年里,他幾乎做遍了所有的農(nóng)村工種,下地鋤田,開拖拉機(jī),甚至在生產(chǎn)隊(duì)里挖大糞。因?yàn)槲幕�程度�?他被重用協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的工作,人家都不愿意干“掏大糞”這個(gè)活,他就要做表率。掏了以后,用桶挑到糞池里,做肥料。
　　他還做過農(nóng)村里的保安,那時(shí)候叫“大隊(duì)自保員”。幾十個(gè)人,住在大隊(duì)部的房子里,在地上鋪上草,弄個(gè)通鋪,就在那睡。平時(shí)負(fù)責(zé)維護(hù)村里的治安,誰家的豬羊把別人的田地搞壞了,就要抓回去。
　　直到現(xiàn)在,許家印看到公司里的保安,就如同看到當(dāng)年的自己。“農(nóng)村孩子在城里打工,不容易。”恒大的很多保安都是退伍軍人出身,每年到“八一”建軍節(jié)公司都會(huì)慰問,這已是慣例。一位公司高層對(duì)記者說,在地產(chǎn)圈里,恒大保安的待遇是最高的。
　　當(dāng)然,這都是后話。
　　一直想逃離農(nóng)村,在村子里當(dāng)過駕駛員、自保員甚至掏糞工的許家印,直到1977年才等到把握自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
　　
　　高考
　　
　　1977年,許家印聽到恢復(fù)高考的消息,馬上興奮地報(bào)上了名。不過,因?yàn)闀r(shí)間倉促,準(zhǔn)備不充分,這次他沒有考上。
　　第二年,許家印花了5個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備,回到高中的學(xué)校復(fù)習(xí)補(bǔ)課。因?yàn)榛匦��?fù)習(xí)的學(xué)生太多,學(xué)校沒有住宿的地方,許家印就通過個(gè)人關(guān)系在學(xué)校附近的拖拉機(jī)站找到了一間破房子,拿了一床滿是補(bǔ)丁的被子住了進(jìn)去。
　　零下15℃的冬天,北風(fēng)從早已破碎的窗子灌進(jìn)去,凍得人瑟瑟發(fā)抖,他用紙糊了糊,硬是挺了過去。
　　吃得更差。每周背一筐地瓜和地瓜面餅,一瓶子鹽,里面切一點(diǎn)蔥花,再滴上幾滴小麻油――這就是那個(gè)冬天他吃的“菜”和“湯”�，F(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)很難想象這樣的場(chǎng)景:上課前把自己的饅頭和餅子放在食堂,這堆飯食會(huì)被放在一口大鍋里統(tǒng)一加熱。學(xué)生下課后,都能找出自己的那份吃。
　　許家印記憶里最深刻的一個(gè)場(chǎng)景,是自己帶到學(xué)校的饅頭和地瓜餅,過了3天就變霉長毛了,即便這樣他還是舍不得扔,洗掉霉點(diǎn)以后繼續(xù)吃。由于營養(yǎng)不良,高中畢業(yè)一米七六的許家印,體重只有90斤。
　　受“文革”影響,多數(shù)農(nóng)村學(xué)生的文化基礎(chǔ)都非常差,恢復(fù)高考時(shí)比的是誰更聰明,學(xué)起來快。當(dāng)時(shí)的許家印,數(shù)理化成績突出,教物理的程老師和教數(shù)學(xué)的陳老師都很喜歡他,“物理考試他總是第一名,其它也都是前三。”老師回憶說。
　　1978年,許家印終于如愿考入大學(xué),在人口達(dá)1000萬的周口市,他的成績位列前三。他也收到了父親允諾的一份珍貴禮物――梅花表。十年前的一個(gè)晚上,還在讀小學(xué)的許家印突然對(duì)父親說,如果自己能考上大學(xué),能不能送他一塊當(dāng)時(shí)很時(shí)興的梅花表?為了激勵(lì)兒子,父親咬牙應(yīng)允。
　　這一年,許家印并不是一個(gè)人在奮斗。
　　財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《激蕩三十年》中記錄了“1978”這個(gè)龍門陡開的年份:沈陽鐵路局的工人馬蔚華考入了吉林大學(xué),21年后他出任招商銀行行長;北京的中學(xué)教師段永基考入北京航空學(xué)院,后來成為IT界的風(fēng)云人物;廣東惠州的李東生則考入華南理工,后來他掌舵了TCL;而日后同為地產(chǎn)大鱷的王石,當(dāng)時(shí)還在南方小鎮(zhèn)深圳翻著一本已經(jīng)破爛的《大衛(wèi)•科波菲爾》。
　　時(shí)代已在他們背后,敲響了振聾發(fā)聵的前進(jìn)大鼓。

相關(guān)熱詞搜索：認(rèn)命 少年 農(nóng)村 不認(rèn)命的農(nóng)村少年 農(nóng)村少年 農(nóng)村猛少年