【石庫門,一個遠去的背影】 石庫門

　　南都周刊記者_沈玎 上海報道 　　 　　“世博人家”,他馬上瞅了瞅自家老弄堂里的石庫門。相比改造過的田子坊、新天地,如今還住有居民的石庫門房子,無疑更能再現(xiàn)市民生活的原生。
　　
　　石庫門
　　19世紀中葉,上海市租界林立,起初租界里住的全是外僑,后來由于戰(zhàn)亂,許多有錢人也躲進租界避難,此外,很多為謀生計而背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民也涌入上海,在租界里的工廠附近搭起簡陋的棚子。
　　19世紀70年代,租界當局下令取締了這些工房,并新建了一批住房。為了節(jié)省土地,在有限面積上容納更多的人,這些住房采取了被西方人稱為“聯(lián)排房屋”的建筑形式。在上海話中把一種東西包束另一種東西叫做“箍”,比如像箍桶。于是這種用石條“箍”門的建筑被上海人稱為“石箍門”,后來又叫“石庫門”。
　　
　　其他石庫門改造模式
　　尚賢坊模式建筑內(nèi)部構造不動,改造為石庫門旅館。
　　步高里模式不做商業(yè)開發(fā),也不做功能更新,原生態(tài)的保護模式。
　　建業(yè)里模式原樣原修,推倒重建。
　　
　　在迎世博倒計時100天之際,上海市旅游局、上海市婦聯(lián)、上海市農(nóng)委在全市范圍內(nèi)啟動了“世博人家”、“世博農(nóng)家”招聘儀式。所有申報的居民都自愿騰出自家房間做家庭賓館,接待各國各地的游客。
　　仝興江是盧灣區(qū)淮海街道順六居委會的黨支書,聽說盧灣選拔“世博人家”,他馬上瞅了瞅自家老弄堂里的石庫門。相比改造過的田子坊、新天地,如今還住有居民的石庫門房子,無疑更能再現(xiàn)市民生活的原生態(tài),更易真切體驗到歷史與現(xiàn)代的交融。
　　“讓游客們看看面貌一新的上海老弄堂,這正是‘城市,讓生活更美好’的絕佳展現(xiàn)。漫步街巷,細細品味上海老房子的神韻,是一種文化享受�！辟谂d江陶然地說道。作為時代建筑的典范,相對于外灘而言,石庫門建筑群更多地體現(xiàn)了上�；煅�文化的精神,這里既有源自西方的山花、拱券,也有江南傳統(tǒng)民居的天井、曬臺……
　　然而順六居委轄區(qū)的石庫門人口密集,不太文明的生活場景不時可見,衣服晾在電線上、垃圾隨處亂扔……為改變面貌,仝興江絞盡腦汁。同樣絞盡腦汁的還有很多房地產(chǎn)開發(fā)商,在上海這個寸土寸金的地方,很多人都正覬覦著這些黃金地段的石庫門的商業(yè)潛力。
　　因為石庫門折射出上海這座城市的歷史變遷、文化沿襲,它在很多場合下都是上海的一張顯擺歷史底蘊的名片。而另一方面,它又天然地阻礙著上海的城市化和現(xiàn)代化進程。正因為此,2010年上海世博會的首場區(qū)縣公眾論壇特意選此為題,在石庫門的留存問題上苦苦求解。
　　“要我說,城市讓生活更糟糕。沒有城市,哪來污染?哪來交通問題?哪來住房問題?不過世博會的英文口號不錯,‘Better city,better life’,只有城市好了,生活才會美好。”國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三說道。
　　在上海的城市改造過程中,開發(fā)商正奇招百出地想把“原住民”趕走;其中一部分居民巴不得快點將老房子套現(xiàn),另一部分居民卻心神不寧地陷入了保衛(wèi)家產(chǎn)的螳臂擋車中;政府也深陷在城市形象、GDP以及文化保護的多方博弈中。在各種力量的對立下,石庫門也在“留、改、拆”的選擇中,走向了截然不同的命運。
　　
　　永遠的新天地
　　4月11日,上海世博會東道主場館竣工。這個參展主題為“永遠的新天地”的上海館以石庫門造型為主要設計元素。
　　看到這個主題,很多人想到了另一個“新天地”,這片在原太平橋石庫門建筑群上崛起的商貿(mào)社區(qū)如今已經(jīng)是上海的最知名地標之一。很多國際知名的餐飲、服裝品牌和跨國企業(yè)在這里匯聚,文化部還專門為新天地掛了一個“國家文化產(chǎn)業(yè)示范基地”的牌匾,每年都會有超過400批的政府和企業(yè)代表團來這里觀摩學習。
　　這里是繁冗生活之余的愜意放松之處,也是觀望世界與本土、張望昨天、今天與明天的窗口。這是新天地網(wǎng)站上的宣傳語。
　　一個平常的下午,又有一批韓國的媽媽桑旅游團興奮地來到新天地的主弄里拍照,她們驚嘆于新天地表面的繁華和光鮮,并感而慨之地以為觸摸到了上海近代的歷史。她們并不知道腳下這片土地在過去的100年發(fā)生了怎樣的故事。
　　作為上海最有代表性的民居建筑,石庫門被認為是上海近代都市文明的象征之一。這種產(chǎn)生于1870年代初、盛行于1920年代的住宅,據(jù)說鼎盛時曾占據(jù)了當時上海民居的四分之三以上。太平橋石庫門正是上海這些眾多石庫門片區(qū)中的一個。
　　上世紀初,有個叫何鋤經(jīng)的洋藥行跑街先生愛上了文物收藏家哈少甫的大女兒哈秀梅。為了證明自己,何鋤經(jīng)努力20載,終于在1923年擁有了自己的房產(chǎn),并為樓起名“鋤經(jīng)精舍”。如此一來,總算獲得了丈人的尊重。此后,何鋤經(jīng)定下了祖規(guī):“凡我子孫,此房不典、不賣、不租�！蓖�后數(shù)十年,這棟房子的產(chǎn)權隨著時局幾度易手,但年近80歲的何鋤經(jīng)孫子何禮明最終保住了租屋,一直到香港瑞安公司的出現(xiàn)。
　　整個太平橋地塊在瑞安公司的規(guī)劃中將成為一個匯集現(xiàn)代服務產(chǎn)業(yè)的大型綜合社區(qū),這里不僅要有辦公樓和公寓,還要有吃喝玩樂的聚會場所�！盎春Ｂ诽峁┥唐�,新天地出售生活�！比鸢布瘓F董事長助理周永平告訴記者:“英國人的生活方式成就了今天香港的蘭桂坊,上海人的生活方式就是回到弄堂里吃飯。新天地把上海的‘回家吃飯’和歐洲‘酒吧文化’拿來一起經(jīng)營,中西文化交流,這就是新天地的海派文化�！�
　　1998年,一家叫“五心置換公司”的拆遷公司帶來了盧灣區(qū)政府的拆遷令。不顧何家的反對,1999年2月,參加拆遷的100多人將何家所有財產(chǎn)搬離。上海本地電視臺以“釘子戶被強遷”為題報道了此事。何家房子拆掉后僅作價15萬元,是碎木頭和碎磚的殘值價,尚不足以沖抵置換新房的差價。
　　過去這片52公頃的太平橋土地每年交給國家的稅收和產(chǎn)值為一個億左右,而現(xiàn)在,僅僅是人工湖邊的企業(yè)天地,“7.7平方公里的地方,每個月產(chǎn)生1個億的稅收,一年13.6個億�！敝苡榔秸f“這就是現(xiàn)代服務業(yè)”。
　　如今,何家的老宅雖沒有“如約”被拆,名字卻變成了“新吉士酒樓”。何禮明說自己可能落入一個“圈套”:人家看上他家的房產(chǎn),又舍不得買,就想法讓政府出面,結果產(chǎn)權就“合法”轉移了�？粗鴣韥硗�往的陌生食客,自覺“對不起祖宗”的何禁不住老淚縱橫。
　　而周永平作為企業(yè)代表,在上海世博會的首場區(qū)縣公眾論壇上發(fā)言,他說的第一句話是:“專家把新天地放在商業(yè)化的模式里面,我理解這是對新天地的表揚,不是一種批評,因為新天地是把石庫門的文化拿來經(jīng)營�！�
　　現(xiàn)在上海世博會東道主場館的主題就叫“永遠的新天地”,國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三卻直搖頭:“新天地怎么可以永遠呢?”
　　
　　大中里的《鄉(xiāng)愁》
　　“大中里要拆了�！�2002年,回國度假的舒浩侖接到了奶奶的電話。也是這一年,上海市申博成功。
　　始建于1925年的“大中里”,位于上海靜安區(qū)南京西路的核心區(qū)域,總占地面積6.3萬平方米,它是目前上海市內(nèi)保存最完整、規(guī)模最大的石庫門里弄之一。香港興業(yè)國際以13.06億港幣的代價從靜安區(qū)政府手中取得了這片地塊的使用權。
　　得知這一消息后,舒浩侖當時就驚呆了,大中里3號的這間石庫門房子,是當年在銀行做事的舒浩侖爺爺拿幾根金條從房東手里頂下的。在那生活了近20年的舒浩侖懷著復雜的心情,拍攝了一部大中里紀錄片――《鄉(xiāng)愁》。
　　這部電影記錄著住在大中里3號的8戶人家,他們每家都有自己的故事:學過會計的舒家奶奶發(fā)明“麻將會計學”來明細各位麻友的輸贏;衛(wèi)家老伯對著攝像機滔滔不絕地說每天跑步一萬米的經(jīng)歷,嘴上粘了很多飯粒兒卻渾然不覺;黃家的小女兒對沒有抽水馬桶的石庫門怨聲載道;朱家老太太幻聽,見人就開罵……
　　2006年8月,《鄉(xiāng)愁》在上海影視文化圖書館首映。一種時光倒流的感覺包圍著每一個觀眾。
　　2009年3月10日,大中里完成了全部動遷,并正式啟動了這個大規(guī)模的商業(yè)地產(chǎn)項目。英資背景的太古地產(chǎn)出價約12.92億元購入大中里項目的50%權益。太古集團接手該項目后,修改了部分的規(guī)劃,上海大中里項目未來將發(fā)展成一個由三幢酒店、兩幢甲級寫字樓和零售商場組成的純商業(yè)地產(chǎn)項目。太古主席簡基富表示,項目投資總額將不少于100億元。
　　“你到時候看吧,將來這里肯定超過新天地�！毕愀叟d業(yè)國際副主席暨董事總經(jīng)理查懋成對記者說道,其目標就是將這一片區(qū)打造成和紐約第五大道、巴黎香榭麗舍大街、倫敦牛津街和東京銀座大街類似地位的頂級國際商務港。
　　用不了幾年,又一個更現(xiàn)代化的“新天地”將在這里拔地而起。太平橋石庫門基礎上的新天地有“西方的酒吧”,起碼還標榜保留了老建筑下的“回家吃飯”傳統(tǒng),而大中里上這個“新天地”已注定要與老上海、老建筑、老傳統(tǒng)徹底說再見了。
　　對舒浩侖來這些石庫門里長大的人來說,大中里的生活已經(jīng)遠去。而遠去的不僅僅是記憶。
　　
　　田子坊的喜與憂
　　位于泰康路的田子坊,每到周末,都是人滿為患。
　　這里原是法租界和華界的交界處,為了充分利用邊角地坡,這里的房子只能大小不一,參差不齊。不過現(xiàn)在看來,反而錯落有致,曲徑通幽。與單純的居住型石庫門不同,這里是典型的弄堂和工廠混雜的城市街坊,原來的上海食品工業(yè)機械廠、上海鐘塑配件廠等老國企都坐落于此。1990年代之后,因經(jīng)營不善,很多工廠都倒閉了,“弄堂工廠”于是大面積閑置。
　　很多藝術家偶然發(fā)現(xiàn)了這塊地方,比如開出了攝影工作室的爾東強,他還順便經(jīng)營了一個小咖啡館;還有著名的畫家陳逸飛,一出手就拿下了好幾個工廠。以這兩個人為首,以后陸陸續(xù)續(xù)的又進來了很多藝術機構,把這個破敗的石庫門工廠變成了一個相對集中的文化人匯聚的場所。
　　這些文化人也要吃飯消費,于是店鋪開始蔓延到了石庫門的弄堂里。田子坊的演變是自下而上的模式,當時很多店鋪的開業(yè)并不被政府所允許,而是偷偷進行。政府的拆遷通告都貼了,還豎起了3棟高樓的開發(fā)模型。不過隨著田子坊名氣的增大,盧灣區(qū)政府做出了妥協(xié)。
　　在石庫門的“原住民”中,有個叫周心良的人無意之中發(fā)現(xiàn)了“金礦”。他是新疆回滬的知青,每月400多元的退休金已經(jīng)讓他舉步維艱,遑論在上海買房?于是他將自家石庫門客堂裝修后出租,沒想到很快被一位服裝設計師看中,并以4000元高價租賃。
　　周心良拿出1000元來另租了樓上的房間居住,而那位設計師又提出愿意出1500元每月的薪水聘請周心良做他的“店鋪保安”。如此一來,周心良把房子和自己都“利用”了起來。這一“示范”立刻引來了街坊的如法炮制,一時間,視覺、設計、工藝……各路創(chuàng)意經(jīng)營者紛至沓來,以致“一門難求”。
　　如今在田子坊,已經(jīng)有數(shù)十個國家的工藝坊、工作室進駐,這些店鋪一店一景,無一重復,即使是一般的餐飲店家,也在耳濡目染中,獨具匠心地經(jīng)營著自己并無藝術氣質的生意。田子坊的改造模式讓很多專家感到驚喜,因為它沒用國家一分錢,也沒動遷一戶人,卻讓老宅重煥青春。
　　然而仍有一些問題困擾著田子坊,一個是原住民和商鋪之間的矛盾。很多二、三樓沒租出去的居民飽受一樓噪音之害。在田子坊的外墻上,也時而會見到“還我寧靜生活”的橫幅。此外還有更為復雜的產(chǎn)權問題,田子坊的土地原本已被政府賣給了一些企業(yè),計劃拆遷造樓。據(jù)說企業(yè)訂金都已交付,而動遷事宜卻耽擱下來,無論是政府還是企業(yè),現(xiàn)在仍都處于觀望之中。

相關熱詞搜索：遠去 背影 石庫門 石庫門 一個遠去的背影 遠去的背影 你遠去的背影