一個說謊話一個說真話 [袁偉時八十自述:要說真話,說自己的話]

　　袁偉時和那一代知識分子一樣，在生命的后半段才有了精神和思想的覺醒。從盲目追隨，盲目信仰，到一點(diǎn)一點(diǎn)拾回常識，建立自信。這不僅是袁偉時的經(jīng)歷，也是一代人的經(jīng)歷，更是好幾代人共同走過乃至今天許多人仍在重復(fù)的過程，是整個民族的精神成人。
　　
　　12月15日，是中山大學(xué)哲學(xué)系退休教授袁偉時80大壽。這位自稱“80后”的老少年送給自己的生日寄語是：“笑看塵囂，該說就說！”袁偉時和那一代知識分子一樣，在生命的后半段才有了精神和思想的覺醒。他最初學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，而后哲學(xué)，再后來轉(zhuǎn)向研究近代思想、近代史，一步步拓寬領(lǐng)域，發(fā)出聲音，最終在學(xué)界內(nèi)外有所建樹。
　　袁偉時真正的學(xué)術(shù)生涯是在“文革”后才開始，以一部《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》拓寬了整個思想文化史領(lǐng)域；以《晚清大變局中的思潮與人物》顛覆了傳統(tǒng)學(xué)界的近現(xiàn)代人物研究。近些年，因?yàn)椤冬F(xiàn)代化與歷史教科書》一文引發(fā)的“冰點(diǎn)事件”，更是把袁偉時推上了風(fēng)口浪尖，引來出乎意料的軒然大波。
　　“我只把我看到的歷史本來面目如實(shí)地寫在紙上�！痹瑐�時說。從盲目追隨，盲目信仰，到一點(diǎn)一點(diǎn)拾回常識，建立自信，這不僅是袁偉時的經(jīng)歷，也是一代人的經(jīng)歷，更是好幾代人共同走過乃至今天許多人仍在重復(fù)的過程，是整個民族的精神成人。
　　在“80后”的名單上，還有茅于軾、江平、袁隆平、李澤厚、吳敬璉......以及已經(jīng)離去的吳冠中、朱厚澤，這批知識分子，生于憂患，長于離亂，始終堅(jiān)持自己的理想，進(jìn)入二十一世紀(jì)，白發(fā)蒼蒼卻依然立于思想、文化與學(xué)術(shù)的前端。那些豐富與跌宕的人生經(jīng)歷已不可復(fù)制，他們的精神跨度是從古到今、貫通中西的全息鏡像，其思想學(xué)術(shù)觀點(diǎn)得來更是不易，應(yīng)該成為一個民族和國家最為寶貴的財(cái)富。
　　
　　困惑
　　我在復(fù)旦大學(xué)念研究生時，1956年年初，我作為中國學(xué)生代表到英國去訪問。那時全國學(xué)聯(lián)是附屬在團(tuán)中央的一個機(jī)關(guān)，曾經(jīng)邀請英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的兩個學(xué)生代表到中國訪問，對方按照慣例邀請中國兩個念經(jīng)濟(jì)的學(xué)生回訪。全國挑選了一個是人民大學(xué)的學(xué)生宛樵、一個是我到英國回訪。訪問的過程當(dāng)中有一個印象很深刻，社會主義國家的經(jīng)濟(jì)是很困難的，有一次在莫斯科的機(jī)場，在公認(rèn)最好的吃飯地方，我們吃面包時奶油吃完了問服務(wù)員要，但說沒有了�；爻痰臅r候，在莫斯科紅場，看到最大的百貨公司門前有很多人排隊(duì)，干什么呢？排隊(duì)買皮鞋，從二樓排到大樓外。我們感覺很奇怪，就到百貨公司里面去看，貨架沒有多少貨物。街上行人穿得很好―多數(shù)穿呢大衣；冬天，零下天氣，但到處看見手持冰棍―廣州人說的雪條在吃的人；這是莫斯科的印象。
　　后來到布拉格，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國際學(xué)聯(lián)招待我們，住在布拉格最好的飯店，捷克斯洛伐克的團(tuán)中央招待我們吃住。有一次他們問想吃什么，我隨口就講，想吃雞。沒有！布拉格最好的飯店也沒有雞。第二天他們很高興說可以請我們吃雞，盤子端上來，那一口下去不知道為什么是咬不動的。他們帶我們到街上看，供應(yīng)也很困難。
　　但到了英國呢，那是第二次世界大戰(zhàn)以后，社會已經(jīng)恢復(fù)正常了，供應(yīng)完全不同。那時候兩個對比非常強(qiáng)烈，但還沒有懷疑到整個制度問題。我們還是很堅(jiān)定地為自己祖國辯護(hù)的。到蘇格蘭的格拉斯哥大學(xué)，剛好有兩個美國學(xué)生來到那里，學(xué)生會就組織我們和他們辯論，唇槍舌劍，爭論很激烈；一些旁聽的英國學(xué)生說，東方腦袋就是行，當(dāng)時覺得很得意。
　　我研究生畢業(yè)回廣州，一上火車就給了我一個很震動的消息：現(xiàn)在廣州一個人一天只能買兩毛錢的肉。兩毛錢肉是什么概念呢？一塊錢一斤肉，兩毛錢就是2兩肉，很少。上海和北京是全國保證的重點(diǎn)，無論怎么困難，那邊的物質(zhì)供應(yīng)都很充足的。
　　畢業(yè)回來教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但“大躍進(jìn)”后經(jīng)濟(jì)完全沒辦法研究了。上課只能按照《人民日報(bào)》和《紅旗》雜志的基本觀點(diǎn)講，講自己的觀點(diǎn)不行，而且經(jīng)濟(jì)資料是保密的、封鎖的，完全看不到。我這個人又愛動腦筋，什么事情都要尋根問底，所以很不適應(yīng)。我想，歷史或許是個比較寬的天地。于是就開始讀歷史，回答自己的困惑。我研究的起點(diǎn)不是想教人，而是首先教自己，找出心中困惑的答案。這樣我就轉(zhuǎn)去研究中國歷史，有空就往圖書館鉆�！拔母铩焙筠D(zhuǎn)到了哲學(xué)系，講中國近現(xiàn)代哲學(xué)史。
　　后來下鄉(xiāng)，我們?nèi)サ氖莻�很富裕的地方叫高明，圍田區(qū)，土地很多，人均土地面積廣，吃飯不成問題。后來搞起了“大躍進(jìn)”�！按筌S進(jìn)”的做法令人生疑，因?yàn)闆]有什么新的生產(chǎn)力引進(jìn)來，全靠拼體力、加夜班，很不合情理。沒有肥料，就動員人家將老的泥磚屋拆掉做肥，其實(shí)作用不大。而且指標(biāo)越來越高，最初說增加20%到50%，后來說100%。
　　有次縣里開三級干部會議，因?yàn)槲沂窍锣l(xiāng)干部的組長，也去列席。開到最后，縣領(lǐng)導(dǎo)說：現(xiàn)在排隊(duì)。認(rèn)為晚稻能畝產(chǎn)800斤的往那邊走，認(rèn)為不行的就留下。一個秋季要將產(chǎn)量提高一倍，這是有常識的人都認(rèn)為辦不到的，但這卻是縣委的號召與決定，作為共產(chǎn)黨員，要不要聽？很多人跟風(fēng)，走過去了。我正在猶豫的時候，我所在的高明縣大楠合作社的支部書記杜鵬飛瞪了我一眼，說：你認(rèn)為行？我不吭聲，腳跟也不動。這對我終身影響很大。在關(guān)鍵問題上，一定要堅(jiān)持，對就是對，不對就不對，不能含糊。
　　
　　覺醒
　　幸好在那個時代還能夠讀書�？梢哉f，魯迅和胡適是我治學(xué)的導(dǎo)師和告別蒙昧的指路人。中學(xué)時候魯迅是我的一個精神導(dǎo)師，1949年以前我?guī)缀醢阳斞傅臅�全讀完了。胡適是“文化大革命”結(jié)束以后讀的，那時中山大學(xué)圖書館的藏書弄得很亂，圖書館館員何永鐘先生費(fèi)了很大勁把《胡適文存》幫我找齊。我把胡適的全部著作都拿來看，感覺這個人很了不起。何先生又將梁啟超的《飲冰室合集》原版匯齊了一整套提供給我，我才知道梁啟超是怎么回事。我讀了以后，感覺他們講得都對，與我中學(xué)時候讀《觀察》領(lǐng)會的東西很符合，就是教你維護(hù)公民的自由、維護(hù)民主。
　　1980年，那時我雖然還沒有徹底覺醒，但我找到了自己的治學(xué)方法。我撰就《論胡適20年代的世界觀》，寄給《哲學(xué)研究》。過了幾個月，突然有編輯部的人來找，誠懇地說，你的文章中哲史組一致叫好，推薦給主編；他認(rèn)為要慎重，決定邀請五位全國知名的專家審查，結(jié)果認(rèn)為觀點(diǎn)不妥，不能發(fā)表，十分抱歉。來者是日后成為好友的蒙登進(jìn)兄和一位姓張的女編輯（非常抱歉，我忘了她的名字）。其實(shí)它并沒有什么驚世駭俗的東西，僅是不同意把胡適提出的自然主義人生觀說成是唯心主義的渣滓。應(yīng)該說明，這不是正常的匿名審稿。他們是以僵化的意識形態(tài)框框?yàn)槌叨�，壓制不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。五個人里面，有兩個人我知道，一個是人民大學(xué)石峻教授，他不同意我的觀點(diǎn)，但表示應(yīng)該發(fā)表；堅(jiān)決反對的是中華書局總編輯李侃，他是主流歷史學(xué)的代表人物。就這樣，文章不能夠通過審查。三年后，此文才在《近代中國人物》第一輯上原文照刊。
　　魯迅反專制，但他不知道現(xiàn)代社會是怎樣的，所以他把蘇聯(lián)作為榜樣和理想。其實(shí)真正了解人類理想、現(xiàn)代社會的人是胡適，這個對我有很大的影響。另一方面，我也研究陳獨(dú)秀、李大釗這些早期的共產(chǎn)主義人。我是兩方面看：一方面他們都贊成自由、民主，我很認(rèn)同；另一方面他們對社會主義的選擇，我也認(rèn)為是對的。
　　當(dāng)時他們是從自由民主角度來論證社會主義的。像李大釗，他講社會主義是從民主的角度講，他認(rèn)為社會主義也就是民主在現(xiàn)階段的表現(xiàn)。
　　這在我的第一本書《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》也有反映出來。我在哲學(xué)系教的是中國哲學(xué)史，特別是后半段近現(xiàn)代的哲學(xué)史。中國其實(shí)沒有純粹的哲學(xué)，實(shí)際都是思想史和文化史，會接觸到很多現(xiàn)實(shí)問題。我從原始資料做起，得出的結(jié)論就和別人不同。在當(dāng)時，這本書拓寬了整個學(xué)科領(lǐng)域，也做出很多創(chuàng)見，對馬克思主義還是肯定的。
　　我真正徹底地醒悟應(yīng)該是在上世紀(jì)90年代初期，所以我是后知后覺者。90年代初寫了《晚清大變局中的思潮與人物》，那是我學(xué)術(shù)生涯進(jìn)入成熟階段的標(biāo)志。這本書對傳統(tǒng)的歷史，對近現(xiàn)代人物的研究都是很顛覆性的。許多流行很多年關(guān)于晚清研究的歷史觀點(diǎn)，我都不同意的，例如對林則徐、郭嵩燾、李鴻章、曾國藩和對外國在華傳教士的評論。
　　1994年我退休以后出了一系列的書，學(xué)術(shù)成果看起來更多些。退休前出了兩部書，退休后有十來本吧。當(dāng)然，之前大量閱讀的那些書籍對我很起作用，包括李大釗、梁啟超、胡適、王星拱、杜亞泉等人的書籍。我的那本《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》里有專章、專節(jié)的三十多個人，大體是別人沒有好好研究的，后來好些研究這些人的都要來找我。
　　后面之所以能夠不斷有新的觀點(diǎn)出來，那是跟治學(xué)的方法有很大的關(guān)系：我要研究一個人物，我就力求全面去讀他的著作。魯迅有句話對我有很大的啟發(fā)，就是要知人論事，最好的辦法就是按年去讀他的作品。很多人對前人的論述不對，只是籠統(tǒng)講他的思想。而我是分幾個段去講一個人，脈絡(luò)分得比較清楚，研究他的思想演變就很準(zhǔn)確了。另外我根本不相信人家怎么講，持懷疑態(tài)度。
　　我越來越體會到：歷史在哪里扭曲就要在哪里突破；要說真話，說自己的話。我的真話和自己的話從哪里來，我的學(xué)術(shù)成就就在哪個地方。我的學(xué)術(shù)重心有很多是為了恢復(fù)歷史本來面目。因?yàn)槲抑�道我有一個重任就是摧毀虛假的歷史現(xiàn)象、摧毀那些束縛中國人的思想枷鎖。
　　
　　史觀
　　我一直認(rèn)為，新文化運(yùn)動不是從“五四”開始，不是從陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》開始的，早在鴉片戰(zhàn)爭前后，新文化運(yùn)動就萌發(fā)了。即使后來被稱為“五四”新文化運(yùn)動的，也是從辛亥革命后就開始了。現(xiàn)在再提出新文化運(yùn)動，就要總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，要學(xué)習(xí)人類現(xiàn)代文明各種優(yōu)秀的東西，不要再耽誤中國社會轉(zhuǎn)型的過程。
　　我一直很堅(jiān)定地捍衛(wèi)新文化運(yùn)動的成果。1988年，林毓生教授的《中國意識的危機(jī)》風(fēng)靡全國，其中一個很重要的論點(diǎn)是新文化運(yùn)動是無產(chǎn)階級“文化大革命”的起源，我對其基本論點(diǎn)不敢茍同。適逢中國文化書院邀請為“五四”70周年撰文，于是，一口氣寫下《五四怨曲試析》寄給該院。但三年后才在山東《哲學(xué)雜志》刊出。
　　1990年，紐約圣約翰大學(xué)李又寧教授面邀為她主編的《胡適與他的朋友》或《胡適與他的論敵》寫點(diǎn)什么。她想我寫金岳霖與胡適，我沖口而出說：我寫林毓生對胡適的批評吧。積郁已久，一瀉千里，一篇《胡適與所謂“中國意識的危機(jī)”》便寄往美國。此文也還是直截了當(dāng)?shù)嘏�評林毓生教授觀點(diǎn)的�？墒牵�她編的《朋友》一一露面，《論敵》卻渺無聲息。后來在深圳大學(xué)景海峰教授編的《文化與傳播》上才得以問世，時在1993年。
　　說回到《現(xiàn)代化與歷史教科書》那篇文章，其實(shí)是2002年就在《東方文化》刊出的舊文。因?yàn)橹挥∷�幾千份，影響不大�?005年年末，有一天李大同打電話來找我。他是《中國青年報(bào)》“冰點(diǎn)周刊”主編，他說在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)我這篇文章，感覺寫得很好，在《冰點(diǎn)》發(fā)表好不好。我說這篇文章已經(jīng)發(fā)表過，你要是愿意再發(fā)表，我同意。他很高興，就發(fā)了。沒有想到會引起那么大的風(fēng)波。
　　我寫那篇文章其實(shí)很謹(jǐn)慎，我認(rèn)為我提出的兩個問題―火燒圓明園和義和團(tuán)事件―是沒有辦法反駁的，史料非常充足。其他我還沒有說，只挑了兩個反駁不了的事實(shí)說。引起軒然大波是出乎意料的。
　　這篇文章出來以后，我倒沒有受到什么影響。我已經(jīng)離休了。我個人認(rèn)為我的責(zé)任就是寫作，不參與其他事情。事件發(fā)生后，沒有任何人來找我談話。我自己也很寧靜，一點(diǎn)壓力也沒有，因?yàn)槲曳浅Ｗ孕�，我對，那我為什么要有壓力�?
　　今年我感覺到特別開心的一件事就是，9月份人民日報(bào)社主辦主管的一個刊物，叫做《文史參考》，一位編輯打電話來約我寫稿。說：今年是火燒圓明園150周年，希望我給他們寫篇重點(diǎn)文章。我就說我的觀點(diǎn)沒變，你能發(fā)表嗎？他說他們討論過了，能發(fā)表。結(jié)果我就寫了6000多字給他，《圓明園：苦難來自封閉與落后》，從題目就知道內(nèi)容了。歷史真相畢竟掩蓋不住。
　　這篇文章其實(shí)跟當(dāng)年《現(xiàn)代化與歷史教科書》觀點(diǎn)是延續(xù)的，核心觀點(diǎn)一點(diǎn)都沒變，而且我補(bǔ)充很多材料，講圓明園苦難的原因在哪里。這個與我的文明史觀有很大關(guān)系。文明史觀跟民粹主義是完全對立的。為什么我要批評中國人做錯的事情，正是因?yàn)槲拿魇酚^，不能從狹隘的國家民族范疇中來考慮，而是要從整個人類的文明來考慮。那么從整個人類的文明來考慮的話，你這樣來處理一些事情就是錯的。
　　比如說為什么圓明園會有三天的大火。英法聯(lián)軍進(jìn)兵到北京附近，蒙古的僧格林沁親王率兵和他們打，結(jié)果打敗了。北京當(dāng)時要求談判，英法聯(lián)軍派出大約40人去談判，達(dá)成和平解決協(xié)議。這個時候，僧格林沁親王卻把參與談判的英法兩國的人扣留起來。這就是涉及文明的問題，怎么可以扣留談判人員呢？戰(zhàn)火就再度燃起，但僧格林沁親王的軍隊(duì)依然是不堪一擊，不得不再度求和。接受協(xié)議以后，英法聯(lián)軍就要求交還扣留人質(zhì)，但清政府拖延接近一個星期依然交不出來。為什么會這樣？當(dāng)時其實(shí)只放回了一半的人，另一半死了，放回的一半還受了酷刑，一個法國人的生殖器被割掉了。英法聯(lián)軍非常憤怒，他們就商量要懲罰清政府，又不致傷害平民百姓，就決定把圓明園和附近的皇家園林燒掉。之前有過搶奪圓明園的事情發(fā)生，但還是小規(guī)模。當(dāng)然搶掠和火燒也是罪行，但起因是在這個方面的。
　　我批評的出發(fā)點(diǎn)，就是維護(hù)人類文明，維護(hù)人的尊嚴(yán)，人類文明需要有各種各樣的規(guī)矩來束縛人類的野蠻性。所以，我今年明確提出了我們要樹立文明史觀。
　　文明史觀，就是要跳出民族主義的局限來解釋歷史現(xiàn)象，我對這個一貫都是比較清楚的，這個是人類的共同價值。不是說人類一開始就講自由，講法治，講文明，講民主的。從古到今的歷史要怎么去解釋，對古代歷史的判斷，我認(rèn)為文明史觀是最為準(zhǔn)確的。不論漸進(jìn)也好，還是革命的方式也好，文明進(jìn)展到哪一步，都該有一個共同的標(biāo)準(zhǔn)，而且是人類共同認(rèn)可的價值觀。這個就是文明史觀。
　　（本刊記者羅小敷及孫紅瓔小姐對本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：自述 真話 要說 袁偉時八十自述:要說真話 說自己的話 袁偉時八十自述 要說真話