[奧巴馬母親的秘密] 趙默笙的母親的秘密

　　奧巴馬母親的秘密 　　在歷經(jīng)兩年半的采訪之后，《紐約時(shí)報(bào)》記者珍妮?斯科特（Janny Scott）發(fā)現(xiàn)，在外界為奧巴馬母親安?鄧納姆打上諸多標(biāo)簽的背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)不為人知的故事。
　　
　　在傳記《我父親的夢想》中，奧巴馬將自己的母親斯坦利?安?鄧納姆描述成一個(gè)害羞的小鎮(zhèn)姑娘，同時(shí)又是一位天真的理想主義者；但在街頭小報(bào)和網(wǎng)絡(luò)上，人們則把她視為一個(gè)無神論者、馬克思主義者，以及曾經(jīng)拋棄過自己兒子的嬉皮士，甚至還有人認(rèn)為她在自己兒子的出生地上動(dòng)了手腳―將奧巴馬的出生地寫成“夏威夷”。
　　但是經(jīng)過兩年半的研究以及200多次訪談，我發(fā)現(xiàn)在外界為鄧納姆打上諸多標(biāo)簽的背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)不為人知故事。
　　這個(gè)有著男孩名字的女孩，在種族通婚仍然不受政府完全肯定的當(dāng)年，毅然決然地嫁給了一名非洲人，并在24歲的時(shí)候帶著兒子搬到局勢不穩(wěn)的印尼雅加達(dá)。如同后來奧巴馬開玩笑所說，鄧納姆希望自己的兒子能夠成為一個(gè)集愛因斯坦、甘地以及哈利?貝拉方提（著名藝術(shù)家）于一身的偉人。
　　相比母親，奧巴馬好像更愿意談及曾養(yǎng)育過自己的祖父母。但是，正如他承認(rèn)的那樣，是母親塑造了后來的自己。2004年，在《我父親的夢想》再版序言中，奧巴馬談及9年前逝世的母親時(shí)說：“如果當(dāng)年知道母親將因病去世，我就不會(huì)對父親這個(gè)在自己成長中缺失的角色大書特書，而是要好好寫一寫一直陪在身邊的母親�！�
　　鄧納姆十分愛自己的孩子，奧巴馬來自美國的信件常常會(huì)讓她高興一整天。對于奧巴馬的“父親情結(jié)”，鄧納姆偶爾會(huì)對身邊的朋友抱怨一下，但是從未向外人過度夸張這個(gè)問題。正如她曾對奧巴馬說過的冷笑話一樣：“我給了你有趣的人生，除此之外什么都沒有�！�
　　
　　帶著混血兒子遷往海外
　　1960年秋，只有17歲的鄧納姆懷上了肯尼亞人、夏威夷大學(xué)學(xué)生巴拉克?侯賽因?奧巴馬的孩子，兩人隨后結(jié)婚，鄧納姆退學(xué)并生下小奧巴馬。但是孩子的出生并未挽救這個(gè)短暫的婚姻。離婚后，鄧納姆遇上來自印尼爪哇島的學(xué)生羅洛?蘇托羅，并于1964年再婚。1965年9月30日，六名印尼軍官在雅加達(dá)被人綁架后遇害，包括蘇托羅在內(nèi)的印尼海外留學(xué)生，由于受到政府資助很快被召回國。1967年，鄧納姆完成自己的人類學(xué)學(xué)業(yè)，帶著6歲的兒子搬到印尼，和丈夫團(tuán)圓。
　　此后的四年，正是母子二人關(guān)系最親近的時(shí)光。在那段時(shí)間里，奧巴馬常被喚作“巴里”，鄧納姆將自己的價(jià)值觀教給年幼的奧巴馬，為兒子樹立榜樣，并有意無意地幫助他形成自己的世界觀。
　　美國人伊麗莎白?布萊恩特曾經(jīng)住在印尼日惹市，她還記得在一次午餐聚會(huì)中，鄧納姆穿著由印尼傳統(tǒng)布料制成的長裙，教導(dǎo)自己的兒子和每個(gè)人握手�？吞淄戤�，奧巴馬坐在沙發(fā)上，拿起鄧納姆帶來的一本英文書安靜地看起來。
　　整個(gè)午餐時(shí)間里，當(dāng)時(shí)只有9歲的奧巴馬靜靜地坐在椅子上，專注聽著大人們談話。他問母親自己能否離開餐桌，鄧納姆則讓他問主人是否答應(yīng)。得到許可之后，奧巴馬離開餐桌坐在地上，和布萊恩特13個(gè)月大的兒子玩了起來。午餐結(jié)束后，眾人走在街上，奧巴馬則跑在前面。這時(shí)，一群印尼孩子開始用石頭砸他，還朝他罵難聽的綽號。奧巴馬表現(xiàn)得很平靜，一一躲了過去。正當(dāng)布萊恩特想要上前阻止的時(shí)候，一直沒有反應(yīng)的鄧納姆拉住她說：“沒關(guān)系，他已經(jīng)習(xí)慣了�！�
　　“當(dāng)初她帶著一個(gè)混血孩子來到印尼時(shí)，我們都覺得不可思議，因?yàn)檫@邊的人對黑人不太友好�！辈既R恩特說，她很敬佩鄧納姆能夠教育自己的孩子，在任何時(shí)候都要表現(xiàn)得勇敢無畏。鄧納姆還會(huì)教育奧巴馬去尊敬別人，像其他印尼孩子一樣，奧巴馬對自己的父母也表現(xiàn)得十分有禮貌。印尼的生活習(xí)慣，奧巴馬好像全都吸收了進(jìn)去。
　　“我覺得這也是為什么他看起來十分Halus（在印尼語中常指禮貌、文雅和謙恭）的原因�！辈既R恩特談到奧巴馬時(shí)說，“他既有亞洲人的禮貌謙遜，也有美國人的耐心平靜，是個(gè)好聽眾。”
　　當(dāng)鄧納姆來到印尼時(shí)，這個(gè)國家還處在動(dòng)亂之中。鄧納姆和兒子當(dāng)年住的那個(gè)村莊，屋群低矮，周圍遍布著樹林、稻田和沼澤；漫長的雨季從11月一直延續(xù)到來年3月，由于河道積蓄能力不強(qiáng)，過多的雨水常常導(dǎo)致洪災(zāi)，洶涌的洪水浸透了那些硬紙板做的棚屋；能夠正常使用的電話為數(shù)不多，有人開玩笑說，街上飛跑的汽車有一半都是用來傳遞辦公室職員間信息的；當(dāng)時(shí)的印尼很少看見西方人，更別提黑人了。
　　即便如此，這個(gè)城市還是有著自己的魅力。當(dāng)年曾在雅加達(dá)生活的人，都會(huì)回憶起從街頭小販?zhǔn)滞栖嚴(yán)锇l(fā)出的穆斯林呼喚禱告的聲音；人們坐在老式酒店的陽臺(tái)上喝茶，頭頂?shù)娘L(fēng)扇不知疲倦地為人們驅(qū)走午后的酷暑。多年之后，當(dāng)?shù)睾芏嗳嗽俅位叵肫?0世紀(jì)六七十年代時(shí)，都會(huì)將它看成是一段蜜月期：政府放松了對媒體的管制，青年文化開始蓬勃興起，文化生活開始繁榮起來。正如后來人評價(jià)的那樣，這是印尼的布拉格之春。鄧納姆和奧巴馬正是在這樣的環(huán)境里，度過那段令人難忘的歲月。
　　
　　不受世俗制約的母親
　　1968年，鄧納姆開始在由美國新聞處資助的一家民族機(jī)構(gòu)工作，她主要負(fù)責(zé)印尼政府官員的英語學(xué)習(xí)，并幫助商界人士到美國學(xué)習(xí)。有時(shí)，鄧納姆會(huì)帶著奧巴馬一起工作，而同事們時(shí)常還會(huì)開奧巴馬的玩笑，說他的皮膚顏色真是與眾不同。兩年后，27歲的鄧納姆換了新工作，受雇于一家非營利性管理培訓(xùn)學(xué)校。很快，鄧納姆成了知名老師，她的班級總是充滿歡聲笑語。
　　1970年8月15日，奧巴馬剛剛過完9歲生日，鄧納姆的母親瑪?shù)铝毡銇碛∧崽酵�女兒，此時(shí)也正逢鄧納姆生下自己第二個(gè)孩子―奧巴馬的妹妹瑪雅?卡桑德拉?蘇托羅。之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)猷嚰{姆不想女兒和自己一樣，有個(gè)別扭的男孩名字。
　　在印尼，鄧納姆衣著簡單，從不化妝，長頭發(fā)由頭巾纏到腦后。對于爪哇人來說，作為女人的鄧納姆有點(diǎn)太過健壯了。但她堅(jiān)持己見，很少為了取悅他人而作出改變。
　　據(jù)好友凱?伊卡娜格拉所說，鄧納姆常常建議她變得更大膽一些�！八龝�(huì)提醒身邊的每個(gè)人做錯(cuò)了什么，即使是家庭成員也不例外。她十分看不慣印尼社會(huì)里對妻子的要求，甚至告訴瑪雅以后不要成為那樣懦弱無能的人。”
　　20世紀(jì)70年代早期，因?yàn)楣ぷ鞯脑�因，鄧納姆的丈夫蘇托羅需要和石油公司的高官及他們的妻子進(jìn)行交際。在印尼，女人們應(yīng)該穿上傳統(tǒng)服裝，陪著自己的丈夫參加這樣的活動(dòng)，還要和其他高官的妻子們大談?dòng)齼航?jīng)。但對于鄧納姆來說，這樣的生活簡直是無法接受的，她請求蘇托羅別讓她參加這種活動(dòng)。在給朋友考利爾的信中，鄧納姆抱怨那些中年白種美國人談?wù)摰亩际切┛仗摰氖虑椋�而自己的丈夫蘇托羅也變得越來越像美國人。
　　兩人時(shí)常為是否參加聚會(huì)的事情在臥室里爭吵，年幼的奧巴馬有時(shí)也能聽得到。在《我父親的夢想》一書中，奧巴馬寫道：“德克薩斯或者路易斯安那來的美國商人，會(huì)拍拍蘇托羅的背，吹噓自己怎樣賄賂政府拿到新的海上鉆井權(quán)，而他們的妻子則會(huì)跟我的母親抱怨印尼仆人的水平。蘇托羅經(jīng)常說，如果自己一個(gè)人去參加這種活動(dòng)該有多么不像話，并提醒她這些都是自己人。而我的母親則會(huì)大聲叫喊：他們不是我的朋友。”
　　在奧巴馬的描述中，兩人關(guān)系的惡化可以追溯到蘇托羅被召回雅加達(dá)的時(shí)候，那時(shí)兩人分開了足足一年。在夏威夷時(shí)，蘇托羅是個(gè)很有趣的人，常常給鄧納姆講述自己童年時(shí)的故事，并深信回國后自己會(huì)去大學(xué)任教。但后來，兩人幾乎不怎么交流。有時(shí)，蘇托羅睡覺時(shí)一定要藏一把手槍在枕頭下，而鄧納姆有時(shí)還會(huì)看見他半夜在屋里踱來踱去，拿著杯進(jìn)口威士忌，思考著自己的小秘密。
　　逐漸地，鄧納姆開始慢慢了解了真相，蘇托羅的一位侄子向鄧納姆講述了蘇托羅從夏威夷回國后所經(jīng)歷的一切：剛抵達(dá)雅加達(dá)，蘇托羅便被帶去審訊，并被告知自己已被征召入伍，即將去新幾內(nèi)亞的叢林里服役一年。鄧納姆聽完這一切之后，作出的結(jié)論是：權(quán)力將蘇托羅拉回現(xiàn)實(shí)中。他原本以為自己可以逃脫這樣的現(xiàn)實(shí)，但這種情況的出現(xiàn)讓他漸覺權(quán)力的巨大力量。正因?yàn)榇�，蘇托羅學(xué)會(huì)了與權(quán)力和平相處，進(jìn)入國家石油公司做高官、拿高薪。
　　蘇托羅讓鄧納姆失望，鄧納姆對于社交的反抗也讓蘇托羅生氣。她的朋友任思科?哈林格說：“印尼男人喜歡女人輕松開放，但一旦有父母、家人在場，女人就得扮演一個(gè)小婦人的角色。我所認(rèn)識的鄧納姆是個(gè)強(qiáng)勢的女人，不關(guān)心衣著和首飾，這與大多數(shù)印尼女人完全不同。她拒絕做小婦人，我完全理解蘇托羅會(huì)對這些難以接受�！�
　　薩滿曾是鄧納姆和蘇托羅家的男仆，在他的記憶中，蘇托羅非常嚴(yán)格，鄧納姆十分善良。有時(shí)，兩人會(huì)因?yàn)猷嚰{姆下課后的晚歸而吵架。在一次激烈的爭吵后，鄧納姆拿一條毛巾捂著臉，鼻子里還不停流血。很難說年屆40的薩滿的回憶有多可信，畢竟沒有人聽說鄧納姆和蘇托羅之間出現(xiàn)過家庭暴力。
　　
　　“無條件的愛”
　　對于自己的孩子，鄧納姆不從吝惜表達(dá)愛意的方式�，斞耪f，鄧納姆很喜歡摟摟抱抱，并常說“我愛你”，一天說一百遍也不厭煩。只要是牽涉到自己的孩子，鄧納姆很容易感情用事，跟朋友談及孩子時(shí)，還會(huì)掉眼淚。鄧納姆不是個(gè)喜歡嘮嘮叨叨的母親，她更愿意用幽默來表達(dá)情感。但是對于她認(rèn)為重要的事情，鄧納姆會(huì)表現(xiàn)得十分嚴(yán)格。
　　同事回憶稱，鄧納姆曾說過要向兒子灌輸公共服務(wù)的思想，她希望奧巴馬有義務(wù)感，心中要有回報(bào)社會(huì)的想法�！八龝�(huì)談起怎樣訓(xùn)導(dǎo)奧巴馬，犯了錯(cuò)誤還會(huì)打他屁股�！编嚰{姆的前同事唐?約翰斯頓說。而薩滿也回憶稱，如果奧巴馬完不成祖父母從夏威夷寄來的作業(yè)，鄧納姆會(huì)把他叫到自己的房間，用蘇托羅的軍用皮帶抽他屁股。但是奧巴馬總統(tǒng)曾通過一位發(fā)言人表態(tài)說，自己的母親從來沒有體罰過他。
　　在雅加達(dá)的公寓，奧巴馬和薩滿睡在一個(gè)屋子里。一天夜里，八九歲大的奧巴馬讓薩滿關(guān)上燈，沒有得到回應(yīng)后，奧巴馬隨即打了一下后者的胸部，見對方?jīng)]有反應(yīng)又重重打了一下，這次薩滿回?fù)袅�。奧巴馬開始大哭，希望以此引起母親的注意。根據(jù)薩滿的回憶，鄧納姆當(dāng)時(shí)沒有作任何回應(yīng)，她好像意識到這次是奧巴馬不對。
　　“母親不允許我們行為粗魯，言語刻薄，或者驕傲自大。我們應(yīng)該有寬廣的胸懷。如果我們說了什么人的壞話，她就會(huì)試著從對方的觀點(diǎn)來看這件事情，她不允許我們形成自私的習(xí)性。這樣的教育是長期、一直持續(xù)的�！眾W巴馬的妹妹瑪雅說。
　　在很多人看來，鄧納姆一直相信奧巴馬是個(gè)天賦異稟的孩子，她常�？湟珒鹤拥闹巧獭⑦M(jìn)步和勇氣。鄧納姆一位住在夏威夷的朋友說：“有時(shí)談起巴拉克時(shí)，她總會(huì)說：我兒子很聰明，在這個(gè)世界上他可以做任何想做的事情，甚至是美國的總統(tǒng)�！�
　　根據(jù)薩滿的回憶，蘇托羅有天晚上曾問奧巴馬：“你長大了想做什么？”年幼的奧巴馬張口便說：“當(dāng)印尼總理�！�
　　20世紀(jì)60年代末70年代初，印尼的學(xué)校條件普遍不好。奧巴馬進(jìn)過兩所學(xué)校，分別由天主教和穆斯林創(chuàng)辦。在學(xué)校里，雖然爪哇人極端強(qiáng)調(diào)克己，但戲弄、取笑他人也很盛行，皮膚顏色是攻擊他人的主要方面。如果一個(gè)孩子被他人嘲笑，隨即大怒并有所回應(yīng)，那么這樣的嘲弄還將繼續(xù)下去；但如果他選擇忽視這些并一笑而過，外人的嘲弄很快會(huì)停下來。在學(xué)校的那段歲月，也被外界認(rèn)為是奧巴馬學(xué)會(huì)自我平靜的一個(gè)重要階段。
　　隨著時(shí)間推移，鄧納姆對奧巴馬未來的設(shè)想出現(xiàn)了變化。“她以前常常鼓勵(lì)我盡快適應(yīng)印尼的文化習(xí)俗，她教育我不要像其他美國人那樣無知傲慢。但是后來她的看法改變了，認(rèn)為美國人比印尼人擁有更多的人生可能。我是一個(gè)美國人，正如她所決定的，我的生活應(yīng)該遠(yuǎn)在印尼之外�！眾W巴馬在回憶錄中寫道。
　　1971年，鄧納姆告訴奧巴馬，他可以返回夏威夷，并進(jìn)入著名的普納荷學(xué)校就讀。當(dāng)初，只有6歲的奧巴馬跟著母親來到舉目無親、人生地不熟的雅加達(dá)，而現(xiàn)在，10歲的奧巴馬將再次啟程，不過這次只有他自己一個(gè)人。
　　去年七月，奧巴馬在聊起這一系列的離別時(shí)對我說：“這種事情對于一個(gè)10歲的孩子來說，簡直難以接受。”坐在橢圓形辦公室里的奧巴馬，談起自己的母親時(shí)顯露出復(fù)雜的感情，既有愛意又有一絲距離感。“現(xiàn)在我也成為了一名父親，回頭再看當(dāng)年，我能感覺到那種事情對一個(gè)孩子有多艱難�！�
　　談起母親時(shí)，奧巴馬的語調(diào)中還時(shí)不時(shí)流露出一些寬容之情�；蛟S正是這種語調(diào)能讓人覺察出，奧巴馬在一次次和母親離別中歷練出了耐心；也正是這樣的語調(diào)讓人感覺到，一個(gè)孩子長大之后會(huì)以怎樣成熟、寬容的視角來看待父母。對于奧巴馬來說，母親給予他最重要的禮物是：“無條件的愛，超越了生活表面的風(fēng)風(fēng)雨雨，是維持我的全部力量。”

相關(guān)熱詞搜索：巴馬 母親 秘密 奧巴馬母親的秘密 奧巴馬母親的故事 奧巴馬母親簡歷