[蔡喜禾的隱秘王國] 蔡喜禾現(xiàn)狀
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
兒子的小世界讓蔡春豬感到驚奇。在那個(gè)不被任何人了解的封閉王國里,喜禾是孤獨(dú)棲居的國王。他自顧自嬉戲玩耍,口中念念有詞,指揮千軍萬馬。他的喜怒哀愁因何而起,卻無人知曉。
在給兒子喜禾過完兩歲生日后的第六天,蔡春豬下定決心帶小家伙去醫(yī)院做檢查。凌晨兩點(diǎn)鐘,他跟老婆上北大六院排隊(duì)掛號。彼時(shí)2011年春節(jié)剛過,冬夜北京的寒風(fēng)毫不費(fèi)力地穿過羽絨服鉆進(jìn)身體,凍得倆人瑟瑟發(fā)抖。北大六院又叫北京大學(xué)精神衛(wèi)生醫(yī)院,周圍逡巡著些舉止怪異的人,不時(shí)寂然一笑,聽得人心里發(fā)毛。
孩子外婆對這個(gè)決定很有些猶豫。喜禾出生后,在她哈爾濱的家中度過了出生后多數(shù)時(shí)光,一口湘音的蔡春豬覺得這樣“有利于讓孩子學(xué)習(xí)普通話”。每天他與岳母通話,心滿意足地聽著那頭匯報(bào)“喜禾今天吃了深海三文魚,大便正!币活惖募(xì)節(jié)。春節(jié)前岳母帶喜禾來北京,蔡春豬看到他兒子長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),兩歲已經(jīng)有了四歲孩子的身高,滿心歡喜。
兩年來,蔡春豬沒聽兒子叫過一聲“爸爸”,當(dāng)然他也從來沒對親人們反復(fù)呼喊的“喜禾”有半點(diǎn)反應(yīng),但他既不聾也不啞。他獨(dú)來獨(dú)往,也不需要他人的幫助。那些天性好奇友善的同齡人跌跌撞撞來到他身邊,他視若無睹。玩具也不能引起他的興趣,倒是廚房里的壺蓋杯蓋及一切圓形的東西,讓他無比著迷。
早上六點(diǎn)鐘,蔡春豬開車回家接岳母和喜禾。老人半道上說,要不還是別去了。她早覺察喜禾有些不對勁,“怕把孩子帶壞了”,便帶他回北京。但對于去醫(yī)院做檢查,出于一種不可名狀的心理,老人始終不大情愿?刹檀贺i決心已下,車倔強(qiáng)而徑直地奔向醫(yī)院。
……
起初蔡春豬只是覺得好玩。喜禾的怪異舉動(dòng)似乎都在印證,他兒子將會(huì)跟他一樣“跟普通人不大一樣”。
蔡春豬18歲念完職高離湘北上,一身農(nóng)民工裝扮闖蕩京城,多年后竟以搞怪路線在電視圈中博得聲名。多年后網(wǎng)友還懷念,脫口秀節(jié)目《東方夜談》里,穿得邋里邋遢隨隨便便、普通話含糊不清的小蔡,“很真實(shí)很親切的感覺,我覺得他比劉儀偉更搞笑!
一歲多的時(shí)候,喜禾曾被送到北京呆了一個(gè)月。此時(shí)他已表現(xiàn)出極強(qiáng)的“獨(dú)立性”。他哇哇亂叫,大聲唱起無人能懂的曲調(diào)。同齡孩子都喜歡被大人牽著抱著,但喜禾總是一個(gè)人勇往直前,無拘無束,跟在后面的蔡春豬反倒顯得多余。
“就像魯迅先生說的那樣,在沒有路的地方走出一條路來!彼械母赣H都喜歡兒子像自己,蔡春豬尤為欣賞兒子的那股酷勁,直到岳母向他表達(dá)了隱隱的擔(dān)憂。去醫(yī)院的前一天晚上,蔡春豬和妻子把兒子的特征列了一下,上網(wǎng)搜索,每條結(jié)果里都有“自閉癥”三個(gè)字。
從醫(yī)院回家,外婆一言不發(fā),把喜禾抱得緊緊的。蔡春豬一邊開車一邊飆淚,哭得“比馬景濤還洶涌”。一路上他只重復(fù)兩句話:老天爺你為什么這么對我?我做錯(cuò)什么了?
醫(yī)生的診斷似是對蔡春豬一家的判決:高功能低智能自閉癥,病因不知,前景不明。
無人知曉這種奇怪的病癥從何而來。世界上第一個(gè)自閉癥案例發(fā)現(xiàn)僅是20世紀(jì)40年代。他們對人沒有興趣,不愛被打擾,缺乏理解世界的能力,也無法與人順暢地互動(dòng)。他們注意力極易轉(zhuǎn)移,卻又時(shí)常深埋于他們不可表達(dá)的小世界里。這種疾病無法治療,更談不上治愈,而且由于行為障礙不可逆轉(zhuǎn),嚴(yán)重的自閉癥患者終生無法正常生活。
聯(lián)合國發(fā)布的數(shù)據(jù)表明,自閉癥的發(fā)病率為1/150,全球有3500萬人患有這種神經(jīng)系統(tǒng)疾病。第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,0-17歲精神殘疾兒童主要致殘?jiān)蛑校蚤](孤獨(dú))癥排在第二位,而在0-3歲、4-5歲這兩個(gè)年齡段兒童中自閉癥排第一位。
很多時(shí)候他們會(huì)被人當(dāng)做有精神或智力問題。蔡春豬猶記得幼時(shí)湖南鄉(xiāng)下,有個(gè)望族大家庭里出了個(gè)“傻子”。那人每日定點(diǎn)步行一小時(shí)去縣城,到一家飯店吃東西,也幫人干點(diǎn)活。他從不說話,也不打人,幾十年來每日朝九晚五,風(fēng)雨無阻。幾年前,那怪人故去,走得悄無聲息。
回到家中,蔡春豬不知如何跟年近八旬的老父母交代。猶豫半天,他一咬牙抓起話筒,千言萬語匯成一句話:“你孫子將來可能是個(gè)傻子……”
@爸爸愛喜禾當(dāng)醫(yī)生說出孤獨(dú)癥三個(gè)字,我知道胡作非為的日子過去了。我兒子2歲零6天,確診為孤獨(dú)癥。開車回家的路上,四環(huán)滾滾車流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說對了,我的悲傷逆流成河。
蔡春豬對著電腦敲出第一條微博,是在2011年2月26日23:46。兩年前,兒子出世,他有了一個(gè)全新的人生。兩年后,老天爺跟他開了一個(gè)玩笑,時(shí)間又重新開始了。他到網(wǎng)上搜尋“自閉癥”,加入一個(gè)自閉癥兒童家長的qq群里,那里有很多“高級知識分子”。
但群里長篇大論關(guān)于病癥的發(fā)言讓他感到厭煩。于是,這個(gè)追求快樂的人,開始寫關(guān)于兒子的微博,悲傷、欣喜,更多是肆無忌憚的自嘲。
父母打來電話,家里已經(jīng)按照“仙姑”的指示,在門口大馬路上立了一塊碑,據(jù)說這樣可以辟邪;郁悶的外婆也在教堂里號召教友們,為她可憐的小外孫祈禱。蔡春豬靜靜聽著,應(yīng)承著!澳鞘抢先说男囊,你不能攔著,說他們搞迷信。因?yàn)榭茖W(xué)也解決不了這個(gè)!
實(shí)際上蔡春豬遠(yuǎn)談不上淡定,這個(gè)溫和的男人曾一度變得暴躁無比。
“他們都說這事改變了你什么,不是改變什么,是讓你沒有能力去做別的事情。”蔡春豬說。
但夫妻的無名火不可能撒向兒子。那個(gè)小冤家顛覆了一家人的生活,還差點(diǎn)把尿撒進(jìn)墻上的插座里。老婆辭了工作,24小時(shí)看緊他,以免捅出更大的簍子。他們也不愿請保姆,擔(dān)心后者總愛用餅干解決小孩的問題。喜禾體重還沒超標(biāo),但已經(jīng)有些偏胖了。
作為一個(gè)未滿三歲的小朋友,蔡喜禾在父母面前的表現(xiàn)還過得去。他能吃能睡,晚上也不吵人。兩年多基本沒去過醫(yī)院,身體結(jié)實(shí)著呢。
小家伙熱愛奔跑。好在家里的客廳足夠大,暫且足夠他縱橫馳騁。他追著小狗滿屋子跑,抓它,摳它,因?yàn)樗矚g它。那是他表達(dá)好感的方式。有那么一段時(shí)間,小狗被它追得上躥下跳,見他就躲,半個(gè)月下來竟瘦了好幾斤。
樓前的小坡道,他來回地上上下下樂此不疲。那是供殘疾人專用的,蔡春豬心想兒子你怎么這么嚴(yán)謹(jǐn)。他認(rèn)為喜禾愛那種“空氣摩擦皮膚,呼嘯而過的快感”。與速度相關(guān)的事物總能吸引喜禾的注意,比如汽車、火車。有次看見一輛拖拉機(jī),他突然像上滿弦一般,興奮地飛奔過去,嚇得司機(jī)趕緊剎車。他對馬達(dá)的轟鳴聲極為敏感。一家人在小區(qū)里散步,他時(shí)常焦急地向天空一指:飛機(jī)!飛機(jī)!
蔡春豬夫婦朝上看看,并沒有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的蹤跡,便繼續(xù)往前走。喜禾并不罷休,繼續(xù)嚷道:飛機(jī)!飛機(jī)!幾分鐘后,巨大的呼嘯聲從他們的頭頂掠過。蔡春豬也興奮地學(xué)兒子嚷嚷:飛機(jī)!但喜禾表情平靜,似乎那股新鮮勁兒已經(jīng)過去了。
有時(shí)蔡春豬懷疑兒子有超能力。但兒子學(xué)不會(huì)的事情又實(shí)在太多了,哪怕是最簡單的事。蔡春豬看到小女孩把礦泉水瓶打開,喝口水又蓋上,他用力鼓掌,連說好,好,很厲害。“喜禾就擰不開啊,教了也學(xué)不會(huì)!彼粺o遺憾地說,“很多舉手之勞的事他們都不會(huì)。那種困難,我想可能就跟普通人上珠峰一樣吧!
@爸爸愛喜禾其實(shí)我只是說:我是爸爸。他就大笑起來。我兒子第一次叫爸爸是對墻。后來陸續(xù)對窗,對香蕉,對電燈泡都叫過爸爸,唯獨(dú)沒有對我叫過一聲。
所有的孩子學(xué)說話都得從“爸爸,媽媽”開始。但喜禾掌握了“蘋果、汽車、圓形”這些發(fā)音并能辨認(rèn)實(shí)物后,見到蔡春豬還是大喊:“公共汽車!”
喜禾牢牢掌控著對面前這個(gè)男人的命名權(quán)。有段時(shí)間他叫蔡春豬“狗狗”。當(dāng)爸的倒也欣然接受,他說兒子高興的時(shí)候才會(huì)叫他,“‘爸爸’是個(gè)很抽象的東西,他好像理解不了。但‘公共汽車’很具體,他很喜歡這個(gè),才把這個(gè)稱號送給我!
按照專家的提示,正確的處理方式是不理會(huì),也不能生氣地阻止孩子,這樣會(huì)強(qiáng)化他的感受。
蔡春豬也曾試圖糾正兒子,但慢慢就由著他了!八皇遣粫(huì)叫。你把東西給他吃,讓他叫爸爸,他就叫一聲,看都不看你。你要這個(gè)‘爸爸’干嗎呢?”蔡春豬說,“不就是個(gè)代號嗎,我知道他是表達(dá)一種很親近的情感就行了。叫你狗、公共汽車,就好像說:‘我把我最喜歡的東西送給你啦’。我要的是這個(gè)!
蔡春豬自估能把握兒子30%的需求!八粫(huì)表達(dá),不會(huì)像其他孩子那樣說爸爸我要什么,我渴了,我餓了。我們只能猜,從眼神、身體語言,捕捉他每一個(gè)行為背后的信息!币恍┳蚤]的孩子會(huì)以頭撞墻,或者打自己,“交流的渠道斷了,他也沒有別的辦法。一旦他覺得自己不被理解,他就不交流了!
爺兒倆走在一起,蔡春豬看起來更像是他兒子的助手。喜禾會(huì)突然對一個(gè)土堆發(fā)生興趣,他希望把花壇里的一堆土拿出來,蔡春豬就幫他一起去捧土;走在馬路上,喜禾有時(shí)會(huì)忽然躺下,當(dāng)爸的就坐在一旁,點(diǎn)根煙看著,直到兒子心滿意足。
幾個(gè)月下來,把喜禾留給老人的愧疚漸被父子間的溫情替代!八麜(huì)忽然撲到我身上,或者看著我笑一下,然后又玩自己的去了。那種親切很奇妙,想起來就很幸福。”蔡春豬陪兒子一起玩泥巴,一起洗澡,一起在床上打滾。他看到喜禾在慢慢學(xué)會(huì)用言語之外的方式表達(dá)情緒:高興起來,他會(huì)沖著蔡春豬把衣服撩起亮出肚皮;洗澡時(shí)他拿著噴頭玩耍,蔡春豬夸張地躲開水流,他興奮起來,拿起噴頭狠狠向蔡春豬射去。
他甚至?xí)闷鹨桓憬哆f給電腦前呆坐的蔡春豬,這讓蔡春豬驚喜不已。他撒嬌地對兒子說:親爸爸一口,親一口嘛。“有時(shí)候他被我弄得很煩,就哭起來!H爸爸一口’,他就親一下,又接著哭。他不像別的小朋友親臉蛋,是張著嘴,把你的嘴含在里面,舌頭一下伸進(jìn)來。對,他會(huì)舌吻!
“要讓他感受到你愛他!辈檀贺i有次去一個(gè)“身家十幾億”的老板家里,他也有個(gè)自閉癥兒子,“光老師保姆就雇了好幾個(gè)”。他帶蔡春豬去看保姆給兒子洗澡,小孩一身泡沫,看到他爸爸就撲過去。那老板嫌臟,一把把小孩推開了!澳呛⒆玉R上回到浴池,低著頭,不說話。我知道他肯定傷心了!辈檀贺i說,“(對他們)愛的付出是很難的,你還計(jì)較他把你衣服弄臟了。我覺得你有錢請?jiān)俣嗪美蠋熞彩菦]用的!
8月的一天早晨,喜禾打開大門,一個(gè)人跑到樓梯口,但他還沒有下樓梯的勇氣。在屋里,蔡春豬清晰地聽到他兒子在門外喊了一聲:“爸爸”
@爸爸愛喜禾我怎么才能進(jìn)去他的世界呢,我也想去那里看看。如果有意思,干脆我也搬到他們的世界去算了。
有段時(shí)間,喜禾總會(huì)毫無征兆地哭起來!澳墙幸粋(gè)傷心!人遇到很大的事情才會(huì)哭成那樣!辈檀贺i把兒子抱在肩上,安撫很久才緩過來。
兒子的小世界讓蔡春豬感到驚奇。在那個(gè)不被任何人了解的封閉王國里,喜禾是孤獨(dú)棲居的國王。他自顧自嬉戲玩耍,口中念念有詞,指揮千軍萬馬。他的喜怒哀愁因何而起,卻無人知曉。每晚蔡春豬看他抱著一個(gè)已經(jīng)掉了腦袋胳膊的玩具酣然入睡,心中唏噓不已。
空間的轉(zhuǎn)換會(huì)讓喜禾莫名興奮。在車庫門口,他小心翼翼往前進(jìn)三步,又退三步,想進(jìn)又不敢進(jìn);每次快到家門口,他會(huì)“嘩”一下?lián)涞讲檀贺i身上,興奮地看一下門,又看看爸爸!八o張,害怕又忐忑。掐你,抓你,我也不知道為什么。”打開房門,他又迅速恢復(fù)平靜,找他的小汽車去了。
對于文字和數(shù)字,喜禾有特別的興趣。他會(huì)念叨門上貼的喜字、福字,以及小區(qū)里的“溫馨提示”。墻上噴了個(gè)辦證的小廣告,他就一直蹲在那里撫摸那些數(shù)字,親吻它們,并依次一一念出來。
在咖啡館,喜禾忽然指著綠色指示牌說:安全出口!坐地鐵,他告訴旁邊人:小心夾手!在動(dòng)物園,他對著老虎獅子說:開心!“你真的會(huì)覺得很神奇!”蔡春豬很興奮,語氣中帶著與人分享他那難得喜悅的迫切!拔铱赡芙踢^這些話,但并不是在這些地方。你看見家里有一只蟑螂,說明你家至少有一百只;同理他說出一個(gè)詞,說明他肚子里有一百個(gè)詞在支持他!庇袝r(shí)他覺得兒子已經(jīng)融匯貫通,會(huì)禁不住想―他真的是有問題的嗎?
但突然間,喜禾的表現(xiàn)會(huì)冷不丁將這些幻想擊得粉碎。他仍然不懂得擰開瓶蓋,他不會(huì)說“水很燙”,他還是喜歡沖向飛奔的汽車。蔡春豬就在失望和驚喜間跌宕起伏,他永遠(yuǎn)不知道兒子的下一張牌是什么。他有那么多的“不一樣”,如迎頭潑來的一盆盆冷水,把蔡春豬拉回惱人的現(xiàn)實(shí)。
時(shí)常蔡春豬拿起《看圖識物》:喜禾,這是什么?這是什么?兒子扭動(dòng)腦袋,并不答理。他開始替自己感到無趣!盁┎粺┌。瑸槭裁创笕诉@么笨?每天都來問我香蕉是什么有意思嗎?”他忍不住替兒子設(shè)計(jì)內(nèi)心獨(dú)白。
夫婦倆逛超市,總會(huì)帶上喜禾。一路他像導(dǎo)游一樣向父母講解:椅子!衣服!他說的都對,當(dāng)然這些之前都已經(jīng)在家學(xué)習(xí)過。惟一的小問題是他的發(fā)音比較含混,有時(shí)大人沒聽懂,他會(huì)一直重復(fù),直到大人們說對為止。
喜禾目光所及之處,蔡春豬會(huì)像電腦一樣清晰報(bào)出那物件的姓名,希望兒子記住,他還試圖啟發(fā)兒子的抽象思維。蔡春豬喝了一口熱水,“很―燙!”普通話糟糕的他教起兒子來卻字正腔圓。把喜禾從高處抱下來,蔡春豬說:“下―來!蹦媒o喜禾一枝花,溫柔一聲―“我愛你”。他指向咖啡館桌上一盞臺(tái)燈,還未張嘴,喜禾卻說:圓形。蔡春豬一愣,嗯沒錯(cuò),是圓形的。
有次喜禾指著一只燒雞說“西紅柿”,蔡春豬糾正說:燒雞。“西紅柿!西紅柿!”喜禾認(rèn)真地堅(jiān)持,看起來還有些生氣。蔡春豬仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)那燒雞的標(biāo)簽上沾了一塊小小的西紅柿皮。蔡春豬便說:“對,是西紅柿!”喜禾很高興,不再言語了!澳銜(huì)覺得很怪異!辈檀贺i說,“他關(guān)注的點(diǎn)跟我們不一樣!
無論蔡喜禾關(guān)注的點(diǎn)多古怪,但至少有一點(diǎn)可以確認(rèn):與普通人一樣,他有溝通欲望,他期望得到認(rèn)同。
盡一切可能去溝通,并且滿足他。盡管知道讓喜禾接受人類社會(huì)的規(guī)則尚需時(shí)日,但喜禾的表現(xiàn)已經(jīng)足以讓蔡春豬夫婦感到驕傲。作為去超市的獎(jiǎng)勵(lì),蔡春豬結(jié)賬前會(huì)拿出四樣食品給喜禾,但他只能帶走一件。最初他是照單全收,但父母告訴他這是不允許的,他便會(huì)跟所有孩子一樣賴地上打滾,但無人理會(huì)他;當(dāng)他明白“只能挑一件”時(shí),他便隨手揀一個(gè),看也不看;再后來,他終于有了自己的原則,那就是―拿走最大的那個(gè)。
他接受了規(guī)則,并且是用頭腦作選擇。蔡春豬很高興,兒子離普通人又近了一步。他只希望兒子成為一個(gè)普通人,將來能跟其他孩子一樣上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué);青春期時(shí)會(huì)知道叛逆,想干嗎就干嗎;然后―順利地“搞大一個(gè)女人的肚子”。
@爸爸愛喜禾兒子在接受康復(fù)訓(xùn)練,比老牛背犁還苦?吹贸鰜硭嗖豢把浴5珱]辦法,吃得苦中苦,方為普通人。剛才把他解救出來,走出學(xué)校的路上,他掰回我的臉親了一口。有人類以來這是頭一回。
從二月到六月,蔡春豬寫兒子的微博結(jié)集出了本書,叫《爸爸愛喜禾》,出版兩個(gè)月已加印三次。但他更新微博卻越來越慢,“天塌下來”的激蕩悲情與無奈,終被時(shí)光消解!拔液軕涯钅菚r(shí)候能寫出一些很好的段子來,現(xiàn)在寫不出來了。”
8月30日,喜禾進(jìn)入北京通州區(qū)一家自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)接受兒童感覺統(tǒng)合訓(xùn)練。蔡春豬負(fù)責(zé)開車,后面坐著老婆和兒子。比起半年前從醫(yī)院歸來“悲傷逆流成河”,蔡春豬早已與現(xiàn)實(shí)和解。路上他打開車窗,兒子把頭探到窗外,閉上眼睛,細(xì)細(xì)感受夏末晨風(fēng)拂過他鼓鼓的臉龐。
蔡春豬敏感的神經(jīng)易被這樣的細(xì)節(jié)打動(dòng)。他還見過喜禾站在那里,他會(huì)仰起腦袋,等待一滴雨水從天上降落,啪一下打在額頭,流過臉龐,滑到下巴,又猝然落地!八樕夏欠N細(xì)微的神情,我能感受得到。他是個(gè)真正的體驗(yàn)派。”蔡春豬說。
康復(fù)中心的老師表揚(yáng)蔡春豬是個(gè)好家長。因?yàn)椴檀贺i能看到喜禾的進(jìn)步,并且對孩子那些異于常人的行為有“濃烈的好奇心”。
來自老師的表揚(yáng)總是最讓人開心,哪怕是兒子的老師。但蔡春豬也感到現(xiàn)實(shí)是如此諷刺:喜禾出生時(shí)他跟老婆說,絕對不讓孩子上什么奧數(shù)、鋼琴、英語班,“我覺得很苦,上完九年義務(wù)教育就可以了。可是現(xiàn)在喜禾上這里來,我覺得跟上奧數(shù)沒什么區(qū)別。”
康復(fù)機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)是每月兩三千元,訓(xùn)練課程單調(diào)而冗長。一天七八節(jié)課,每節(jié)課半小時(shí),一排孩子在老師帶領(lǐng)下做各種“游戲”:摸頭,摸耳朵,蹲下,起立,等等。普通孩子是不用學(xué)習(xí)這些的,但對于自閉癥兒童卻是大難題。他們目光游移不定,注意力極易分散。有些孩子會(huì)忽然以頭撞墻。每個(gè)孩子后面跟著一兩個(gè)的家長,協(xié)助孩子做動(dòng)作,并且防止一切可能的意外。蔡春豬旁聽了一節(jié)課,“很累很辛苦。”
他為那些風(fēng)燭殘年的老人感到難過。有個(gè)七十多歲的老奶奶吃力地抬起十五歲孫子的腿,想讓他學(xué)會(huì)用手爬行,但孫子怎么也學(xué)不會(huì)雙手交替。
他看得出兒子的艱難,“比老牛背犁還苦”,此時(shí)他卻沒有了“他愛叫我什么就叫什么”的不羈!拔抑荒茏晕野参,現(xiàn)在痛苦是為了你將來少點(diǎn)痛苦,至少―給我們減少點(diǎn)痛苦是吧?他總會(huì)過我們一樣的生活,會(huì)坐公共汽車去商場買東西,他必須適應(yīng)。沒有一個(gè)獨(dú)立王國能管他們吃喝一輩子。”
@爸爸愛喜禾浴缸放滿水,喜禾穿著游泳衣,那慌張的樣子還真像一個(gè)偷渡客,偷渡到這個(gè)陌生的國度來了。
二月的最后一天,蔡春豬帶兒子去家附近的“星星雨”教育研究所,那也是一家自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)。下午五點(diǎn),校門打開,一大群自閉癥小孩烏泱烏泱地走了出來!叭沁@樣的小孩,好壯觀……”蔡春豬被震到了,止不住地感慨。他想起年輕時(shí)去藏區(qū),找他在那里支教的老婆。夜深人靜仰望星空,滿眼密密麻麻,他頭回看到天上有這么多星星!皟煞N觸動(dòng)是一樣的。人在命運(yùn)面前真的無力,你完全沒有跟它對抗的資格!
到現(xiàn)在,蔡春豬也還不敢?guī)埠坛鲞h(yuǎn)門,他怕冗長而密閉的旅程會(huì)讓兒子崩潰。“他沒有辦法老老實(shí)實(shí)坐在那里!卑凑瞻俗稚,喜禾命中缺水,可他又極愛水。在水上樂園,他可以在水里快活地泡上一整天。八月中旬,蔡春豬一家去北戴河海邊度了個(gè)周末,那是喜禾回家后出的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門。
車到北戴河,天色已晚。喜禾跟父母來到海邊,那是他頭一次看到大海。他表現(xiàn)得有些膽怯,蔡春豬想,那也許就是他當(dāng)年初見星空浩瀚時(shí)的那種害怕吧。過了一會(huì),兒子小心翼翼的探索開始了。一步一步地,他踩著沙子到了沙灘邊,終于放開了,一下趴倒在地上。
游客們被這個(gè)親吻沙子和浪花的孩子吸引,他們好奇地過來拍照。蔡春豬忽然心生感動(dòng),兒子就像一步一磕頭的朝圣者,面朝大海,五體投地。
那一夜喜禾玩得很開心,也喝了不少海水。“我將來想培養(yǎng)他成為下一個(gè)菲爾普斯。”蔡春豬像國家隊(duì)教練一樣宣布了這個(gè)消息,那聽起來將是個(gè)偉大而充滿希望的計(jì)劃。“菲爾普斯小時(shí)候就是自閉癥,他媽媽訓(xùn)練他,于是就變成了游泳健將。”
。ㄎ⒉┎糠忠訞爸爸愛喜禾 新浪微博)
早期,在一份精神科醫(yī)生廣泛認(rèn)可的報(bào)告中指出,自閉癥的成因在于母親對孩子的冷淡,以至于孩子想要回到只屬于自我的安全領(lǐng)域。隨著時(shí)間的推移,有的學(xué)派認(rèn)為,是食物中的酪蛋白(如牛奶)導(dǎo)致了自閉癥;有的學(xué)派則認(rèn)為,問題歸咎于一些疫苗中用來防腐的汞成分(水楊乙汞),尤其是麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗。而另外一些研究者認(rèn)為,自閉癥的本質(zhì)是自身免疫反應(yīng),或者是營養(yǎng)缺乏的結(jié)果。而今的主流觀點(diǎn)認(rèn)為,自閉癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病,可能由于環(huán)境原因誘發(fā),導(dǎo)致一個(gè)或數(shù)個(gè)基因突變。但可能涉及的基因數(shù)量以及觸發(fā)機(jī)制非常多,仍無法厘清。
相關(guān)熱詞搜索:王國 隱秘 蔡喜禾 蔡喜禾的隱秘王國 隱秘王國 隱秘的王國
熱點(diǎn)文章閱讀