陳德森,銀幕背面的故事|跑下銀幕灰狗故事

　　他對(duì)成龍講:“大哥,我在電影圈有目標(biāo),我想做導(dǎo)演�！� 　　 　　少年陳德森生活在單親家庭,父親有3房太太,他跟母親在外面居住,父親偶爾來看望他們。復(fù)雜的家庭讓他跟父親一直關(guān)系緊張,朋友們勸他,“連你媽媽都原諒他了,你有什么不能原諒的�！标惖律�心想,我從小看著父母吵架打架長大,你們哪里知道我內(nèi)心的恨意。
　　父親是上海人,家里幾代書香,到了爺爺這一輩,愛上上海灘一個(gè)女明星,泡妞未遂,反被吃醋的導(dǎo)演痛打一頓,從此教訓(xùn)子孫“戲子無情,婊子無義”。沒想到自己的孫子就當(dāng)了導(dǎo)演。陳德森的父親為此常常訓(xùn)斥德森:“戲子!不好好讀書,丟人現(xiàn)眼!”陳德森有去美國UCLA(加州大學(xué)洛杉磯分校)進(jìn)修電影的機(jī)會(huì),需要一萬美金學(xué)費(fèi),父親說:我寧愿把這筆錢給你媽去旅游也不會(huì)給你。
　　曾有拍拖的女友,問他,這輩子最不想做的事情是什么,他說,“最不想去參加我爸爸的葬禮�！边@答案嚇了姑娘一跳,以為他是冷血無情之輩。
　　多年后有一天,親戚打電話給他,告訴他,你爸爸兩周前去世了。聽到電話的瞬間他松了一口氣,心想自己終于不用去做那最不想做的事情,但事情并未這樣結(jié)束,他哭了整整一周,每天把自己灌到爛醉。他的電影《童夢(mèng)奇緣》由此而來。
　　《十月圍城》首映,陳德森才發(fā)現(xiàn),自己的每部電影,都有貫穿始終的父子情。李玉堂和李重光的父子情,是這部新片的一大看點(diǎn)。
　　跟所有的小孩一樣,陳德森從小愛泡電影院,那個(gè)時(shí)候還沒有嘉禾,看得最多的是邵氏的功夫片,還有從日本引進(jìn)的神怪片�！肮饪措娪斑�不能滿足我的好奇心。那時(shí)邵氏片場很大,每到禮拜天,我和朋友都會(huì)湊一些零用錢,買些東西給道具房的師傅吃,師傅就會(huì)讓我們騎騎馬,耍耍刀,我們就在邵氏片場里扮大俠。”
　　1978年暑期,陳德森在香港海洋館做暑期工,收工后他跑到保齡球館打球,一個(gè)導(dǎo)演相中他身手敏捷、相貌端正,過來拍拍他,問:“小鬼,你要不要演戲?”這人就是香港著名導(dǎo)演徐小明。
　　在電視臺(tái)當(dāng)了一段時(shí)間龍?zhí)籽輪T,有時(shí)有戲,有時(shí)沒戲,他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)做編劇的鄭丹瑞、文雋,并開始給他們的綜藝節(jié)目寫段子,每天寫七八個(gè)笑話,能錄用大概兩三個(gè),漸漸地,他成了電視臺(tái)簽約編劇。
　　
　　在拐角處停車
　　
　　當(dāng)時(shí)成龍要招一個(gè)助理,經(jīng)紀(jì)人問陳德森有沒有興趣。成龍剛拍完《蛇形刁手》,紅透香港,做他的助理,意味著一人之下、萬人之上。
　　電視臺(tái)的朋友給他出主意,36個(gè)編劇坐了一圈,大家投票,18票贊成,16票反對(duì),2票棄權(quán)。反對(duì)的人認(rèn)為,做助理,說得不好聽一點(diǎn)就是小跟班,能有什么出息?贊同的人認(rèn)為,這是一個(gè)從電視圈踏入電影圈的好機(jī)會(huì)�！耙怀鋈ゾ涂梢愿�這么大的演員,當(dāng)然要把握機(jī)會(huì)。我猶豫了幾天,最終還是背上包包走了�！彼�成了香港第一代藝人助理。
　　“有時(shí)候陪他上街,他買3件衣服,就會(huì)讓我挑一件,我喜歡開摩托車,他也幫我買。我愛喝酒,碰到他應(yīng)酬要喝酒,我就幫他喝。那個(gè)時(shí)候我19歲,生活無所求。”直到有一天,他跟成龍去片場,茶水阿姨恭敬地對(duì)他說,“陳公子,這里很臟,你不要進(jìn)來。”
　　他突然醒悟到自己已偏離了原來的目標(biāo),他為電影而來,不是公子哥兒。不進(jìn)片場,他還能學(xué)到什么?
　　有一天晚上,陳德森開車載成龍,想了很久,最后還是開口:“大哥,我想辭職�！�
　　“當(dāng)時(shí)我很怕,也不敢回頭,就在后視鏡里看他的臉,他那個(gè)時(shí)候也是一個(gè)大小孩,二十七八歲,不痛快就寫在臉上。我記得他就回了一句:‘嗯�！�然后就好久都不講話,氣氛一直僵著。開到公路的回旋處,我就把車停下來,好像小兩口吵架一樣。成龍說:‘我對(duì)你不好么?’我的聲音就有點(diǎn)顫,‘沒……沒有,大哥,我在電影圈有目標(biāo),我想做導(dǎo)演�！�”
　　他從后視鏡里看見成龍的表情:一片嘴唇很不屑地撇起,笑了一下。陳德森差點(diǎn)哭出來,“我就跟自己講,陳德森你不可以哭,屏住屏住!然后大哥就說:下月陳勛奇的戲開拍,你去,就說大哥說的,在里面做個(gè)場記吧�！�
　　
　　真誠的三級(jí)片
　　
　　做過場記、做過編劇、做過策劃、做過統(tǒng)籌……陳德森成了朋友們嘴里開玩笑的“香港最后一個(gè)副導(dǎo)演�！碑�(dāng)時(shí)香港有3個(gè)公認(rèn)最好的副導(dǎo)演:跟許鞍華的關(guān)錦鵬、跟徐克的柯星沛,以及什么導(dǎo)演都跟的陳德森。前兩個(gè)副導(dǎo)演很快就媳婦熬成婆了,只有陳德森還在當(dāng)他永遠(yuǎn)的副導(dǎo)演。
　　他執(zhí)導(dǎo)的最引起爭議的電影是低成本、全新人的《晚九朝五》,描寫青年人紙醉金迷的夜店生活,一代人迷惘的青春和身體,這本是陳可辛想拍的片子,但陳可辛太理性,在圈子里是著名的健康生活分子,不喝酒,不泡吧,他對(duì)陳德森說,不如你來拍吧。陳德森愛喝酒,愛飚車,還有個(gè)在蘭桂坊開夜店的表哥,真是天然優(yōu)勢(shì)。
　　《晚九朝五》在香港被評(píng)為三級(jí)片,當(dāng)時(shí)UFO公司的其他合伙人,比如曾志偉,看見他們倆都掉頭就走,責(zé)怪他們弄了部低級(jí)的片子,“好做不做,你們把公司毀了!”但陳可辛對(duì)陳德森說,我們不怕這些,我們拍得真誠一些。
　　真誠是有技術(shù)手段的,比如,陳德森說,男女擁抱在一起的時(shí)候,身體其實(shí)是看不見的,只是起床去洗澡的時(shí)候,他們毫不避諱地拍出來,而情色片則恰恰相反,男女摟抱在一起的時(shí)候給你大看器官,而他們起身的時(shí)候卻很奇怪地圍著浴巾。
　　那是1994年,香港社會(huì)普遍保守,“香港受的是英式教育,講究的是紳士淑女,而且彈丸之地,房租酒店都那么貴,年輕人根本沒機(jī)會(huì)在外面過夜,臺(tái)灣就不同,臺(tái)灣有日據(jù)時(shí)代的AV傳統(tǒng)�！薄锻砭懦�五》一上映,第二天就有中學(xué)校長在報(bào)紙上撰文,大罵該電影道德敗壞,再過一天,香港一位神父出面回應(yīng),認(rèn)為電影不過是真實(shí)反映當(dāng)下青年人的生活狀態(tài)。
　　他們后來才知道,這兩位都是香港電影的評(píng)級(jí)員,彼此意見相左。這場筆戰(zhàn)把觀眾引進(jìn)了電影院,《晚九朝五》突然間成了社會(huì)熱點(diǎn)話題,票房大賣,電影本身亦受好評(píng)。
　　
　　兄弟重逢
　　
　　《神偷諜影》為陳德森打開了最初的局面,這部投資1700萬的電影在香港上映40天后就收回了1200萬,在海外、特別是歐洲的發(fā)行也非常好,許多影評(píng)人認(rèn)為這部戲只用好萊塢1/10的投資就拍出了好萊塢動(dòng)作片的質(zhì)感,此后,陳德森的電影成了嘉禾公司除了成龍以外最賣錢的電影。
　　其后,他執(zhí)導(dǎo)的《紫雨風(fēng)暴》,集動(dòng)作、槍戰(zhàn)和懸疑于一身,在第19屆香港電影金像獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上一口氣捧回5座金像:最佳攝影、最佳剪接、最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)、最佳服裝造型設(shè)計(jì)及最佳音響效果。美國“9•11”以后,有記者追問好萊塢一位名導(dǎo)演對(duì)恐怖活動(dòng)的看法,該導(dǎo)演說,每次我被問到這個(gè)問題,我就要把自己關(guān)進(jìn)家里的觀影室,看一遍《紫雨風(fēng)暴》。
　　跟成龍的合作隨之而來,這對(duì)在公路上分道揚(yáng)鑣的哥倆,已經(jīng)有18年沒來往了。成龍主動(dòng)提出,要在德森的下一部戲《特務(wù)迷城》里當(dāng)主角,請(qǐng)他把原先寫給金城武的24歲的角色改成42歲。
　　“我把成龍約出去喝酒,故意喝很多,乘著酒意問成龍:‘大哥,你有沒想清楚啊,十幾年前我是你助理,現(xiàn)在你找我做導(dǎo)演。’成龍就笑:‘這十幾年,我一直在背后看你,你每一部戲其實(shí)我都有看,這部戲,我不是你大哥,我不是明星,我就是你的演員,你是導(dǎo)演�！�”
　　渡盡劫波兄弟在,于是,相逢一笑。
　　男人之間的隔閡和破冰,讓陳德森感慨,他說,香港電影之所以能在好萊塢產(chǎn)生那么大的化學(xué)影響,除了動(dòng)作,很大一部分是因?yàn)橄愀垭娪袄锩枥L的男性友誼。“好萊塢沒有這種東西,他們覺得這是GAY,所以吳宇森的《喋血雙雄》在美國被評(píng)為年度十大同性戀電影,但其實(shí),這就是中國男人的武俠情懷、兄弟情義�！�
　　
　　全世界去聽臺(tái)詞
　　
　　香港是一個(gè)人人敬業(yè)、拼命的地方,因?yàn)榈胤叫?機(jī)會(huì)少,一般一個(gè)導(dǎo)演如果接連拍兩部失敗的戲,第三部就請(qǐng)你走人了。陳德森說,電影導(dǎo)演分兩種,一種是電影藝術(shù)工作者,另一種是電影娛樂工作者,他自己就屬于后一種,并不高產(chǎn),但很謹(jǐn)慎。
　　他最想拍一部能夠同時(shí)讓人笑又讓人哭的電影,“煽情很容易,但好的喜劇是劇中人根本沒有笑,你笑得死去活來,真正好的悲劇是劇中人根本沒有哭,可是你的眼淚一把一把地掉。這非常難處理。”
　　2003年抑郁癥的陰影漸漸淡去,他依舊單身,沒有小孩,篤信了佛教,做義工,在他照顧的孤寡老人身上,他仿佛補(bǔ)償了自己無處施予的反哺之情。有時(shí),他會(huì)想起父親。
　　他愛潛水,“在那個(gè)世界里,你很寧靜,又很危險(xiǎn),所有的一切都必須非常專注,而且運(yùn)動(dòng)量很大,海底仿佛一個(gè)外星世界,讓人忘憂�！钡�是他的體力漸漸不能應(yīng)付這項(xiàng)高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)了,于是,他到處旅行,在那些小民口中,他聽到了自己一輩子也想不出來的臺(tái)詞。
　　在香港,出租司機(jī)聽說他買了大房子,可還是不開心,就對(duì)他講,“先生,你缺的不是一個(gè)屋,而是一個(gè)家。(You Don"t need a house,you need a home.)”
　　在俄羅斯,他聽出租司機(jī)說起家里的孩子,就打包了高級(jí)西餐廳里的牛排給司機(jī),讓他帶回去給孩子吃。司機(jī)說,“我不要,如果孩子知道了這世界上有這么好吃的東西,以后天天管我要,我怎么辦?”
　　在環(huán)太平洋的小島上,他聽年輕的船夫講自己的身世,他們一家三代別無選擇地開著游船,天天渡人游玩,“等我爸爸死了,我要燒了這條船,到外面的世界去�！标惖律�說,總有一天,他要把這些橋段,統(tǒng)統(tǒng)寫到他的劇本里去。
　　
　　帶張舊照看電影
　　
　　在《十月圍城》的片尾,李宇春《粉末》歌聲響起,密如螞蟻的演職人員名單隨著歌聲在屏幕上滾動(dòng)、隱去。最后,打出一行字幕:紀(jì)念曾獻(xiàn)基先生。
　　沒人知道曾獻(xiàn)基先生是誰,但對(duì)陳德森來說,“這個(gè)老板對(duì)我像再生父母�！�2003年《十月圍城》開拍時(shí),曾獻(xiàn)基是一位年輕的銀行家,這個(gè)39歲的香港人,雖是商人,卻熱愛電影,喜歡聽人講劇本故事,他相信了陳德森關(guān)于十月圍城的夢(mèng),并且許諾拿出6800萬給他去搭造這個(gè)夢(mèng)。
　　“他也不是暴發(fā)戶,但對(duì)人很好,特別仗義,我看中500萬的房子,他一定逼著我去買1000萬的,住離他近一點(diǎn)。我要貸款,他說你為什么要去銀行借,我就是做銀行的,跟我講就好了呀!我說我哪里有錢能那么快還你?他說不這樣我怎能綁住你10年�！�
　　“你這么看好我能成功?”陳德森問�！笆前�!”曾獻(xiàn)基答,他常常是他劇本創(chuàng)意的第一個(gè)聆聽者。
　　“當(dāng)時(shí)他就硬逼我,快點(diǎn)把所有的錢都拿去,我只拿了一半,3400萬,我說不急�，F(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)預(yù)感到自己要出狀況。他被別人騙了,騙掉他的公司16億,他自己被騙了3億,回不了頭,人家說他共謀,所以他也得坐牢�！痹�獻(xiàn)基提前兩周就安排好一切,差開船工,在自己的游艇上自殺了。
　　自殺前一天,陳德森還從廣東片場給他打電話,興奮地在話筒里對(duì)他講,“Eddie,我有點(diǎn)新的想法要跟你講!”曾獻(xiàn)基說,“你聲音怎么啦?你感冒了?你的電影下個(gè)月就要開拍,你可不能感冒!”他們約定了第二天在香港見面,“你有想法我們明天再聊,你要吃什么菜?泰國菜還是韓國菜?”
　　陳德森完全沒有聽出任何異樣,掛掉電話,當(dāng)天晚上,曾獻(xiàn)基自殺身亡。
　　朋友們都說,《十月圍城》首映,德森,你得抱著曾先生的照片去看電影。

相關(guān)熱詞搜索：銀幕 背面 故事 陳德森 銀幕背面的故事 銀幕背后真故事 銀幕背后真故事完整版