[生于江湖，但不能死于廟堂]廟堂之高 江湖之遠(yuǎn)

　　東北有三寶：人參、貂皮、烏拉草。 　　東北老百姓說(shuō)，那三寶跟咱普通人關(guān)系不大，生活中咱主要靠另外三寶：大米飯、止痛片、二人轉(zhuǎn)。 　　在中華人民共和國(guó)的版圖上，“東北”就是以山海關(guān)為界的東北部地區(qū)，從行政區(qū)域上來(lái)說(shuō)，它主要指的是黑龍江、遼寧、吉林三省�！霸蹅兏泶穸际菛|北‘銀兒’”，東北“銀兒”其實(shí)是當(dāng)年去關(guān)外的漢民（尤以山東人為主）和關(guān)外的原住民（滿族、高句麗族等等），經(jīng)過(guò)100多年通婚融合，形成的新種群。從人多地少、十年九旱的山東地區(qū)遷徙至此的百姓，發(fā)現(xiàn)這里“棒打狍子瓢舀魚(yú)”，只要肯下力氣開(kāi)荒，土地到處不缺，就住下再也不回去了。
　　一億零三百萬(wàn)東北人，撒在78.6萬(wàn)平方公里的土地上，置身地廣人稀的極北苦寒之地，他們養(yǎng)就了獨(dú)特的性格。
　　“一方水土養(yǎng)一方人，東北啥環(huán)境？冬季非常長(zhǎng)，嘩嘩大風(fēng)大雪，所以得大塊吃肉，大口喝酒，都喝白的，因?yàn)槔浒�！大高粱燒子，嘩嘩來(lái)幾口，就出汗咧！東北人為啥說(shuō)話都聲大咧？離得遠(yuǎn)！現(xiàn)在逐漸繁華了，以前東北一堡子跟一堡子之間距離非常遠(yuǎn)，所以扯開(kāi)嗓子：‘哎――干啥去？’包括女的說(shuō)話都老高了：‘哎――咋地！’跟呼嚎干架似的，其實(shí)根本不是干架，她就是那種性格兒！”
　　
　　貓冬貓出的二人轉(zhuǎn)
　　
　　李青山是全東北有名的老輩二人轉(zhuǎn)演員，他拜師的故事在二人轉(zhuǎn)演員中口耳相傳：李青山原本是個(gè)放豬娃，被唱戲的老藝人相中了，說(shuō)這小孩兒嗓子挺不錯(cuò)。結(jié)果他媽媽、奶奶都不同意他去學(xué)二人轉(zhuǎn)，李青山就偷著跑了，到東三里去攆那伙藝人。到那屯子一問(wèn)，說(shuō)“二人轉(zhuǎn)在哪唱捏”？“在前院唱呢�！崩钋嗌降裟樉屯�前院奔，走了60里地，才走到了前院。
　　那會(huì)兒的東三里，家家戶戶不鎖門(mén)。據(jù)李青山說(shuō)，東北人熱情好客，隨便到了誰(shuí)家，主人不在家，自己就可以進(jìn)屋做飯吃，吃完把碗一涮，出門(mén)在地上劃個(gè)十字，你要是往南去了，就把南邊那一豎劃得長(zhǎng)一點(diǎn)。主人來(lái)家一看就知道：來(lái)客現(xiàn)在往南去了。
　　國(guó)家自然與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)首席專(zhuān)家、遼寧大學(xué)教授巫丙安還記得小時(shí)候村里請(qǐng)二人轉(zhuǎn)唱堂會(huì)的盛況：“剛化著妝的時(shí)候我們就跑去看，南炕北炕都站滿了，窗戶上都是人，根本擠不進(jìn)去，怎么辦？有的人就趴在房頂上，用腦袋從窗戶眼望里看。如果這一個(gè)禮拜6、7天在我們家唱，那這一個(gè)村子什么活兒都不干了，著火了都沒(méi)人管！”
　　曾經(jīng)跟拍過(guò)有關(guān)東北二人轉(zhuǎn)記錄片的溫普林說(shuō)，東北人好逗笑，可能跟那里氣候冷、人稀少、生活枯燥有關(guān)系。“一年里有半年是冬天，外面天寒地凍，啥事也干不了，只能在家呆著，他們叫‘貓冬’�！�
　　
　　要叫二人轉(zhuǎn)，不要叫蹦蹦
　　
　　二人轉(zhuǎn)起于何時(shí)，興于何處，源于何種曲藝形式，不同的學(xué)者、民間藝人、考據(jù)學(xué)家都有不同的看法。比較普遍的看法，認(rèn)為這種藝術(shù)形式是在嘉慶年間，脫胎于東北大秧歌，借鑒吸納了蓮花落、什不閑、東北大鼓等不同的曲藝門(mén)類(lèi)，逐漸發(fā)展演變而成的，迄今已經(jīng)有了近300年的歷史。
　　東北大秧歌是民間文化的早生子，在元朝之后，農(nóng)民逢年過(guò)節(jié)就自發(fā)地組織起來(lái)走村串戶去表演秧歌。秧歌舞的隊(duì)型是排成兩行，一邊是男，一邊是女，那時(shí)候女人不能拋頭露面地跳舞演出，所以都是由男人抹上脂粉穿上花衣假扮的。秧歌以“女”為主，旁邊的男人繞著旦角舞，一會(huì)去逗一下，表演動(dòng)作里就逐漸有了動(dòng)手動(dòng)腳，甚至一些男女調(diào)情的說(shuō)口。
　　
　　白天看秧歌不滿足，晚上，農(nóng)民們就把唱得最好、長(zhǎng)得最美的那一對(duì)秧歌隊(duì)員請(qǐng)到屋里去了。
　　“東北那種南北大炕，一大家子，包括老公公、新媳婦，全在一個(gè)炕上暖著，剩下的也就是三四尺寬的地”，秧歌根本舞不起來(lái)，藝人沒(méi)辦法，只好在說(shuō)唱上下功夫。點(diǎn)上一盞油燈，唱個(gè)《白蛇傳》、《繡荷包》啥的，大多是江南、河北、山東等地的民歌小故事，用東北的曲調(diào)來(lái)演唱。這就是二人轉(zhuǎn)的雛形。
　　春天鏟地播種畢，東北叫“掛鋤”，得唱20天二人轉(zhuǎn)；秋收完了，再唱半個(gè)月或20天，一年這兩季幾乎是二人轉(zhuǎn)的季節(jié)。到了貓冬的時(shí)候，二人轉(zhuǎn)就更加必不可少。春秋兩季的二人轉(zhuǎn)，大多在場(chǎng)院里，露天里唱，所以有個(gè)別號(hào)叫“滾地包”；田間壟頭、糞堆之上表演的，叫“滾土包”；天寒地凍在屋里炕邊上唱的，叫“靠炕沿”。
　　唱丑的看相，包頭的看浪（‘包頭’指裝扮好了的女角）。屋里簡(jiǎn)陋的燈光就談不上啥舞臺(tái)照明了，丑角舉著油燈、圍著旦角唱做，其目的就是為了讓四周的觀眾都能看清旦角的俏臉。他們因此練就了一手絕活：隨便怎么轉(zhuǎn)，燈花不興有一絲跳動(dòng)，更不興有燈油濺出。
　　《陪都紀(jì)略》里已經(jīng)有二人轉(zhuǎn)的記載，在當(dāng)時(shí)的十多種曲藝形式里，二人轉(zhuǎn)還沒(méi)有今天這個(gè)學(xué)名，它的土名，叫“蹦蹦”。
　　“民間都叫‘蹦蹦’，到后來(lái)還這么叫。藝人不愿意，兔子才蹦呢。他們?cè)敢饨小�蓮花落（音同‘烙’）’，還專(zhuān)門(mén)編了一段‘說(shuō)口’：‘要叫蓮花落，喜事就來(lái)到，出門(mén)卡磚頭，元寶望家抱。誰(shuí)要叫蹦蹦，扭頭就敗興，出門(mén)卡跟頭，回家就得病�！�”
　　1930年代大連的《泰中日?qǐng)?bào)》上已經(jīng)用到“二人轉(zhuǎn)”這個(gè)詞，真正定下來(lái)，是1952年12月，原遼東省搞文聯(lián)藝術(shù)匯演，藝人們提出來(lái)，“蹦蹦”這個(gè)名字不好，討論了3天，最后提出了“二人轉(zhuǎn)”的名字。
　　
　　漂流行多苦也得逗別人樂(lè)
　　
　　闖關(guān)東的人生活艱苦，所以渴求歡樂(lè)。在田間地頭，他得說(shuō)說(shuō)笑話，說(shuō)說(shuō)歇后語(yǔ)，要逗一逗，甚至樂(lè)于自嘲，這就是對(duì)勞作生活的一種放松和解脫。
　　“他終于在他生活的經(jīng)驗(yàn)里面，用他的理性找到一個(gè)規(guī)律：越窮越有盼頭。今年盼不來(lái)咱盼明年，這輩子盼不來(lái)咱盼下輩子。老有這么一種盼頭在。想通過(guò)這種文化生活創(chuàng)造出一種喜劇人生，用這種喜劇人生，改變自己的悲劇命運(yùn)�！蔽妆�安說(shuō)。
　　人們看二人轉(zhuǎn)，目的很明確，主要是找樂(lè)。就連悲劇，都得悲劇喜唱，不能夠一悲到底。
　　民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)過(guò)一段二人轉(zhuǎn)，講的是3年饑荒，馮魁一家為了不讓孩子們都餓死，打算把孩子賣(mài)掉一個(gè)。賣(mài)男孩吧，就叫老馮家斷了香火；可是賣(mài)女孩吧又賣(mài)不出價(jià)錢(qián)，救不活一家人的命，于是母親挺身而出：“賣(mài)我吧。你們?cè)诩液煤眠^(guò)日子�！�
　　這是一個(gè)非常悲苦的戲，唱的時(shí)候藝人們都得掉眼淚，特別是在臨別一場(chǎng)戲，為娘的就叮囑：咱家還有半碗小米，藏在什么什么地方；還有幾枚小錢(qián)，將來(lái)怎么怎么用；還有一捆柴火……買(mǎi)妻子的是個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)的，賺了點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)趕上荒年買(mǎi)個(gè)老婆過(guò)日子吧，結(jié)果夫妻告別的時(shí)候，把買(mǎi)主感動(dòng)得哇哇大哭：不行了！把錢(qián)也給他們家了，老婆也不買(mǎi)了。
　　“是個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。那個(gè)時(shí)候，冰天雪地，軍閥混戰(zhàn)，豺狼虎豹，人民生活已經(jīng)很疾苦，在藝術(shù)里再表現(xiàn)疾苦，那日子沒(méi)法過(guò)下去了。所以二人轉(zhuǎn)千方百計(jì)地要提供一些歡樂(lè)，一些希望，給人信心�！薄爸灰�小手帕一轉(zhuǎn)，小嗩吶一吹，人身上的律動(dòng)就是生機(jī)勃勃的，而不是大悲大痛的，灰色低調(diào)的。你家里有多悲多苦的事兒，只要一聽(tīng)了這個(gè)小嗩吶，就不一樣了�！�
　　在舊社會(huì)，二人轉(zhuǎn)演員社會(huì)地位很低，屬于下九流，正經(jīng)人不屑為之，只有那些家境貧寒又癡迷曲藝的才會(huì)入了這一行當(dāng)�！俺鰜�(lái)獻(xiàn)藝，一走大半年，到春節(jié)總得回家吧？天不黑都不敢回家。等著天黑了，溜墻根，偷偷回去，就怕給人瞧見(jiàn)�！倍�人轉(zhuǎn)老演員安志斌說(shuō)。
　　三教九流里：“七娼八浪九吹手，”演戲的屬“浪”，是“漂流行”�！肮芗伺�還得叫姨呢，小一輩兒，人家是坐娼，你唱戲的是走娼，唱二人轉(zhuǎn)多大的腕兒，見(jiàn)了妓女都得叫姨，就不拿你當(dāng)人看�！�
　　給地主富人家唱過(guò)堂會(huì)的二人轉(zhuǎn)演員，都有過(guò)唱通宵的經(jīng)歷，一宿一宿唱，唱到第二天日出，老有人點(diǎn)，就老得唱，小雞開(kāi)口了，藝人才能閉口。喊累？不行！有時(shí)候?qū)嵲诔�不�?dòng)了，那些大老爺們就會(huì)給藝人一些大煙點(diǎn)上，強(qiáng)制興奮了，再唱！
　　
　　保護(hù)二人轉(zhuǎn)，就像保護(hù)地下黨
　　
　　從清朝到民國(guó)，再到偽滿，幾乎歷朝官府都禁止過(guò)表演二人轉(zhuǎn)，理由無(wú)非是傷風(fēng)敗俗。這種民間土生土長(zhǎng)的文藝形式里，多少攜帶著粗野潑辣的基因。
　　“場(chǎng)院里唱，宅門(mén)里唱，一唱到后半夜，就把看的孩子呀婦女呀都攆走了，剩下的都是男性觀眾，這時(shí)候就要求他們來(lái)點(diǎn)葷的、粉的。點(diǎn)名要這些。演員都是男的，觀眾都是男的，就像現(xiàn)在講講葷笑話似的，各種葷段子葷說(shuō)口就來(lái)了�！�
　　在行話里面，二人轉(zhuǎn)又叫“謠”，藝人們把家庭演出叫“子孫謠”，兵營(yíng)里演出叫“翅子謠”，大車(chē)店里演出叫“輪子謠”。對(duì)子孫謠有嚴(yán)格的限制：不許賣(mài)笑，不許賣(mài)肉，不許說(shuō)臟口，不許說(shuō)粉詞兒。輪子謠和翅子謠面對(duì)的觀眾都是小伙子、當(dāng)兵的、老爺們，就可以說(shuō)得放開(kāi)一點(diǎn)兒。
　　“東北闖關(guān)東的光棍比較多，有性饑渴，所以藝人說(shuō)說(shuō)黃色的、淫穢的，釋放釋放。藝人們是什么地方什么唱法，什么對(duì)象什么唱法。比如《西廂記》里有一段《荼蘼架下》，鶯鶯和張生在荼蘼架下野合，藝人一看，今天來(lái)的正經(jīng)人多呀，他就掐了。一看今天是在大車(chē)店，他還臨場(chǎng)發(fā)揮了。所以聰明不過(guò)藝人，伶俐不過(guò)江湖。”原長(zhǎng)春藝術(shù)研究院院長(zhǎng)王兆一說(shuō)。
　　何慶魁（已故笑星高秀敏的丈夫）說(shuō)，“張作霖就不許演二人轉(zhuǎn)，連他家人都不許看二人轉(zhuǎn)，有一次他出遠(yuǎn)門(mén)，家里就請(qǐng)了一伙二人轉(zhuǎn)班，在家里圍著偷偷地唱戲，正唱著，大帥回來(lái)了。家里人嚇得不得了，這得惹多大的禍呀？二人轉(zhuǎn)藝人一看張作霖回來(lái)了，馬上就現(xiàn)改詞，改說(shuō)口，說(shuō)的是張大帥怎么怎么把日本人打得落花流水，救了關(guān)東救了中國(guó)，盡歌功頌德，把張作霖說(shuō)笑了，從此以后他就不管了。”
　　中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有性教育的傳統(tǒng)，在過(guò)去的東北，老百姓最普遍的性教育手段是聽(tīng)房：哥哥結(jié)婚了，家長(zhǎng)鼓勵(lì)弟弟去聽(tīng)。二人轉(zhuǎn)里那些或暗示或赤裸裸的性?xún)?nèi)容，也成為了另一種性教育的補(bǔ)充。
　　1931年日本人占領(lǐng)東北，成立偽滿洲國(guó)，給老百姓都發(fā)國(guó)民證，惟獨(dú)不發(fā)給藝人，不承認(rèn)他們是國(guó)民。那時(shí)候的二人轉(zhuǎn)演員，只有極少數(shù)還敢竄上街頭演一演，還有些藝人就直接參加抗聯(lián)了。
　　日本人的高壓統(tǒng)治也沒(méi)把二人轉(zhuǎn)的火星掐滅，二人轉(zhuǎn)走進(jìn)了深山老林，甚至有人專(zhuān)唱反滿抗日的段子，他們給礦工唱，給漁民唱，給采人參的和采蘑菇的唱。夜深人靜，把窗子擋嚴(yán)，外面再布兩個(gè)放哨的，小鑼小鼓就開(kāi)張了。
　　“有的村民白天把藝人藏在菜窖里，躲起來(lái)，鎖起來(lái)，晚上出來(lái)唱，對(duì)二人轉(zhuǎn)藝人的保護(hù)，就跟保護(hù)地下工作者似的。所以日本人也沒(méi)能把二人轉(zhuǎn)趕盡殺絕過(guò)�！�
　　
　　
　　為人民服務(wù)不能撒春
　　
　　二人轉(zhuǎn)歷史上有過(guò)幾次大規(guī)模的進(jìn)城。
　　傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)精粗美丑不分，國(guó)家干部就去宣傳政策，今后就這種演法恐怕不行�！苯夥懦跗谏蜿�(yáng)有13個(gè)二人轉(zhuǎn)班組，成立了沈陽(yáng)蹦蹦戲改進(jìn)協(xié)會(huì)。
　　說(shuō)口不讓說(shuō)了，臟的、粉的不讓說(shuō)了，封建迷信也不讓演了。
　　肯定與糾正，恢復(fù)與發(fā)展，加上新文藝工作者的介入，二人轉(zhuǎn)就這樣攜帶著生命力曲折前進(jìn)。有人依然愛(ài)它，有人持續(xù)鄙視它，但是誰(shuí)也不能忽視他強(qiáng)大的適應(yīng)能力和變通能力。
　　二人轉(zhuǎn)在形式上比說(shuō)書(shū)、唱戲都更靈活，說(shuō)大點(diǎn)是為了這種藝術(shù)形式的生存，說(shuō)小點(diǎn)為了自己吃飯，他們會(huì)想出各種方法來(lái)適應(yīng)它的發(fā)展，從來(lái)不敢得罪觀眾。政治熱點(diǎn)，流行歌曲，手機(jī)短信，網(wǎng)絡(luò)笑話，當(dāng)時(shí)有什么他們就演什么，唱的說(shuō)的都是社會(huì)上最流行的東西，聽(tīng)起來(lái)很有時(shí)代感。
　　凡是民間的東西，往往生于草莽，興于江湖，死于廟堂或殿堂。民間藝術(shù)一旦走到宮廷，走到極致，往往也就意味著它快走到終點(diǎn)了。俗很活躍，但是粗野，雅很高貴，但是和寡，在俗和雅之間，二人轉(zhuǎn)還在摸索平衡點(diǎn)走鋼絲。
　�。ǜ兄x中央電視臺(tái)《見(jiàn)證•影像志》制片人陳曉卿；感謝段錦川的記錄片《二人轉(zhuǎn)：一百年的笑聲》；感謝藝術(shù)家溫普林拍攝的大量記錄片素材對(duì)本文的幫助。）
　　
　　不許丟單；不許拉煙；不許錯(cuò)報(bào)家門(mén)；不許誤場(chǎng)；不許濫唱；不許犯獪（意即：不許說(shuō)不正當(dāng)?shù)脑挘�；不許吵謠（不許在某處住下后亂吵亂鬧）；不許摳斗挖相（不取外行的錢(qián)物，不占內(nèi)行的便宜）；不許招邪（不許搞不正當(dāng)?shù)膬尚躁P(guān)系）；不濫道。
　　――這是二人轉(zhuǎn)的十條行規(guī)，人在江湖，得遵守江湖人的規(guī)矩。

相關(guān)熱詞搜索：廟堂 死于 生于 生于江湖，但不能死于廟堂 不能死于廟堂 但不能死于廟堂