[桑蘭,12年一個(gè)輪回] 2018年桑蘭恢復(fù)情況

　　12年后,桑蘭已從受傷時(shí)的17歲臨近而立,她想知道的是當(dāng)年的真相,她要將“意外”還原成“事故” 　　淡粉色的口紅躺在梳妝臺(tái)上,帽管上有一圈牙印。每次化妝,桑蘭都要咬住口紅,用兩只手掌搓開。
　　桑蘭用嘴行使手的功能已經(jīng)12年。1998年7月21日(美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間),紐約長島體操館,第4屆友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽前訓(xùn)練中,她從跳馬上跌落,造成頸椎骨折,胸部以下高位截癱。
　　次日,組委會(huì)在長島體操新聞中心舉行桑蘭事件新聞發(fā)布會(huì)。這是本屆賽事到會(huì)記者最多的一次新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)上,納蘇醫(yī)療中心主治醫(yī)師里奧尼博士說:“我從未遇見過像桑蘭這般頑強(qiáng)的女孩,盡管她是―個(gè)正處于非常痛苦過程之中的、只有17歲的姑娘�！泵绹�體操協(xié)會(huì)主席史坎南女士對(duì)事故的發(fā)生表示遺憾,但她指出這一事故并非源于環(huán)境不安全。
　　以“造福兒童”為主題的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)摔傷了一位17歲的姑娘,但從主辦方美國有線新聞網(wǎng)(CNN)到中國體育代表團(tuán)一致認(rèn)為這是“意外”,大家都在傳桑蘭醒來后第一句話“我什么時(shí)候才能練?”卻都“選擇性”地不提及她剛剛摔落時(shí)說的那句:“有人撤墊子,不怪我!”
　　1998年7月25日晚(當(dāng)?shù)貢r(shí)間),桑蘭的父親桑史盛和母親陳秀鳳輾轉(zhuǎn)飛至紐約。在這之前,他們只是聽說“女兒受了傷”,而桑蘭只能躺在病床上接受7個(gè)小時(shí)的手術(shù)。
　　2010年的8月,人們?cè)俣劝涯抗饩奂�到桑蘭身上,想知道這個(gè)不斷影響輿論、監(jiān)督審視殘障人士權(quán)益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提,甚至要把官司打到美國去。
　　12年后,桑蘭已經(jīng)從受傷時(shí)的17歲臨近而立,她想知道的是當(dāng)年的真相,她要將“意外”還原成“事故”�！皬氖軅�的21日到25日,這中間到底發(fā)生了什么事情”,這將是以“公民記者”自稱的桑蘭為自己所做的一篇最精細(xì)的調(diào)查報(bào)道。
　　你可以生小孩,但不能行走了
　　主治醫(yī)師里奧尼見桑蘭醒來,貼近她耳邊說:“桑蘭,你可以生小孩,上帝只是帶走了你行走的能力�！�
　　這是7個(gè)小時(shí)頸椎融合術(shù)后,桑蘭聽到的第一句話。
　　桑蘭至今說不清自己對(duì)美國的感情。受傷之前,出國4次,都是到美國參加比賽。1998年,是她最后一次以運(yùn)動(dòng)員的身份去那里。
　　7月21日,紐約長島體操館內(nèi),跳馬比賽即將開始。桑蘭準(zhǔn)備做賽前熱身練習(xí)的最后一跳,動(dòng)作難度不大,平日練了上萬次的“前手翻直體前空翻轉(zhuǎn)體180度”規(guī)定動(dòng)作。
　　離踏板還有3步左右的距離,桑蘭“突然見到‘馬’前方有位羅馬尼亞教練要把墊子拖走”。此時(shí)正是沖板踏跳的速度最大值,中國體操隊(duì)教練劉群琳在接受采訪時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)情形只是說:“我們(在一旁)說別猶豫,可是已經(jīng)晚了,這動(dòng)作上去了就往下掉了�！爆F(xiàn)在,劉群琳選擇了沉默。
　　這是桑蘭熱身練習(xí)的最后一跳,也是她人生的最后一跳�！案�本想不到,這么熟的一個(gè)動(dòng)作不可能摔的”,1999年4月,桑蘭接受媒體采訪時(shí)說:“以前練體操時(shí),是一個(gè)很正常的人,現(xiàn)在連喝水這么簡單的事情都要人幫忙。你說這么簡單的事情誰需要幫忙,所以我想想就挺傷心的�！辩R頭前,坐在輪椅上的桑蘭搓著沒知覺的雙手。母親陳秀鳳在美國照顧女兒期間最知道她的心情,“她從來沒有在人家面前流過淚,她就是晚上的時(shí)候偷偷地哭�！�
　　一個(gè)翻身動(dòng)作,腰腹和背部力量完全用不上,只憑雙肩來回頂床板,形成慣性,桑蘭兩三下才可以俯臥�！翱茖W(xué)在進(jìn)步,10年以后會(huì)有新藥,所以我對(duì)自己很有信心,我會(huì)走路。我覺得我有一天一定能走路。”這是17歲半的桑蘭當(dāng)時(shí)堅(jiān)信的。
　　這屆被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“該死的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)”的賽事,桑蘭成了比冠軍還重頭的話題。美國各大媒體對(duì)桑蘭事件的報(bào)道格外投入,納蘇醫(yī)療中心門口駐扎著衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車和攝影記者。就連在隨隊(duì)入關(guān)時(shí)攝得桑蘭片段的美國中文電視記者、兩名上海籍的新聞人吳小慶和陳駿一時(shí)也“身價(jià)上漲”,美國廣播公司(ABC)還特意向他們的老板高價(jià)購買錄像帶。
　　桑蘭清晰地記得:在她起步時(shí),旁邊一架可移動(dòng)的攝像機(jī)跟隨著她。而且,操辦友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的是美國有線新聞網(wǎng)(CNN),其攝像師是“無孔不入”的,但組委會(huì)律師稱:熱身試跳沒有錄像。
　　CNN派人日夜守在桑蘭身邊,“只要ABC的記者采訪我,包括邀請(qǐng)我去《早安,美國》做節(jié)目時(shí),他們就又哭又鬧”。CNN的人一跟就是半年,卻沒有做出任何深度報(bào)道。
　　但桑蘭覺得自己那時(shí)“比在中國風(fēng)光多了”。她就像個(gè)公主,ABC的人員問她想去哪兒,她想都沒想就喊,“迪斯尼!”在里面玩上三四天,遇到的美國人都覺得這個(gè)女孩太可愛了,沒有人憐憫她。
　　時(shí)任美國總統(tǒng)比爾•克林頓發(fā)來慰問信,影星萊昂納多•迪卡普里奧為她留下家庭地址,歌手席琳•迪翁為她送去音樂會(huì)的邀請(qǐng)券……大多數(shù)中國人還不知道紐約時(shí)代廣場新年點(diǎn)燈儀式時(shí),1998年12月31日,她就同紐約市長朱利安尼一起按下按鈕,她選擇的紅黃二色點(diǎn)燃了時(shí)代廣場的狂歡,也點(diǎn)燃了美國人對(duì)新年的希望。只是,桑蘭發(fā)現(xiàn)身邊的這位美國鷹派人物“更像是一個(gè)演員”,“只有當(dāng)電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí),他才對(duì)我表示友好。我感覺他的友好不是發(fā)自內(nèi)心的,而是不得不順從于美國特別是紐約市民的民意�！�
　　“能在那個(gè)廣場,以那種方式慶祝新年的來臨是我畢生難忘的,那個(gè)熱鬧的場面甚至超過奧運(yùn)會(huì)的開幕式�！逼�亮的“大蘋果”開啟了她步入18歲的大門,那時(shí)她心中沒有太多愿望,“只希望我有朝一日能夠再次站起來,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好”。
　　友好運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)曾向時(shí)任中國駐美大使李肇星保證長期照顧桑蘭,實(shí)際情況是:組委會(huì)醫(yī)生曾來過幾次電話查詢桑蘭的康復(fù)情況,除此之外,再?zèng)]有對(duì)桑蘭提供任何援助。桑蘭的父母來紐約后,組委會(huì)曾為他們墊支過2500美元,后來他們寄來了催繳單,連這筆費(fèi)用也要了回去。
　　1999年5月8日,我國駐南斯拉夫大使館被北約導(dǎo)彈擊中。
　　桑蘭在美國參加的最后一個(gè)公益活動(dòng)是和老布什夫婦在邁哈頓航空母艦博物館為貴州山區(qū)的兒童捐款。老布什跟桑蘭說:“對(duì)于你們使館被炸,我很遺憾�！鄙Ｌm那天的發(fā)言是:我希望世界和平,我希望世界上所有的航空母艦都能夠變成博物館。
　　那是她最后一次在美國公開場合露面。5月24日,簽證無法延期,桑蘭回國。
　　現(xiàn)在想起那一聲如冰碴開裂般的聲響,桑蘭說:像是來自身體的一句耳語,帶著觸手可及的冰冷、脆弱和漠然,但如果不是摔在美國,我的命也就沒了。
　　有幾個(gè)人能成為世界冠軍?
　　桑蘭一直把胳膊支在桌上,否則低頭吃飯時(shí),頭會(huì)控制不住地扎進(jìn)面前的碗里。一次公益活動(dòng)上,韓喬生對(duì)她說:你真不容易啊,像我們,腿兒著就來了。
　　1986年,5歲的桑蘭在幼兒園卷起褲管,等待寧波少體校體操隊(duì)教練的檢驗(yàn)。教練告訴她體操隊(duì)有比滑梯還好玩的東西,看著那里的很多小朋友神奇地翻騰,想著長大了可以去比賽,為國爭光,桑蘭踏進(jìn)了體操房。
　　寧波的冬天,濕冷徹骨,家里用木炭取暖。父親桑史盛晚上早早就睡下了,桑蘭除了一整天在體校學(xué)習(xí)、訓(xùn)練,晚上回到家做完功課還要和母親下下跳棋,聽她講講故事。她尤其喜歡聽神話故事,常常是父親的鼾聲伴隨母親的故事陪桑蘭度過了一個(gè)個(gè)夜晚。
　　春夏秋冬,桑蘭的體操天賦逐漸顯現(xiàn)出來,很快在同齡孩子中成了“尖子”。父親卻說:“如果你不是那塊料,學(xué)習(xí)又耽誤掉,你會(huì)趕不上周圍的小朋友,你沒有他們知識(shí)多,今后怎么辦?練體操的有幾個(gè)人能成為真正的世界冠軍?”
　　桑蘭接連在浙江省的少兒比賽中掛上獎(jiǎng)牌,進(jìn)入省體工隊(duì),獲得省冠軍,一直到蟬聯(lián)全省所有女子體操項(xiàng)目的金牌。她總是告訴別人,自己“要像楊波姐姐那樣成為世界冠軍”。
　　1991年,國家女子體操隊(duì)教練陸善真來到浙江隊(duì),一下被速度、爆發(fā)力、騰空高度和動(dòng)作俱佳的桑蘭吸引住了。由于跳馬一直是中國女隊(duì)的弱項(xiàng),桑蘭的出現(xiàn)讓陸善真有了新的想法。
　　進(jìn)入國家隊(duì),然后是城運(yùn)會(huì)冠軍、錦標(biāo)賽冠軍,但偏項(xiàng)始終讓桑蘭離世界冠軍的夢想有一段距離。
　　進(jìn)入國家隊(duì)后第一次世界錦標(biāo)賽桑蘭沒有被選派參加。之后很長一段時(shí)間里她都在等待,一度萌生退出國家隊(duì)的念頭。常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓人失去興奮點(diǎn),隨之而來的傷病也直接困擾著她。一次例行體檢,桑蘭被查出了腰部骨裂,雖然不算嚴(yán)重,但按照隊(duì)中的慣例她應(yīng)直接退回省隊(duì)。
　　陸善真留下了她。
　　傷病加上治療,讓桑蘭在訓(xùn)練中感覺有勁使不上,人也變得異常煩躁。一次動(dòng)作不到位后,陸善真示意性地打了桑蘭,她一下子喊起來:“陸導(dǎo)你再敢打我吶,你再敢打……”因?yàn)闆]能按照計(jì)劃進(jìn)軍世界頂級(jí)大賽,桑蘭幾乎不敢面對(duì)教練。1998年的一天,她在訓(xùn)練局大院里練習(xí)騎單車,陸善真和愛人騎著車迎面而來,桑蘭連人帶車摔在路邊的草坪上。
　　八運(yùn)會(huì)的金牌讓桑蘭成為跳馬項(xiàng)目的亮點(diǎn),甚至被稱為“跳馬王”。她每天都渴望進(jìn)體操房,渴望比賽,渴望不久后的天津體操世界錦標(biāo)賽。
　　為了取得這個(gè)資格和機(jī)會(huì),隊(duì)中決定派桑蘭、孟菲、凌潔參加在紐約舉行的世界友好運(yùn)動(dòng)會(huì)。一切似乎都在有序推進(jìn),機(jī)會(huì)仿佛觸手可及,命運(yùn)卻在不遠(yuǎn)處悄悄撕開了一個(gè)口子。
　　“對(duì)桑蘭的支持應(yīng)該適可而止”
　　受傷之后,桑蘭回國就辦了退役,算是跟體育劃清了界限。作為社會(huì)人,她依然是樣樣要靠自己爭取。她準(zhǔn)備為自己12年前的“事故”搜集證據(jù)時(shí),經(jīng)紀(jì)人黃健給遠(yuǎn)在美國的劉國生、謝曉虹夫婦發(fā)去了郵件――他們當(dāng)時(shí)是桑蘭的監(jiān)護(hù)人――得到的答復(fù)是:我們當(dāng)年只負(fù)責(zé)桑蘭的生活和醫(yī)療,其他跟我們沒關(guān)系。
　　謝曉虹是中國體操協(xié)會(huì)副主席,她與劉國生后來回憶:當(dāng)時(shí)國家體委主任伍紹祖和體操管理中心主任張健都全力支持我們?cè)诿绹鴮?duì)桑蘭的監(jiān)護(hù)工作,我們也隨時(shí)向他們報(bào)告情況。國家體委對(duì)外聯(lián)絡(luò)司主任屠銘德則持另一種態(tài)度,主張我們對(duì)桑蘭的支持應(yīng)該適可而止,不要過頭,否則將來體委對(duì)其他受傷運(yùn)動(dòng)員難以處理。
　　無論如何,桑蘭在美國很受華人團(tuán)體關(guān)注�；氐絿鴥�(nèi),北京博愛醫(yī)院接收了她,為她做康復(fù)治療。桑蘭將自己受捐的價(jià)值100萬的醫(yī)療康復(fù)器械捐給了醫(yī)院,但現(xiàn)在她再也不愿意去那里接受康復(fù)訓(xùn)練,因?yàn)獒t(yī)院總會(huì)在人多時(shí)讓她在大廳里或馬路上做鍛煉。
　　桑蘭開始關(guān)注殘障人士權(quán)益。她連續(xù)發(fā)博客責(zé)問航空公司對(duì)殘障人士的服務(wù)。去年9月,她曾在博客中譴責(zé)自己的保姆小杜,批評(píng)家政服務(wù)行業(yè),然后又批評(píng)自家小區(qū)的無障礙通道被占用、首都機(jī)場的無障礙停車位管理失當(dāng)……人們驚訝她的變化,說她“耍大牌”,想當(dāng)然地認(rèn)為她標(biāo)志性微笑的后面就應(yīng)該是隱忍。
　　桑蘭在運(yùn)動(dòng)界則代表賽場意外。2008年10月18日,青島舉行的體操冠軍賽上,廣西選手梁明聲在跳馬比賽中墜馬,“再現(xiàn)桑蘭一幕”;2007年6月10日,全國體操錦標(biāo)賽女子資格賽上,浙江隊(duì)隊(duì)員王燕從高低杠上摔落,頸椎骨折,“恐成桑蘭第二”。桑蘭不忌諱媒體和記者如此使用標(biāo)題,因?yàn)檫@是對(duì)大家的一種警醒�，F(xiàn)代體育競爭激烈,不再是簡單的強(qiáng)身健體,而更多是較量和競技,正如“飆車”和“暴走”,難免不發(fā)生意外。
　　作為前運(yùn)動(dòng)員,桑蘭深知運(yùn)動(dòng)醫(yī)療是個(gè)龐大的保障工程,靠政府支持和補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北京奧運(yùn)會(huì)的51塊金牌背后還有龐大的體育人口,“而他們當(dāng)中有許多人都是默默無聞,其實(shí)他們應(yīng)該得到的是社會(huì)的關(guān)注和支持�！�
　　1996年,患有帕金森癥的拳王阿里顫抖著手點(diǎn)燃亞特蘭大奧運(yùn)主火炬,全世界為之動(dòng)容。2008年,有網(wǎng)友猜測,北京奧運(yùn)會(huì)的主火炬會(huì)由桑蘭點(diǎn)燃:她突然站了起來,點(diǎn)火。
　　桑蘭2004年就希望能成為北京奧運(yùn)會(huì)的主火炬手,“我的身份跟阿里一樣,我們雖然身體上受到一些障礙,但是奧林匹克精神,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”
　　“以后我的孩子如果喜歡體育、喜歡體操的話,我依然會(huì)支持他去練�！鄙Ｌm說。
　　No Country For Old Man
　　1999年,《體壇周報(bào)》采訪桑蘭時(shí)問她接下來想做什么,桑蘭說:“我不想以后,我想以后干什么呢?等過5、6年再想吧,等我學(xué)了本領(lǐng),在社會(huì)上能生存以后再說吧。也許我可以嫁給一個(gè)盲人,我們兩個(gè)可以互相幫助……”
　　2007年,她從北大新聞與傳播學(xué)院畢業(yè),想繼續(xù)做主持,做奧委會(huì)官網(wǎng)的特約記者,養(yǎng)活自己。她沒坐奔馳而是坐的捷達(dá)(還是別人的),住在8平米的北大宿舍,又熱又悶,連個(gè)空調(diào)都舍不得裝。
　　友好運(yùn)動(dòng)會(huì)為她投保所得1000萬美元的醫(yī)療保障金其實(shí)只能用于醫(yī)療,并且在中國境內(nèi)不生效,她每年還要從美國購買一定數(shù)量的藥品才能換取保險(xiǎn)的延續(xù)。
　　生活中困擾更多。出租車司機(jī)不會(huì)因?yàn)槭巧Ｌm攔車就停下,照樣拒載;飯店里,醉漢會(huì)因?yàn)槭巧Ｌm在一旁吃飯,就端著酒杯搖晃過來敬酒。
　　“桑蘭是名人,可她的名是虛名,沒什么用�！苯�(jīng)紀(jì)人黃健說。更多的是瑣碎事:每天要導(dǎo)尿3次,準(zhǔn)備好尿管、尿片、無菌手套、墊布,一次導(dǎo)尿要花半個(gè)小時(shí)到1個(gè)小時(shí)。大便是3天一次,還要用開塞露、潤滑油。
　　第一次遇見桑蘭時(shí),黃健覺得她就是一個(gè)很開朗的鄰家女孩。最近,為了有個(gè)更安靜的環(huán)境,他把桑蘭接到了自己家。這套2004年買下的房子裝修時(shí)就把各種開關(guān)降低了半米。
　　房門上貼著一句話:“No Country For Old Man.”(老無所依)

相關(guān)熱詞搜索：輪回 桑蘭 桑蘭 12年一個(gè)輪回 12年輪回 12年一個(gè)輪回