兔女郎誕生記|超級(jí)保安在都市

　　1953年，27歲的休夫納典當(dāng)了自己的家具并向朋友借款，籌集了1萬(wàn)美元，創(chuàng)辦了以女性裸體為主、談性、談愛、談生活品位的男性雜志《花花公子》。 　　當(dāng)時(shí)，整個(gè)美國(guó)都在為《花花公子》激動(dòng)。即使幾十年后，美國(guó)媒體還在贊頌休夫納“重新定義了民主與單身，重新闡釋了兩性關(guān)系”。
　　第一期的《花花公子》印了7萬(wàn)冊(cè)。5年之后，雖然有來(lái)自教會(huì)和“反黃”運(yùn)動(dòng)的抵制，《花花公子》的發(fā)行量已近100萬(wàn)份，每年創(chuàng)收420萬(wàn)美元。
　　休夫納自己曾吹噓“文明社會(huì)的三大發(fā)明是火、輪子和《花花公子》雜志”，自詡“自由的先驅(qū)”，男性在他身上看到夢(mèng)想，女性看到希望。
　　如同沃特•迪士尼為了延展自己的電影王國(guó)而構(gòu)想出迪士尼樂(lè)園，休夫納創(chuàng)辦了花花公子俱樂(lè)部，使自己的雜志《花花公子》所描繪的生活方式在現(xiàn)實(shí)中得以上演。俱樂(lè)部為男人們提供了一個(gè)邁進(jìn)花花世界的機(jī)會(huì)：擠滿快樂(lè)單身漢的舞臺(tái)、精心調(diào)制的雞尾酒，當(dāng)然最重要的是那些兔女郎――那些翹著雙臂、屁股上撅著個(gè)毛絨絨尾巴的兔女郎。
　　近日，休夫納接受《名利場(chǎng)》雜志專訪，講述了兔女郎的誕生過(guò)程。
　　
　　讀者來(lái)信催生兔女郎
　　
　　開辦俱樂(lè)部的想法源于《花花公子》上的一篇文章。
　　1959年，《花花公子》雜志刊登了介紹名為“煤氣燈”的俱樂(lè)部的文章。文中說(shuō)那里的女招待“體態(tài)豐滿，穿著暴露，一大群人圍著鋼琴吟唱”。這引來(lái)了三千多讀者的好奇。他們紛紛來(lái)信詢問(wèn)如何才能成為這家俱樂(lè)部的會(huì)員。
　　這激發(fā)了雜志營(yíng)銷策劃經(jīng)理維克多•羅尼斯的靈感。他跑到休夫納那里，建議開辦一家屬于他們自己的俱樂(lè)部。
　　羅尼斯的提議與休夫納心中長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)情結(jié)不謀而合――那就是《卡薩布蘭卡》，休夫納最喜歡的電影�！懊總�(gè)人都想成為（電影當(dāng)中的）里克�；蛘哒f(shuō)，都想擁有自己的酒吧。我想，特別是那個(gè)時(shí)代，這會(huì)給人一種浪漫的感覺�！毙莘蚣{回憶說(shuō)。
　　經(jīng)過(guò)商議，“花花公子俱樂(lè)部國(guó)際公司”誕生了。這是一個(gè)獨(dú)立于《花花公子》雜志母公司HMH出版公司的實(shí)體。在熱熱鬧鬧的廣告中，俱樂(lè)部開始招募會(huì)員，初始會(huì)籍費(fèi)用為25美元，第一年便賣出了5萬(wàn)個(gè)會(huì)籍。
　　一家俱樂(lè)部總得需要女招待。更明擺著的是，這些女招待必須看上去可人。接下來(lái)的問(wèn)題就是：她們要穿什么？穿多少才合適？
　　對(duì)！那只兔子！
　　羅尼斯和莫頓同時(shí)想到了《花花公子》雜志的那個(gè)著名標(biāo)識(shí)。那時(shí)，羅尼斯的女朋友伊爾薩•杜倫斯薩自告奮勇讓她的裁縫師母親弄了一個(gè)“兔裝”的樣子，那其實(shí)就是一套泳衣或是束腹的胸衣，再配上帶著一對(duì)耳朵的頭飾和一個(gè)尾巴。伊爾薩自己穿上這套行頭，讓大家品頭論足。羅尼斯本以為休夫納會(huì)一口否決，沒想到他饒有興趣。
　　伊爾薩穿著這套兔裝站在那里，她母親嘴里叼著大頭針站在旁邊，休夫納則指手畫腳：“胸部還應(yīng)該再高一點(diǎn)�！庇谑�，這位裁縫師母親就往女兒的胸部塞進(jìn)一些東西。
　　在休夫納的一再堅(jiān)持下，這套兔裝的側(cè)邊被提過(guò)了伊爾薩的臀部，而不同的效果一下子也就隨之展現(xiàn)出來(lái)了：這種“越位”的剪裁突出了兔女郎的腿部線條，而胯部則成為一個(gè)夸張的V字型。
　　此時(shí)，羅尼斯對(duì)休夫納不禁佩服得五體投地，他后來(lái)回憶道：“休夫納再一次用幾秒的時(shí)間洞察到了別人永遠(yuǎn)也看不到的東西�！毙莘蚣{后來(lái)繼續(xù)完善這套兔裝：增加了護(hù)腕、脖領(lǐng)和黑色領(lǐng)結(jié)。這種后加的設(shè)計(jì)無(wú)形中讓這套兔裝增加了些許正式的感覺，乃至一種怪怪的男人氣質(zhì)。但荒誕的是，這些附加上去的東西反而讓穿戴者更顯暴露。很快，《芝加哥論壇報(bào)》上打出了這樣的廣告：
　　為芝加哥最美麗的30位女孩提供一個(gè)偉大的機(jī)會(huì)：花花公子即將開辦一家面向事業(yè)有成的經(jīng)理人和體育界人士的會(huì)員俱樂(lè)部。為向?qū)ｉT會(huì)員提供服務(wù)并使俱樂(lè)部門楣生輝，我們現(xiàn)招募30名18至23歲女孩。經(jīng)驗(yàn)并不重要，你只需要美麗、迷人、優(yōu)雅。
　　休夫納的目標(biāo)是那些性感但健康、“鄰家女孩型”的人，而不是那些在夜生活中隨處可見的糜爛女子。
　　當(dāng)然，對(duì)于兔女郎的應(yīng)征者，還有一個(gè)最基本的要求：能穿上那套兔裝。
　　一下子來(lái)了四百多名年輕姑娘面試。但合適的人選不多�！拔覀円�找的不是那類只知道張開手等著別人把東西遞給她的公主。我們需要的是那些不會(huì)因?yàn)楣ぷ餍量喽�在意的女孩。可是大家都知道，漂亮女孩通常是不�?xí)慣勞作的�！绷_尼斯回憶說(shuō)。
　　但休夫納還是想方設(shè)法找到了一群這樣的女孩子。有一種說(shuō)法，休夫納后來(lái)把在芝加哥另外一家夜總會(huì)唱歌的一群女孩集體挖到了自己旗下，而那家夜總會(huì)也就從此偃旗息鼓了。
　　
　　兔女郎的誘惑
　　
　　1960年2月29日，芝加哥花花公子俱樂(lè)部開門接客了。雖然天氣很冷，但門庭若市。據(jù)說(shuō)，不到一年，花花公子酒水和食物銷售量超過(guò)芝加哥任何一家餐廳和夜店。
　　一時(shí)間，花花公子俱樂(lè)部成為明星、名人的流連之地�！凹讱はx”樂(lè)隊(duì)成員、被譽(yù)為上世紀(jì)美國(guó)最偉大歌手的托尼•班尼頓、名噪一時(shí)的《今夜秀》節(jié)目主持人喬尼•卡爾森等都成為兔女郎們心中揮之不去的記憶。
　　在丹佛、菲尼克斯或是圣路易斯這樣的偏遠(yuǎn)城市的花花公子俱樂(lè)部里，即使來(lái)客沒有機(jī)會(huì)和那些明星、電視節(jié)目主持人摩肩擦踵，那里的服務(wù)質(zhì)量也毫不遜色：總會(huì)有一位長(zhǎng)腿、裸肩、酥胸、長(zhǎng)相可人的兔女郎來(lái)奉上一杯酒。
　　很快，花花公子在邁阿密和新奧爾良開了連鎖店。1962年12月，投資400萬(wàn)美元的紐約店開張，休夫納的描述不無(wú)得意：“那些吹毛求疵的人抱著看笑話的目的來(lái)到這里，臨走的時(shí)候卻不得不贊嘆這是我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的成功俱樂(lè)部�！�
　　隨后的幾十年里，花花公子在全球共開了33家俱樂(lè)部。俱樂(lè)部對(duì)兔女郎的要求堪稱不厭其“繁”：從坐姿、站姿到與客人打招呼的方式統(tǒng)統(tǒng)列入了《兔女郎手冊(cè)》里。即使對(duì)如何吸煙，《手冊(cè)》里也規(guī)定了“每次只能吸一小口，然后香煙要放在煙碟上，而不是拿在手中”。
　　從今天的角度來(lái)看，有些要求近乎古板。比如，體重不得超過(guò)被聘用時(shí)的5磅。如有超出，則超多少減多少。如果兔女郎用了允許范圍之外顏色的唇膏，她就會(huì)被“記過(guò)”。
　　休夫納說(shuō)：“我們所做的就是編織夢(mèng)幻，我關(guān)心的是：顧客如何在俱樂(lè)部的氛圍中再造這一切。我們擔(dān)心，是否會(huì)發(fā)生無(wú)論我們?nèi)绾闻�力，�?huì)員都會(huì)感到失望的情況。結(jié)果，恰好相反。這里是花花公子，他們是帶著夢(mèng)想而來(lái)�！�
　　兔女郎們工作很辛苦，但的確收獲不菲。小費(fèi)是主要收入來(lái)源。曾在紐約做兔女郎的海倫娜•安東納西奧說(shuō)，工作的時(shí)候確實(shí)站得腳疼，衣服緊繃得難受，“特別是每個(gè)月特殊的那幾天”，但是“我喜歡那種被男人注視的感覺”，而且還有那么可觀的小費(fèi)。
　　曾在芝加哥、紐約和洛杉磯做過(guò)兔女郎的瑪麗蓮•米勒回憶說(shuō)，1961年時(shí)，兔女郎一般每周可以賺到1000美元。“我們可以賺到這么多現(xiàn)金，所以根本不理會(huì)每月的工資。以至休夫納把我叫到他那里催我去把工資領(lǐng)了。我告訴他，我根本不需要。結(jié)果他說(shuō)：‘請(qǐng)你一定去把工資領(lǐng)了，否則我的會(huì)計(jì)就該失業(yè)了。’”
　　女權(quán)主義的影響在金錢面前似乎顯得蒼白無(wú)力。
　　后來(lái)成為“兔媽媽”助理的特瑞絲•墨菲說(shuō)，“女權(quán)主義者總是告訴我們：你們?cè)诔鲑u自己。你們?cè)诒粍e人榨取�？墒�，我們從來(lái)沒有這種感覺。我們這群人是我們所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最先以單身女性的身份買了房子的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種解放，是得到了一種權(quán)力！”
　　說(shuō)到收入和小費(fèi)，一個(gè)很敏感的問(wèn)題不可回避，就是兔女郎與客人的關(guān)系。
　　俱樂(lè)部發(fā)給兔女郎的“入門須知”上這樣解釋：“你們作為俱樂(lè)部的明星，吸引客人光臨。你們給俱樂(lè)部帶來(lái)榮耀。我們希望這種榮耀建立在合法的基礎(chǔ)上。之所以強(qiáng)調(diào)兔女郎不得與客人過(guò)于親密，就是基于這樣一種考慮。結(jié)識(shí)伊麗莎白•泰勒總會(huì)令男人們異常激動(dòng)，但他們知道，他們不能對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳或產(chǎn)生別的非分之想。一旦男人們覺得他們可以輕浮于她，她也就不再擁有現(xiàn)在的光環(huán)。同樣的道理適用于我們的兔女郎�！�
　　著有《兔女郎歲月》一書、曾在紐約做兔女郎的凱瑟琳•斯考特認(rèn)為，俱樂(lè)部的這一規(guī)定保護(hù)了兔女郎，讓她們感到自己擁有“權(quán)力”。
　　但客人們并非都是紳士。
　　有的客人會(huì)去拉拽兔女郎的“尾巴”。這種行為會(huì)受到警告，如果有更過(guò)分或粗暴的行為，客人會(huì)被請(qǐng)出去，直至掃地出門，取消會(huì)員資格。
　　
　　兔女郎的沉浮
　　
　　整個(gè)20世紀(jì)60年代是花花公子俱樂(lè)部國(guó)際公司的上升期。1965年，13家俱樂(lè)部收入1970萬(wàn)美元。一年之后，15家俱樂(lè)部收入2490萬(wàn)美元。
　　1971年，花花公子俱樂(lè)部國(guó)際公司與HMH出版公司合并�；ɑü�子在美國(guó)的俱樂(lè)部從1975年開始賠錢。除了市中心區(qū)商業(yè)環(huán)境的改變和女權(quán)主義興起，主要原因還有同業(yè)更大膽裸露的表演。
　　下降的苗頭出現(xiàn)于1965年。那時(shí)洛杉磯俱樂(lè)部開業(yè)，但沒有出現(xiàn)預(yù)想的繁忙場(chǎng)面，相隔幾條街道的百老匯一家夜總會(huì)卻因?yàn)橥瞥隽四信�交媾的真人秀而熱鬧非凡。但是休夫納此時(shí)非但沒有采取收縮戰(zhàn)略，反而進(jìn)一步擴(kuò)張，將俱樂(lè)部開到了布法羅、密歇根州的蘭辛和俄亥俄的哥倫布。如今回憶起這一步棋，休夫納說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)我再聰明一點(diǎn)就會(huì)意識(shí)到這樣做實(shí)際上是在削弱俱樂(lè)部的光環(huán)。我們成為了自己成功的犧牲品�！�
　　另一個(gè)問(wèn)題是：會(huì)員門檻費(fèi)的降低。一位兔女郎說(shuō)，有一次，她從一輛運(yùn)垃圾的卡車邊經(jīng)過(guò)，上面的一個(gè)家伙竟然大叫：“兔女郎珂茵！”她正好奇這人怎么認(rèn)識(shí)她，這人又喊道：“我周六在俱樂(lè)部見過(guò)你！”她這才意識(shí)到，那時(shí)已經(jīng)是隨便誰(shuí)都可以獲得會(huì)員資格了。
　　1982年，休夫納的女兒克里斯蒂成為花花公子的總裁。她說(shuō)，那時(shí)花花公子處于“過(guò)于多樣化”的業(yè)態(tài)�？死锼沟贉�(zhǔn)備淘汰那些賠錢的買賣。1984年，俱樂(lè)部業(yè)務(wù)虧損300萬(wàn)美元，被列上了克里斯蒂的淘汰黑名單。當(dāng)然，她父親堅(jiān)決反對(duì)，理由是當(dāng)時(shí)擁有信用卡的人已經(jīng)越來(lái)越多，可是花花公子已經(jīng)多年沒有對(duì)俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)模式進(jìn)行改造。不試一試，怎么就知道不行了呢？
　　這個(gè)理由無(wú)法辯駁。于是，已經(jīng)關(guān)閉的紐約俱樂(lè)部提上了改造日程。這個(gè)俱樂(lè)部被重新命名為“帝國(guó)俱樂(lè)部”。
　　在“帝國(guó)”，原來(lái)花花公子的招牌菜烤肉被壽司取代，為了吸引女性消費(fèi)者，還增加了男服務(wù)生。這些“兔哥”或穿無(wú)袖上衣或穿搏擊運(yùn)動(dòng)員的緊身衣褲。當(dāng)然，他們沒有“耳朵”和“尾巴”。
　　1986年夏天，花花公子擁有的在芝加哥、紐約和洛杉磯僅剩的3家俱樂(lè)部關(guān)門，而奧馬哈、蘭辛等地的幾家加盟連鎖店也在殘喘了兩年后停業(yè)，馬尼拉和日本的俱樂(lè)部維持到了90年代。
　　但休夫納個(gè)人似乎依舊雄風(fēng)不減。
　　雖然垂垂老矣，但在萬(wàn)艾可的驅(qū)動(dòng)下，現(xiàn)年85歲的他依舊踐行著“花花公子式”的生活，每天美女纏身。幾年前，同時(shí)陪伴休夫納的“官方女友”曾高達(dá)7名。
　　而此時(shí)，“花花公子”品牌也似乎重見轉(zhuǎn)機(jī)。一家新的花花公子俱樂(lè)部在今年在倫敦出現(xiàn)。2006年，一家新的花花公子俱樂(lè)部已在拉斯維加斯開張。
　　其實(shí)，拉斯維加斯與倫敦的俱樂(lè)部只是休夫納和花花公子公司有一定的投入，所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)皆歸他人。這兩家俱樂(lè)部是否能夠續(xù)寫花花公子曾經(jīng)的輝煌，也許只能靠幸運(yùn)。畢竟，商海里沒有萬(wàn)艾可。

相關(guān)熱詞搜索：兔女郎 誕生記 兔女郎誕生記 兔女郎銳雯打工記2 瑞文兔女郎酒吧打工記